沈从文《边城》的读书心得（3000字）
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。
黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。
这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。
河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。
“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。
大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。
这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。
他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。
在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊” 。
“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路” ，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。
由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。
在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。
翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。
可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。
” “这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来
”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
读沈从文《边城》之随想 昨晚看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。
庆幸自己生活在今天—— 一个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。
当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。
男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的；是属于东方的，而非人性的；是人类社会的产物，而非动物的本能。
——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。
为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。
是的，他岂是在与自己的内心斗争
他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福
—— 最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。
而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗
其实，这岂是发生在一个边城的故事
这难道不是中国几千年来天天在发生的故事
那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠
那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人
是的，谁能把握自己的幸福
谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福
——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。
可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动
竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
《边城》读后感 边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。
读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。
文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。
文中的人也是不功利的。
爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。
即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。
而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者（妓女）文化，也如此的与众不同。
即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。
甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。
从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。
孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。
实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。
为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。
这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。
互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。
令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。
沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。
人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。
边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。
当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。
其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。
嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。
以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。
但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，他其实竭力呵护着他们。
因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。
又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。
他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗
或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
——美永存 《边城》读后感 生活是活动的，图画是静止的。
生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。
千年万年不变。
生活里面的人叫画中人。
他们在社会上地位可以忽略不计。
然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。
这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。
至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
” 农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。
至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。
他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。
他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。
这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。
而画中的人物呢
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。
太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。
这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。
作为真实，却有它无法承载的厚重。
作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。
从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。
成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。
触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。
人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。
她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。
祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子…… 遇到过渡的是新娘。
翠翠必争着做渡船夫。
站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。
花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。
独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子…… 平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。
倘使爷爷死了，会有户人家等着她
这是她唯一透破这图画的路
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。
白描淡淡的不能再淡。
然而白描中仍看到结果的厚重。
隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。
祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了…… 原来来做媒的是为老大。
而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。
老二想做云雀，老二有诗人性格。
翠翠喜欢老二不喜欢老大。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。
他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。
翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。
老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。
翠翠的爱情破灭。
爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。
给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣
不会想象那里是个世外桃源
但有多少人真正去过文中所表叙的生活
生活不是图画。
生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城
小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。
所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。
生活不同图画。
《边城》读后感 《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
《边城》也许是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
一、人性的张扬 在现实生活中由于现代文明已经渗透进边远偏僻的湘西，作家感到昔日宁静和谐的生活环境与淳朴善良的民风将难以维系。
正如他自己所说：“我所能做到的不过是在文学作品中构筑一座供奉人性的小庙而已。
”在这部小说里作者塑造了一群闪耀着神性之光的理想人物。
这也许是作者对人性美的热着与热爱的表现，作者是极力张扬人性中善的一面的。
在小说中人性中庄严、健康、美丽、虔诚等都有所展现，一切都充满了善，处处闪耀着人性的光环。
二、命运的无奈 小说中最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。
作者自己曾说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。
故事中5月中的斜风细雨，以及那6月中夏雨欲来时闷人的热沐浴着湿润与和谐的水边小城，朴实、率真的人们在和谐的环境中自然地生活着。
比如翠翠，思想是那样的单纯，没有任何杂念，气质中透着自然美。
所以“文明”社会古旧的礼法与习俗在自然人性面前难以施威。
然而，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，却有着这样那样的阴差阳错与偶然，仿佛一切的一切冥冥之中都是命运的安排。
现在和过去的、生存和死亡、恒久与变动、天意与人为等诸种命题，常人都是无法解释而又无法摆脱。
所以说笼罩在整部小说之上的是一种无奈的命运感。
? 处处闪耀人性光环的小说却是个悲剧的结局，生活在纯自然的状态下的湘西人却处处受命运的摆布，快乐、自由生活的人们都有一种难解的凄凉……也许就是这一点对理想与现实的矛盾，才提升了这部小说的阅读价值吧。
乡下人 沈从文笔下的“乡下人”并非现实乡下人的写照，而是沈从文在回忆湘西时，对乡下人的一种理想化描写，沈从文自称“我是一个乡下人”， 对乡下人的想象基本囊括乡下人的所有方面。
自然的性爱观，乡下人对性的直言不讳，是沈从文写他们的原由之一，乡下人的性爱炽热、真诚，哪怕是水手和妓女的性爱同样充满生命的激情，柏子劳累一月所的工钱全给了妓女，妓女对水手的爱同样是一种畸形的忠诚。
在《阿黑小史》中，阿黑与五明的性爱得到父亲的认同，年轻人，非要变成一个人，似乎没有不可以的理由。
这与城市人形成鲜明对比，不注重物质。
自然的人生观，《三三》《萧萧》等文章中，人物生活自由自在，不受任何约束。
《边城》读后感 水令\\\/文 一条溪， 淌了千年， 却冲不淡那一份幽柔的情。
一首歌， 唱了千年， 却道不尽那一段缠绵的爱。
一个是豪放豁达， 一个是美丽温柔， 却同是一种相思， 一处哀愁， 而愁的对面， 却是一份割舍不断的手足深情。
碧溪水清纯而柔韧， 茶峒山淳厚而坚定。
依山傍水的缘啊， 却是生生世世的宿命一场。
唱一夜传情曲， 摘一把虎耳草， 你，却在梦里流了泪。
坍塌的白塔， 挡不住坠落的流星。
一生的亲情啊， 也随着这一场浊雨落入碧溪远去。
不曾回来的歌声啊， 是谁为你把灵魂浮起， 是谁为你把命运固锁。
是这一溪碧水， 是这一片翠竹。
来来回回的渡船只做着一个梦 ———找寻那一片温柔的磬香， 可终究离不了那摆渡的绳索， 只得翘首远方的凶滩， 守望一生的迷梦。
边城生活的单纯：……人民也莫不安分乐生。
这些人除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形似乎就永远不会为这边城人民所感到。
活在自己的小圈子中，安于生活，或许有些小市民主意，但那却是惬意的，真实的，快乐的，纯朴自然的 《边城》读后感 傩送的离开和沈从文的离开方式有什么不同
最近在看沈从文的《边城》无聊的时候看着看着就想起了沈从文的生活经历来。
沈从文在他的一生中就知道的，就有两次逃离。
第一次是他还出在初恋的年龄的时候经常向沈从文借钱 的两姐弟，最终并导致了沈从文的母亲的离开，也使她从“以后或者成为一个绅士，娶一个有点脸面的人家的女儿”的生活轨道中逃离出来。
这次初恋，笔者认为，这里有很多翠翠和挪送的爱的原形。
或者是在描写这感情的时候，沈从文是参照了他年少时候的这段经历的。
第二次应该是，在和张兆和结婚的时候出现的“偶然”。
其实“偶然”就是高青秀是一个很崇拜沈从文的，关于他们的交往，在人大的现当代文学评论上面2004年五月版有一篇专门介绍的文章。
她出现的时候正是沈从文写边城的时候，如果从现实主义的角度来说的话，在边城里面，应该有她的影子。
沈从文对《边城》的描述是很矛盾的，在《水云》里沈从文谈到了边城创作的原因： 这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
将热情注入故事中，使他人得到满足，而自己得到安全，并从一种友谊的回声中证实生命的意义。
可是生命真正意义是什么
是节制还是奔放
是矜持还是疯狂
是一个故事还是一种事实
” 当时若能写个长篇小说，照《边城题记》中所说来写崩溃了的乡村一切，来消耗它，归纳它，也许此后可以去掉许多困难。
但这种题目和我当时心境都不相合。
我只重新逃避到字帖赏玩中去。
我想把写字当成一束草，一片破碎的船板，俨然用它为我下沉时有所准备。
我要和生命中一种无固定性的势能继续挣扎，尽可能去努力转移自己到一种无碍于人我的生活方式上去。
之前沈从文在边城的提记就显得有些力不从心了，而事实上，边城的美学意义是建立在一个虚幻的爱情上面的，这个爱情或者是不现实的，但是，却存在沈从文的心中，是一个混合体。
他的主人公，间或有张兆和的影子，有沈从文的影子，但是却少不了他的出逃的经历在里面这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
边城的读书报告怎么写
全篇以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。
《边城》的情节在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。
外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。
他们热情助人、纯朴善良。
两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。
傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲。
而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。
傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿做个摆渡人。
于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。
天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。
傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。
外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。
留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来 纯朴的人情 边城明净的风光，教化着朴实的人们。
在小说中，每个人都热情诚实，人人均有古君子遗风。
“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。
”（《边城》第三节） 文化内涵 作者的理想是要在小说中表现“优美，健康而又不悖乎人性的人生形式”，“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。
”那么“优美，健康而又不悖乎人性的人生形式”相对于什么而言呢
作者极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。
作者描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。
外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。
作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。
作者写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。
作者推重湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
美好的道德情操仍在这里发扬光大。
读后感 《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。
沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。
由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。
山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。
在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。
翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。
可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。
” “这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来
”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
边城读书笔记（摘抄赏析各100字）
小说以翠翠的爱情悲剧作为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。
沈从文以如椽巨笔，为我们绘就了一幅如诗如画、如梦如烟、田园牧歌式的美丽的湘西世界。
沈从文在后来曾经表白：“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。
”小说以牧歌式的情调描绘出田园诗般的边城世界。
这里的人民保持着淳朴自然、真挚善良的人性美和人情美。
他们诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，就连吊脚楼妓女的性情也浸染着边民的淳厚，俨然是一个安静的平和的桃源仙境。
这里的人民，诗意地生活，诗意地栖居。
这是抒情诗，也是风俗画。
《边城》对人物性格的塑造，显然受到中国传统艺术写意传神笔法较深的熏陶，它的人物更具东方式的恬静的美，如翠翠是湘西山川灵气化育而成的自然之女，天真、纯洁、活泼，柔情似水：翠翠在风吹日晒里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就又从从容容的在水边玩耍了。
沈从文用诗一般的文字向我们展现了一幅湘西山区的风俗画，翠翠的身体自然消融在四周的青山绿水、春风黄麂之间。
翠翠的形象便体现了中国人的审美理想。
据沈从文的高足汪曾祺先生考证，翠翠的形象有三个来源：一个是泸溪县绒线铺的女孩子；一个是在青岛崂山看到的女孩子；另一个来源就是师母。
小说对其他人物的刻画，如老船夫的纯朴、诚实、坚忍，重义轻利的古道热肠；船总的慷慨好施，正直豪爽；傩送和天保的英俊健硕，知情晓义等，无不栩栩如生，跃然纸上。
作者以韵味隽永的笔墨，赞颂了未受现代文明污染的优美的人生方式和生命形态，表现了一种返璞归真的价值取向。
《边城》的结局模糊而悠远：到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
…… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来
每一位读者在掩卷之际，内心为优美而感伤的希冀所充满，盼着二老傩送的归来，并盼着美丽的翠翠戴上红色头盖出嫁的日子。
“边城”是沈从文理想人生的缩影，是他远离“边城”而作于都市的梦。
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味。
无论是“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必有沽酒”的早春，还是“再落个不停，溪面一片烟”的初夏，都显示出远离人事纠葛的和谐氛围。
作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味。
在暴风雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征着一个原始而古老的湘西的终结和对重造湘西未来的渴望。
《边城》是一曲描写湘西人们人性美的“牧歌”，一部美丽得如此朴素，悲剧得如此优美的人性“牧歌”。
《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。
1.小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。
人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。
溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。
小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
2.老船夫不论晴雨，必守在船头。
有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。
有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。
3.风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。
或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。
或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。
或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
4.茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。
临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。
船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
分析一下<边城>里翠翠这个人物形象
水浒传读书笔记 《水浒传》读书笔记（一）--醉打蒋门神 武松杀死了西门庆，就被发送了孟州充军，又在十字坡结识了张青和孙二娘。
但是这些都不够精彩，唯独这集里的武松醉打蒋门神最为精彩。
本集中，武松为了个人的友谊而去帮助施恩夺回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，这两点，就知道他有着放任一己的感情。
而他在打蒋门神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官里找茬，然后把蒋门神惹急，在狠狠的打他，这能证明武松是个粗中有细的人。
他在挑逗时还可分成几个细节，三次换酒，之后说让蒋门神的小妾陪他喝酒，酒饱不让，就和他们打了起来（这里包括蒋门神）。
他在禽了蒋门神之后，又怕他告官，在说要求蒋门神的第三件事时，却怕他告官和以后再把快活林夺回来，所以让他离开孟州，不得在此居住。
由此也可以开出武松多么的细心。
《水浒传》读书笔记(二)--沂岭杀四虎 李逵见宋江父子团聚后，也想念自己的老母，便去沂水县的百丈村接自己的母亲。
去时，途上遇见李鬼扮成的假李逵威胁，李鬼战败求饶，说他尚有九十岁老母，杀他就是把他和他的老母一块杀了。
李逵可怜他，便饶了他，而且还给了他一锭银子，让他走了。
我觉得是作者很反感像李鬼这样的人，所以就让李鬼和李逵再次遇上，而且让李逵把他杀死。
一是作者可以出一下气，二是让那些读者也赞同他，并看完后有一种豪迈气质，似乎自己就是李逵。
李逵杀李鬼是很精彩。
但是后来的李逵背着老母过沂岭时杀虎的场景最为精彩。
先是去打水，然后发现老母不见了，又发现两只小虎和两条人腿，愤怒之下杀死小虎，公、母虎分别来寻仇都被杀。
只可惜杀了虎，还被人请到家里做客，后又被擒。
这让人看完之后，都想替李逵打抱不平，可见作者的用心良苦。
读西游记有感 西游记说的是唐三藏为普渡众生，踏上了西天取经的道路。
在路上，他收下了孙悟空，猪八戒，沙僧三位法力高强的徒弟，他们一路上为唐僧降妖除魔，尽心尽力保护唐僧西取真经，经历九九八十一难，最后终于到达天竺雷音寺，取到真经，德道成仙。
这本书真是把想象力发挥到了极致，其中的故事小的时候在一些电视剧里已经了解了一些，现在一看，才突然觉得古人真是了不起，居然有这么丰富的想象力。
这本书的前言里说西游记的故事情节是根据以前人们的不断丰富完成的，由各个时期人们的想象，由此我看到我国古代劳动人民的丰富智慧。
孙悟空这个人物简直是写活了，有的时候我甚至觉得他不像是一个神仙，而是一个真实的生活在我们周围的人。
猪八戒的种种毛病好像也变得可爱了许多。
这本书真能吸引人。
读完<<红楼梦>>,从那个压抑封建的社会阴影中逃脱出来,长吁了一口气,环顾四周,自己生活的环境至少能有让自己长吁一口气的空间,而当时的人们呢?身不由己,思想倍受禁锢,他们的心情又是如何呢?所以,每当读完一遍<<红楼梦>>,那在读之前的紧张,压抑,似乎都烟消云散了,内心对苦难,艰苦的理解也多了一份深刻,对梦想的追逐也越发执着.我们也理当为了这而庆幸,我们生活在一个民主时代,在生活中,有艰苦,有困难,但那是人生历程中不可避免的,和环境,观念无关,但是,比起封建社会的人,我们至少有权利去战胜他,我们有能力起战胜他,我们有资格去战胜他,这,难道不值得庆幸吗? 靠在书架上的<<红楼梦>>,静静地散发着淡淡的清香,是喜,是忧,是聚,是散.它,孕育着狂热的内涵;它,传承着深刻的思想;它,透散着醉人的感伤……
高中必读书籍有哪些比较短小的
1.论语 孟子 庄子 2.三国演义 作者 罗贯中 3.红楼梦 作者 曹雪芹 4.呐喊 作者 鲁迅 5.女神 作者 郭沫若 6.子夜 作者 茅盾 7.家 作者 巴金 8.雷雨 作者 曹愚 9.围城 作者 钱钟书 10.哈姆雷特 作者 约翰莎士比亚 11.堂吉诃德 作者 塞外提斯 12.歌德谈话录 作者 爱克曼 13.巴黎圣母院 作者 维克多雨果 14.欧也妮葛朗台 作者 奥诺雷德巴尔扎克 15.匹克威克外传 作者 查尔斯狄更斯 16.普希金诗选 作者 普希金 17.复活 作者 列夫托尔斯泰 18.老人与海 作者 海明威 19.泰戈尔诗选 作者 泰戈尔 20.儒林外史 作者 吴敬梓 21.朱自清与他的散文 作者 朱自清 22.与他的诗词 作者 23.四世同堂 作者 老舍 茶馆 作者 老舍 24.铁道游击队 作者 知侠 25.边城 作者 沈从文 26.妞妞——一个父亲的札记 作者 周国平 27.怀念狼 作者 贾平凹 28.文化苦旅 作者 余秋雨 29.新星 作者 柯云路 30.花季雨季 作者 郁秀 31.契诃夫短篇小说选 作者 安夫巴甫洛维奇契诃夫 32.汤姆叔叔的小屋 作者 斯托夫人 33.简爱 作者 夏洛蒂勃朗特 34.羊脂球 作者 莫泊桑 35.麦琪的礼物 作者欧亨利 36.飘 作者 米切尔玛格丽特满意请采纳
有关沈从文论文
沈西世界是他以自己一个乡下人份来写的 他的湘西世界人物是中国的国民性的一个方面。
他和鲁迅的国民性合起来才是一个完整的中国人的国民性。
所以，沈和鲁迅不愧是对中国的重新塑造的伟大的文学家. 沈从文是京派文人中最激烈的一位了。
可以参看《京派文人：学院派的风采》（高恒文著，上海教育出版社，2000年版），在他主持《大公报·文艺副刊》时曾和海派有过激烈的争论，也和新月遗老进行过，他的为人不是和他作品中所表现出来的平和，而是一个嫉恶如仇的人，而且是一个眼睛里容不下沙子的人。
至于他和湘西的关系，不如说是沈从文再造了湘西世界。
正如李敖的《上山·上山·爱》，他在讨论这本书的时候他就说，这里的女人都是不真实的，是我把自己这一生所经过的女人的优点揉和在一起，创造出了这十七个女人的形象，他接着说，小说中的世界是作者心中的世界，是他想象中应该是的世界，所以不要把这十七个女人，哪怕是死去的和还在世的人，对号入座，否则的话是找不到这样的人，因为我是创造出了这十七个人而不是简单写出了这十七个人。
相比较，我们是不是也可以说沈从文笔下的湘西世界也是他心目中的湘西世界，而不是他眼中的湘西世界，和它优美的风景、平和的山水世界相映衬的，是美丽的心灵和融洽的社会环境。
但是和他同一时代的成仿吾，（也是我们DS的首届校长）就对沈的世界做了精辟的论述，他说在湘西世界中并不是沈从文心中这么简单，要不然的话他（沈）也不会写出那么多的爱情悲剧，人生悲剧了。
比如（《边城》中最后凄凉的结尾）所以说，正是他把湘西描写的这么美，这么平和，正是因为它不平和，但是它美，美得犹如一个脆弱的花瓶，随时都有可能被打碎，而且在当时混乱的社会背景下，它正面临着被打碎的局面，所以他要拿起笔，记下那个曾经美丽的世界，留给后人怀念。
湘西，古老的苗民祖居地，数千年来，不断地遭到汉族统治者的入侵和同化，生存空间日趋缩小。
但封建化进程迟缓，封建主义只统治着城镇码头等汉族聚集地，广大的山寨村落，宗法制仍然占主导地位，其政治经济结构、伦理道德和社会风习，都与封建密网下的内地社会大相径庭。
特别是朴素的原始宗教信仰，简化了阶级关系，激发了苗民的狂热情绪和献身精神。
沈从文把湘西社会概括为：“人生情感的朴素，观念的单纯，以及环境的牧歌性。
” 沈从文从广阔的文化——历史演变的角度，注视都市文明的推进和反动政治压迫在淳朴古老的湘西乡村社会所引起的历史变动。
一边用他那支细腻、优美、抒情的生花妙笔塑造那座带有几分幻想性的美丽“边城”，并且不停地赞叹。
同时，他又深刻感受到“边城“的非现实性和标志优秀传统的城堡不可避免的毁弃、荒芜。
而且，随着历史的进步和作家社会阅历的不断丰富，这种感觉越来越强烈。
于是，这些瑰丽的亮色，就逐渐被历史的“长河”冲刷尽去，裸露出他对乡村文明逐渐被腐蚀的历史哀痛：“美丽总令人忧愁。
”这是作家对社会过分热情、对人民过分热爱、对有生一切过分依恋的情感反应。
这种理想与现实的冲突，即体现了“常”和“变”的对立。
一 经过封建主义和资本主义两次侵蚀，湘西社会发生了巨大的变化。
然而，沈从文笔下的湘西山民却坚守着湘西世界中的“常”。
所谓“常”，即人性之“常”，指的是未被现代文明浸润扭曲的朴素美好的人性。
这是湘西本土历经数千年不变的恒定文化因素，是自古以来湘西以种地、行船为主的自然经济生活方式所孕育的文化内蕴。
湘西世界中的人性之“常”，在沈从文的笔下有很多典型： 新婚夫妇不避人的大白天做使谁看了都生气的事情，被人抓来，丝毫不羞愧，因为他们认为在这种好天气做这种事是极自然的事。
讨袁时代就是伙夫的会明，十年后，流氓都做了大官，他依然是伙夫，依然那样天真热情、忠于职守，向往再次把军旗插到堡上去。
痴汉恋慕死去的美丽女人，竟不相信死的事实，硬绑架医生去救治。
卖梨老妇在认钱不认人的世道，却遵循一分钱一分货的古训，坚持多收钱多给梨的诚实…… 湘西世界的一些人们像中世纪的最后一批骑士，得不到应有的欢呼和荣誉，相反却被人嘲笑和侮辱。
他们似乎没有意识到湘西社会的变化，，或者意识到了而不改初衷，以山民特有的固执，坚持自己的生产方式、生活方式和情感表达方式，坚守着湘西世界中的“常”。
这不是有意识的抗争，“理性”和“意志”都没有完善到这种程度。
他们只是无意识地延续祖先传统而已。
他们的行为属于那个时代、那个区域、那个特定历史环境。
二 随着社会朝现代转型，湘西的封建化、都市化，是在炮火的掩护下，以不容置辩、不可抗拒的方式，不断地向前推进的。
一切凡属于昨天的旧人旧事旧物都被同化、被取代、被吞噬，新的生活、观念、文化和习俗逐步建立和巩固。
在社会朝现代转型过程中，必然会产生利于社会发展之“变”，也必然会产生阻碍社会发展之“变”。
沈从文以一个“乡下人”的身份，把目光聚焦到了后者，他发现现代物质文明所挟带的“疾病”已经包裹着一些污浊泥水，冲进了乡村，促成了湘西世界中的“变”。
在这儿，“变”即人性之“变”，是指由社会历史之“变”造成的唯实唯利的庸俗人生观。
因为新的政治经济体制的确立，湘民们失去了原来的质朴、勤俭、和平、正直的典范。
如果说封建化后的湘西，尚保有某些小农经济互相协作和血缘认同基础上形成的超功利性的人际关系，那么，在都市文明数十年的侵蚀后，随着小农经济的普遍衰败，“农村社会那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余了”。
取而代之的是冷冰冰的金钱和赤裸裸的利益。
沈从文在1937年还乡时，看着湘西世界的“常”逐步被“变”侵蚀，便写下了《长河》。
这是作家第一次写重大题材。
虽然没有完成，但从第一卷里仍感受到作家对湘西世界的“常”逐步被“变”侵蚀的沉痛感慨。
《边城》中的翠翠对心上人的纯情，依然出现在《长河》的夭夭身上。
但军官和乡绅似乎都失去了往日的正直豪爽。
他们在政治上横行霸道，经济上敲诈勒索，精神上空虚无聊，是一群被现代文明腐蚀的乡村灵魂。
饱经风霜、见多识广的老水手，在具有象征意义的“新生活”面前，也失去了往日的稳重和自信，四处打听它的情状，并且断言：“好看的总不会长久。
”历史的“长河”在不停地奔涌向前，带来了希望，也带来了“疾病”。
虽然带来的都是“变”，但沈从文关注的是腐蚀乡村灵魂的“疾病”，是由社会历史之“变”而形成的人性之“变”。
三 正如前文所说，“常”即湘西世界中的人性之“常”，指的是未被现代文明浸润扭曲的朴素美好的人性。
“变”即湘西世界中的人性之“变”，是指由社会历史之“变”造成的唯实唯利的庸俗人生观。
湘西世界中的“常”与“变”存在着互相映衬的关系。
一方面，“变”使“常”具有了理想化的形态，以人性之“变”，映衬了乡间朴素美好的人性之“常”。
在沈从文的笔下，把“常”描写到最理想化的形态莫过于将“人性”上升为“神性”了。
“一切生命的呼唤，都有其庄严的意义。
”生理欲望、情感需求，只要发自内心，都应得到充分的肯定和赞颂，《雨后》、《神巫之爱》、《阿黑小史》中，青年男女自由地谈情说爱，没有封建礼教的束缚，没有父母兄长的干涉；爱，就是“抓住自己的心，放在爱人面前，方法不是钱，不是貌，不是门阀，不是装假的一切，只要有真实热情的歌。
”甚至爱就是一切，就是生命存在的价值。
《媚金·豹子·与那羊》中的媚金和豹子，《月下小景》中的年轻情人，都愿意“向那个只能走去，不能再回来的地方旅行”，为的是获得永恒的爱。
这些便是最理想化的人性之“常”，即“神性”。
另一方面，“常”使“变”呈现出现实中的病态，朴素美好的人性之“常”使人性之“变”暴露了社会被腐蚀的一面。
例如，《柏子》中柏子与吊脚楼妓女的数月一会，《萧萧》中萧萧与花狗的偷情，《贵生》中贵生对老板女儿的单恋。
这些依附在封建经济关系上的儿女，自身也为封建毒素腐蚀得麻木不仁，他们的爱情已不像龙朱们、二老们那样热烈、那样纯净，不可避免掺合着杂质。
柏子的自满自足，萧萧的无所作为，贵生的烧房弃逃，都说明他们某种程度上染上了文明人的“阳痿症”。
四 湘西世界中的“常”与“变”，集中反映了沈从文对湘西世界传统文化因素的热爱与对湘西世界被腐蚀的无奈。
之所以有这样的热爱与无奈，是和沈从文个人的成长轨迹与心灵路程分不开的。
在理智上，每个人都知道“现在”是多么重要，但是，在感情上，有些人却又是那样地眷恋过去，总是克制不住地要一遍一遍地重温往事。
让人感觉最亲切且难忘的，常常并不是孩提时那母亲的温暖的怀抱，也不是开蒙时那师长的鼓励的目光——这些单纯的印象固然使人感到愉悦，但令人真正难忘的却是另一些复杂而又强烈的印象。
一闭上眼睛，总是首先记起自己十几岁时的经历。
如果恰巧在这个年龄上遭遇到环境的变迁，譬如由城市来到农村，那初次呈现在眼前的山坡、河道，田畦尽头的落日，村寨上空的炊烟，以及它们带给你的那种种新奇微妙的感觉，就永远刻在了你的心头。
沈从文却是从农村来到城市，这一迁移给了他复杂而又强烈的印象。
在“交织野蛮与优美”的湘西土地上长大的沈从文，童年时代就到“日光下去认识这大千世界微妙的光、稀奇的色、以及万江白物的动静”，接受大自然的感悟和启发。
这种独特的人生教育，形成他对自然万物的特别倾心，以至成年以后，仍然“不安于当前事务，却常为人生远景而凝眸”。
沈从文总是用儿童的目光看世界，不计功利得失，只着眼于光和色的美丽，人之感官的愉悦，因此，他看见一个永远充满欢乐和生气的世界。
他名之曰：“常。
”虽然他也看到都市文明腐蚀下的疮痍人生，可他相信人们本性的善良，相信明天会比今天更美好。
童年的沈从文一方面看到了美好的湘西世界，另一方面，在漫长的民族发展过程中，也看到了苗族人民经受了残酷的压迫。
明清以后，中央统治者的血腥屠戮更是接连不断。
苗族人民是善良而热情的，但在这样长期的苦难折磨之下，他们也不免会形成一些特别的心理习惯。
据一位对苗族心理有研究的专家介绍，（如知道该专家，最好注明一下该专家的名字和著作）在沈从文那个时代，苗族人对现代意义上的政权，乃至由此产生的整个政治活动，都抱有一种固执的不信任情绪；他们虽是世居楚地，身体中奔涌着幻想的血液，但因为见多了流血成河的场面，也就不免会被逼出一种麻木和淡漠，仿佛已经不习惯于悲恸；他们避居在穷山僻壤之间，受大自然的保护，就在沉浸物我交融的恍惚状态的同时，那种理智的分析能力难免就显得薄弱多了；许多年来，他们一直被人称作是“蛮子”，也就渐渐习惯于自己的特殊身份。
这固然在许多苗人心中植下了某种不自觉的忍让和自卑情感，但同时，也常常会从另一面激起倔强执拗的反抗之心…… 童年的沈从文看到了湘西世界的美好，同时也看到了湘西世界所遭受的屈辱，那么成年以后的沈从文又有了怎样的经历呢
由湘西到北平，沈从文跨越了巨大的历史空间。
正当沈从文以一种眷恋偏爱的目光回首俯视时，发现一只无形却有力的手，正撕碎他朝夕膜拜的偶像，于是痛心疾首而又无可奈何。
历史是无情的，它的进步需要付出巨大的代价；传统中合理、美好的东西，在封建主义的步步进逼下，正在或将要无可挽回地失去，这种历史的相对退步，使得把生命系在“过去”碇石上的沈从文深深感受到世界变了，什么都得变，“好看的总不会长久”，“美丽总令人忧愁”，因此，“作品一例浸透了一种‘乡土性抒情诗’气氛，而带一份淡淡的孤独悲哀，仿佛所接触的种种，常具一种‘悲悯’感。
” 无可奈何的作家，面对无可逆转的蜕变，再无法不流露他的惋惜、他的忧郁、他的依恋，于是慨叹道：“如一颗星，如一道虹，一瞬间即消逝了。
留在后人心灵上的是一光明的符号。
” 过去对于沈从文描写湘西世界的文章，存在着两种批评：其中一个是说他的小说缺乏内容，认为他是“空虚的作家”；另一个则判定他对湘西社会的描写不真实，是歪曲了当时湘西农村的生活真相。
其实，这两种批评都是犯了同一个毛病，那就是没有看清楚沈从文是个什么样的作家，忽视了他那个独特的创作出发点。
如果他原就无意于描绘具体的社会运动，那就不能因为从他笔下看不到这方面的描绘便判定他是“空虚”；只要还没有对作家的题材范围作出非常苛刻的限制，就应该承认，在作家笔下，再缥缈的情绪也具有一种无可否认的价值。
同样，如果沈从文原就不是在描绘三十年代实际存在的那个湘西社会，而是在企图重现他自己头脑中对于昔日湘西世界中的“常”，又怎么能援引湘西的现实状况来责备他失真呢
那个真实的标准本来就和他的小说不相配。
在这里举出这两种批评意见，只是要想说明，即便是持一种挑剔的态度去评价作家——认为这无可厚非，也应该保持对那个作家的尊重，至少先应该去认明白，他大致是个什么样的作家。
沈从文真是一个复杂的作家。
他的大部分笔墨还是用在渲染湘西人民的朴素美好的人性之“常”上面的，可他也有不少的篇章，都或明或暗地在那里挑剔湘西社会的隐患和烂疮，它们和那些优美的牧歌图画常常形成那样尖锐的对比，简直不知道究竟哪一个才算是代表了沈从文的真心。
他是陷入一种行为和情感的深刻矛盾了。
不管他在笔下如何挑剔湘西世界中的“变”，赞美湘西世界中的“常”，甚至引申出一种对整个现代文明的怀疑和否定判断，他实际上却是湘西社会的逆子，他千里迢迢从湘西来到北平，此后虽也辗转迁流，却一直安心于城市的生活。
作为作家的沈从文，他始终是一个嘈杂都市里的居民，而并非沅水岸边的隐士。
人总是矛盾的。
沈从文的矛盾更是有几分必然。
在某种意义上，他对昔日湘西世界中“常”的向往之情，都是被他与北平文化生活的接触所激引起来的。
当他决意用现代小说的形式来抒发这种感情的时候，他就已经注定要陷入那行为和情感之间的矛盾了。
湘西世界中的“常”与“变”，除了和沈从文的的成长轨迹与心灵路程分不开以外，外部社会的“变”也是其形成的重要因素。
尽管湘西人久居化外，但整个社会的剧烈变化，仍极深刻地影响到湘西的人事安排：大的如乾嘉暴动、改土归流等；小的如儿女情长、个人恩怨等，这些都在湘西人的记忆里烙下了或深或浅的印痕。
过去与现实的层层堆积，古人与来者的互相守望，湘西人在深味对自己的处境和对未来的隐忧中，对整个湘西整个民族乃至整个人类的发展历史作了理智的返顾。
30年代抗战前后连续不断的大小内战、国民党对苗汉民族实行的反动黑暗统治，腐蚀了自古以来自然经济运行的湘西世界，使得朴素美好的人性逐步被唯实唯利的庸俗人生观所侵蚀，从而形成了自己关于“常”与“变”的历史观。
它浸润着浓浓的湘西风情。
这是造成“常”与“变”的直接原因。
这其中，还有内在的哲学因素。
马克思曾经说过：“历史的发展总有惊人的相似。
”从湘西人的经验来看，在这条“日夜不断、千古长流的河水里，石头和沙子以及水面腐烂的草木、破碎的船板……百年前同百年后皆仿佛同目前一样”，它指人类历史的可复制性，这是由人类不思进取的惰性和安于现状的惯性的合力促成的。
因而，这条“河”沉淀着“若干年来若干人类的哀乐”。
不过，与“一套用文字写成的……另一时代另一群人在这地面上相斫相杀的故事”相比，更容易“把我们带回到四五千年那个过去时间里去”“河船拍打水面的浆声，油坊里油锤与油榨相撞时爆发的回声，伴和着古老悠长而又悲凉的船歌与号子，沉沉的牛角声，水车飞转发出的‘咿呀’声……”总之，湘西人仿佛依然生活在过去的生存形态里。
实 质 上 讲 ， “ 历 史 是 一 次性的 ， 它一 经 过 去 便 永 不再现。
” “ 常 ” 不过 是一种历 史 表 象 ， 一 种 对 于 历 史 的 情 感逻辑，一 种 湘 西 人 安 于 现 实 的 自 慰 ， “ 变 ” 才是 历 史 的 真 正 本 质 。
“ 变 ” 本 是自然界的 普 遍 法 则 ， 指 事 物 内 部 矛 盾 对立的 双方 相 互 不 断 的 斗 争 ， 而 使 事 物 的性质 、状 态 或 情 形和 以 前 不 同 了 。
但 囿于湘 西少 数 民 族 在 历 史 上 的 特 殊 境 遇 (即历 代汉族 统 治 者 都 把 他 们 蔑 称 为 “ 蛮 ” 而加 以武 力 镇 压 )， “ 变 ” 渗 透 着 一 股浓重 的 悲凉 ： 联 系 着 整 个 社会的 “ 变 ” ， 他 们 身 不 由 己 又 无 力 拒 绝，如 面 对 历代 中 央 王 朝 对 他 们 的 同 化和征服 ， 他 们为 自 身 的 生 计 而 不 得 不 作反同 化 和 反 征服 的 困 兽 之 斗 。
几 乎 每 个朝代 都 有 着 这种 充 满血 腥 气 的 记 载 。
变动的 社 会 就 象 一个 旋 转 的 巨 大 石 磨 ， 辗碎了 许 多 人 的 灵魂 ， 如 政 治 上 的变色龙 、 走 私鸦 片 、 好 玩女 人的跳 脚 ，有 的甚至 用 颓 废 的 身心去 狂 嫖 滥 赌 … … “ 变 ” 是永 远 纠 缠 着历代 湘 西 人 的 历 史症结。
正是作家自身因素（沈从文个人的成长轨迹和心路历程）与外部世界因素（湘西世界所遭遇的社会历史之“变”）的综合，使沈从文的视角关注于湘西世界中人性之“常”与人性之“变”的冲突，并成为文学史上的经典，不断影响文坛上学者的思考与探索。
沈从文说：“我是一个乡下人，走到任何一处，照例都带了一把尺，一杆秤，和普遍社会总是不合。
”不合时宜又过分认真执著，正体现了沈从文独特的生命气质。
昨天的湘西，那个美丽而野蛮的世界，像一个动人的传说已经远去，余留的只有尚在作困兽之斗的乡村灵魂和业已腐蚀的乡村社会。
