
上当的日子的读后感
7月17日,真是个特别的日子,因为我的小堂妹出生了。
当我看到刚出生的小妹妹,心里好喜欢她,她真小啊
她的手和脚像鸡蛋那么大,指头很细,像树枝那么细。
脸红红的,眼睛一直闭着,长得很像我的叔叔。
我真想抱抱她
《青灯》的读后感600字
生命是一场颠沛流离,而非旅途,读后感之青灯.旅行这个词对我来说,从来不是计划,而旅行中所遇到的人,从来都是过客. 与其说是一本记录自己行走的书,倒不如说是一本记录和缅怀曾经遇到过的人的书.北岛先生笔触自然流畅,没有丝毫作为一名作家的遣词造句的刻意.像是写给自己的一本日记,作为能够在未来的日子里勾起自己回忆的记录. 北岛先生的名气我不提读者想必也清楚,加之我很少崇拜某一个人,因此只想单纯谈谈这本书,读后感《读后感之青灯》.书中讲述了北岛先生生命中不同阶段遇到的不同的人,有些是长辈,有些是平辈,这些人,或者是他的老师,或者是朋友.每一个人的故事都是那么生动,即使每个人的经历都免不了苦难或者漂泊,然而却总若有若无地让读者心生一种希望.似乎对应散文集的名字.青色的灯,我没有见过它会发出什么样的光,但是肯定不想阳光那样温暖,也不会像白炽灯那样刺眼.应该是微弱,又冷冷的光芒吧. 对于北岛先生来说,辗转并不是旅行,而是生命中不得不经历的事情,或者说这就是他的生命.所以,才会有那么多人被他记住.单单是旅行的话,那些帮助过你的人,恐怕日久,面容也模糊了,姓名恐怕也是不知道的.然而生命的经历往往会使你铭记,那些人,那些事,时过境迁却依然历历在目.我不愿给别人的故事赋予我自以为是的认为,也不远强词夺理说所谓的意义.我只想说,我们每个人,真正记住的不会是一场旅行.
北岛的《迷途》赏析大神们帮帮忙
迷途 北岛 沿着鸽子的哨音 我寻找着你 高高的森林挡住了天空 小路上 一棵迷途的蒲公英 把我引向蓝灰色的湖泊 在微微摇晃的倒影中 我找到了你 那深不可测的眼睛 『背景&赏析』 七十年代末直至八十年代中,中国诗坛出现了一股名之为“朦胧诗”的风潮,习惯了新中国政治诗歌样式的读者多用此来指责这一批作者的晦涩难懂,因为他们在一首诗中找不到一个简洁明了的“中心思想”,也看不到曾经熟知的昂仰气派。
在阅读“朦胧诗”的过程中,读者遭遇的一片“象征的森林”,众多意象枝繁叶茂地伸展着,昏暗了原本应该笔直宽阔的道路,读者在“小路上”时刻面临“迷途”的威胁,又随时有着柳暗花明的惊喜。
这种阅读经验打击了当时人的期待视野,但似乎更切合诗歌本身的要求。
北岛是“朦胧诗”的代表人物之一,这首《迷途》不仅完整地体现了朦胧诗的特征,而且由于内容的关系,它几乎也成了我们阅读诗歌的一个寓言。
“朦胧诗”之所以朦胧,主要在于两方面的原因。
其一,这批诗人重新发现了诗歌意象的繁复性和多意性,用形象思维的跳跃、逆转和矛盾共存修正了以往诗歌的单意性和线性思维模式。
如在这首诗中,“鸽子的哨音”常规应是光明和美好的召唤,而且也的确导致了诗中“我”的“寻找”。
但它指引的却是“挡住了天空”的森林中的小路以及随后的“迷途”,光明与幽暗在矛盾中共存。
这一矛盾现象又重现在寻找的结果中,“蓝灰色的湖泊”、“微微摇晃的倒影”、“深不可测”都充满了虚幻色彩,似乎正合“迷途”中不真实与错误的暗示;但第二人称直呼的“你”,以及那双“眼睛”,无疑是真实的,至少对诗人的心理期待而言是如此。
这种亦真亦幻、光暗闪烁的色彩正源自对意象中多意性的展示。
第二个原因是,诗作者有明显的怀疑与自省意识,从而更强化了诗歌涵义的暧昧。
这首诗中,诗人显然在置疑常规的寻找—克服障碍—找到模式,而是自觉接受了“迷途”,正是在这一次“理性”的放弃与自我意识的故意沉睡中,寻找的目标出现了。
但诗人并不能无条件地相信这个目标,因为它只是水中的“倒影”,只是一双寓意无穷而又空洞的“眼睛”。
这“眼睛”,也许是进一步迷途的诱惑,但也是对于下一次寻找的召唤,一如诗歌开首处“鸽子的哨音”。
从某种意义上说,阅读也是一次寻找。
我们受诗人的召唤走上征途,但目标并不明确,一如那双眼睛,只能闪烁在森林深处幽暗的湖泊中。
但寻找的过程是充满意味的,它在时刻的迷途、转向和顿悟中摸索前进,于矛盾和迷惑中寻得个人的理解。
因此,这首诗又恍似一篇阅读的寓言,提醒着我们诗歌阅读中的微妙之处
北岛的生活现状
·诗歌正成为一种大脑游戏,和心灵无关 记者:前不久,你获得阿格那国际诗歌奖(International Poetry Argana Award),也是你的诗歌第一次翻译成阿拉伯语,据我所知,中国诗歌被翻译成阿拉伯语的很少,请谈一下这个奖的情况。
北岛:这个奖是由摩洛哥诗歌之家,即国际诗歌节的组织者颁发的。
诗歌节从96年开始办,每两年一次。
今年是他们首次设奖,以后随诗歌节一起,每两年颁发一次。
Argana是一种只在摩洛哥才有的树,乍看像橄榄树。
记者:他们为什么选中你
北岛:我也不知道。
按授奖词的说法是颁给其独创性得到国际公认的诗人。
我想一个诗歌奖除了是对诗人创作的肯定外,主要是强调诗歌在当今世界中的作用。
如果诗人只是得点名得点钱,没什么意义。
在这个充满暴力的时代,诗歌可以传递另一种信息。
帕斯说过,诗歌是除了宗教和革命以外的第三种声音。
宗教和革命都充满暴力色彩,而诗歌的作用恰恰相反,它可以拆除种族文化之间的樊篱。
记者:你得了不少国际奖,怎么看待这些奖
北岛:首先,作家不会因为得奖不高兴,这当然是种荣誉。
但荣誉也可能是个圈套,自己可别往里钻。
写作不因为得奖而变得重要,也不因为不得奖而变得不重要。
记者:也包括
因为你曾是中国呼声最高的候选人。
北岛:对。
只不过是18个人选出来的一个奖,奖金多点,名声大些,它只代表18个人的看法,而且被种种因素所左右。
的重要性也许是对非商业化文学的推崇,至少每年有一天让人们注意到文学的存在,但随后商业化对获奖者的利用,也多少消解了它的意义。
对中国人来说,这是个百年情结,所以有中国人得奖挺好,让大家解了这个结。
记者:你在摩洛哥的受奖发言中提到,“诗歌正在成为中产阶级的饭后甜点,是种大脑游戏,和心灵无关。
”我对这句话印象深刻。
北岛:从50年代末至今,美国大批诗人进入大学教写作,诗人的地位发生了变化,生活有了保障,渐渐变成中产阶级的一部分,想象力变得贫乏苍白。
对于学生来说,写作本来需要原始冲动,是反对权威的,现在他们得紧跟随教授才行,写诗变成了个生产过程,好像诗是可以制造出来的,诗人也是可以被制造的。
由于这种误导,产生了众多平庸的诗人,因为没什么好写的,大家开始讲故事。
现在美国诗歌主流叫做叙事性诗歌(Narrative Poetry),那甚至也不是故事,只是些日常琐事,絮絮叨叨,跟北京街头老大妈聊天没什么区别。
记者:你不喜欢关注生活细节、来自日常生活题材的诗歌,对吗
北岛:不一定在于写什么,而是在于怎么写。
生活细节也好,宏大题材也好,很多东西都可以入诗。
但诗得有激情和想象力,得有说不清的力量和让人晕眩的东西。
现在国内的一些诗人也在写类似的“叙事性诗歌”,这些诗人里包括以前的“第三代”和现在的所谓“第四代”。
中国的诗歌现状和美国的还是不太一样。
一方面,中国诗歌的这种倾向,多少也和中产阶级化的社会转型有关;另一方面,也应看到“影响的焦虑”,即第三代诗歌要避开“今天派”的影响,另寻出路。
美国诗歌专业化后,有点像我们的作协,对创作没好处。
虽然美国诗歌中有不同声音,比如“垮掉一代”、“黑山派”和“纽约诗派”,但其主流诗歌是非常保守的。
记者:评价一下第三代诗人。
北岛:第三代中有不少出色的诗人。
不像我们那样,他们都受到良好的教育;还有,作为文化革命后成长的一代,他们没有我们这代人的历史负担。
他们做了很多有意思的尝试,比如试图建立和中国古代文体的对话关系,比如张?的“镜中”,柏桦的“在清朝”、“苏州记事一年”,都是值得一提的重要作品。
我在美国大学用这些诗作教材。
记者:你对第三代的描述,让我想起第三代们关于知识分子写作和民间写作的界定和争议。
北岛:在我看来,这种争论没什么意义,是诗人之间争夺话语权的结果。
你说柏桦是民间的还是知识分子的
很难界定。
我不想让这个话题进入今天的谈话。
依我看,大家先把诗写好了再说。
80年代的中国,很多人写诗,诗人地位很高,现在少有人读诗,承认自己是诗人会被笑话。
前段时间成都的一些人,大概想复兴诗歌,把诗贴在公共汽车上,让它们满街跑。
我一直在想,诗和社会之间,怎样的关系才算和谐。
帕斯说过,读诗的人数不重要,重要的是什么人在读。
中国的知识分子圈里,还是有人在读诗,这就很重要。
中国走了两个极端。
八十年代初,诗歌过热,一是正好处于话语转变期,年轻人找到了自我表达的方式;二是由于错觉,以为人人都可以当诗人。
到现在倒好,没人读诗了,很多诗人放弃写作。
这是中国文化中的一大弊病--急功近利。
商业化败了诗歌的火,因为商业化更急功近利。
诗歌本来就是边缘化的东西。
和八十年代初的热闹相比,也许目前诗歌的处境更真实。
记者:怎么评价国内的诗歌现状
北岛:我在国外待的时间太久了,没资格说三道四。
总的印象是中国的诗歌处于低潮,这和中国新诗的灾难性历史以及脆弱特质有关,也和突如其来的商业化压力有关。
所谓低潮高潮必须有参照系。
我的参照系是二十世纪上半叶,那是世界诗歌史上最辉煌的时期,产生了很多大师。
那时的战争、离别、痛苦,为诗歌提供了丰富的源泉。
在我看来,诗歌是一种苦难的艺术。
自50年代后,诗歌在世界范围内开始走下坡路。
这并非意味着苦难不复存在,而是人们不愿再正视它,越来越繁荣的电视等声像媒体,正迎合甚至创造了这种心理。
文字退居次要地位。
这不仅仅是中国诗歌的问题。
那像我们这些喜欢读诗、又生活在这个时代的人不是很悲观
你可以往后看,读上个世纪那些大师的作品。
阅读没有时间性。
我就从来不鼓励我的学生读美国当代诗歌,离他们的现实太近,是有害的,很容易重蹈复辙。
记者:你向学生推荐哪些诗人
北岛:俄国的曼杰斯塔姆(Mandelstam),英国的狄兰.托马斯(Dylan Thomas),德国的特拉克尔(Georg Trakl)和鲍尔.策兰(Paul Celan),西班牙的洛尔迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等,读这些大师的作品才知道诗的高度在哪里。
我不认为诗歌总是在进步,某一时期它会产生巨大的倒退。
·语言上的忠诚和文化上的反叛,是写作的动力之一 记者:刚开始写诗时,谁对你的影响最大
北岛:郭路生,也就是食指。
那是70年春,我和几个朋友到颐和园划船,一个朋友站在船头朗诵食指的诗,对我的震动很大。
那个春天我开始写诗。
之前都写旧体诗。
记者:“我的一生是辗转飘零的枯叶\\\/我的未来是抽不出锋芒的青稞”是这首诗吧
你的“朗诵记”里提到过。
北岛:对。
我被他诗中的那种迷惘与苦闷深深触动了,那正是我和我的朋友们以至一代人的心境。
毫无疑问,他是自60年代以来中国新诗运动的奠基人。
记者:你怎么看自己早期的诗歌
北岛:现在如果有人向我提起,我会觉得惭愧,我对那类的诗基本持否定态度。
在某种意义上,它是官方话语的一种回声。
那时候我们的写作和革命诗歌关系密切,多是高音调的,用很大的词,带有语言的暴力倾向。
我们是从那个时代过来的,没法不受影响,这些年来,我一直在写作中反省,设法摆脱那种话语的影响。
对于我们这代人来说,这是一辈子的事。
记者:你现在的诗和出国前的诗有什么不同
北岛:我没有觉得有什么断裂,语言经验上是一致的。
如果说变化,可能现在的诗更往里走,更想探讨自己内心历程,更复杂,更难懂。
有时朗诵会上碰到中国听众,他们说更喜欢我早期的诗。
我能感到和读者的距离在拉大。
记者:介不介意这种距离
北岛:不介意。
记者:在心里有没有秘密读者
北岛:有。
诗一直都是写给秘密读者的,这可以是具体的人,也可以是想像出的某个人。
记者:现在写诗的速度是怎样的
北岛:我在有意放慢速度。
过去这十来年,写得太多了,在某种意义上就是一种自我重复。
记者:远离母语,远离熟悉的环境,对写作有影响吗
北岛:我不同意关于“文化的根”的说法。
从年轻时代开始,我们吸取的营养就是来自不同文化的,那时写的诗就受西方诗歌的影响。
作为作家,确实有文化认同的问题,而中文写作本身就确定了你的身份---你是中国诗人。
像哈金用英文写作,他就是美国作家。
在语言上的忠诚和在文化上的反叛,会形成一种紧张关系,这又恰恰是写作的动力之一。
记者:中篇小说<<波动>>是74年写的吧
北岛:初稿是74年,改了三稿,79年定稿,81年在上发的。
记者:为什么没继续写小说
北岛:后来写过一些短篇。
停止写小说有几个原因,一是那时没怎么看过小说,胆大,敢写。
到了70年代末开始,大量翻译作品出来,我一下子被震住了,觉得差距太大,干脆放弃。
记者:以后还会写小说吗
北岛:不会。
诗人和小说家是两种动物,其思路体力节奏以及猎物都不一样。
也许写散文是我在诗歌与小说之间的一种妥协。
记者:我读了你的散文集和,很喜欢,风格和你的诗完全不同,你传递信息的方式非常幽默。
是用随笔的方式讲故事。
我更愿意叫它们随笔,散文听起来有点抒情,而你的文章不抒情,像一些针尖,干净利落地划过皮肤。
为什么开始写散文
北岛:最初是偶然的。
当时和老板关系不好,把在大学教书的饭碗给丢了,只好靠写专栏养家糊口。
慢慢体会到其中的好处,写散文对我是一种放松,写诗久了,和语言的关系紧张,像琴弦越拧越紧。
另外,诗歌所能表达的毕竟有限,比如对日常生活以及对人与事的记录是无能为力的。
·没有幸福,只有自由和平静 记者:你的描述了在欧洲的4年里,换了7个国家,搬迁15次,我从中读到的是你的苦闷和无奈。
当时靠什么力量扛过来的
北岛:我们这些作家当年被批判也好被赞扬也好,反正一夜成名,备受瞩目。
突然有一天醒来,发现自己什么也不是。
这种巨大的反差,会特别受不了。
那是我生命中的一大关。
慢慢的,心变得平静了,一切从头开始--作一个普通人,学会自己生活,学会在异国他乡用自己的母语写作。
那是重新修行的过程,通过写作来修行并重新认识生活,认识自己。
记者:有没有绝望的时候
北岛:当然有。
我喝酒的习惯就是那时养成的,在北欧喝很多威斯忌,有时觉得这晚过不下去了,非把自己灌醉才行。
第二天醒来,松口气--总算又熬过了一夜。
记者:这种状态持续了多久
北岛:头两三年。
加上北欧气候不好,冷,天黑得早。
记者:到处游历、搬家,一直带在身边的,最珍爱的东西是什么
北岛:中文。
这是唯一不能丢的行李。
记者:你交游很广,结识了许多诗人和作家,说说这种交游的感受。
北岛:游历其实从最初写诗就开始了。
先是串门,在串来串去,然后串到白洋淀,甚至更远的地方。
从85年起变成了世界范围的游历,认识了各种各样的诗人和作家。
我发现他们中的很多人,不再属于某个特定的民族和文化,游历久了,变得身份不明。
这些人和自己及其他的语言文化都拉开了距离,游离在中间地带,这种现象实际上在改变世界文化的景观。
这次到摩洛哥开会,我顺便去看望一个住在摩洛哥的西班牙最有名的小说家胡安.高蒂萨罗(Juan Goytisolo),今年春天,我们一起去了。
他觉得住在摩洛哥,和西班牙的距离正好,足够他观察国内的一切,又不必介入国内的纠纷。
他经常在西班牙的报纸上谈国际政治和社会问题。
我作为一个流浪者,因为不属于任何文化圈,就有一种说话的特权。
比如,我明确站在巴方,公开谴责以色列当局。
在参加国际作家议会代表团声援的访问活动中,我更切身体会到人所受的苦难。
但欧洲和美国的大部分知识分子在巴以问题上保持沉默,这和犹太人在欧洲的历史有关。
那是个禁区。
而葡萄牙小说家萨尔马戈(Saramago)挑战了这一禁区,他就受到很大的压力。
记者:相对而言,你觉得哪里最适合诗人生存和创作
北岛:哪儿都不适合诗人生存。
如果不谈诗人,作为移民,在美国生活要容易些,欧洲比美国排外得多。
美国虽有很多问题,但好处也多。
比如,像我这样的英文水平,居然能混到美国大学教英文写作,这在欧洲是想都不敢想的。
弗罗斯特(Robert Frost)曾说,生活在美国的好处是,他不必向给他钱的人道谢,诗人和学者都是乞丐,但他们把乞讨的苦差推给了校长。
但问题是,诗歌和学者因为不用亲自乞讨,也就失去了乞丐的敬业精神,用不着流浪,有吃有喝的,转而成了施主,传教授业,居高自傲。
这种阶级成份的转换,必有后患。
记者:好像你对当教授不太感兴趣,那你喜欢什么职业
北岛:没有我喜欢的职业,但这话得看当时的历史条件。
我当建筑工人时,最羡慕的活是烧锅炉看水泵的,因为有时间读书写东西,但一直没轮上我;后来当编辑,梦想找份不坐班的差事,也未能如愿。
现在当老师,嘴又笨,不适合,但总比刷碗强。
记者:现在你在威斯康辛州的Beloit College当驻校诗人,都干些什么
北岛:我每年在Beloit待两个月,教诗歌创作和中国当代诗歌。
创作课分两部分,一是分析大师的作品,二是讨论学生自己的诗。
当场讨论学生的作品,对我是很大的挑战,往往会因为一个词不懂而卡在那儿。
后来我要求他们提前把诗交给我,我先查字典把诗看懂了再说。
混久了就好了,一个词不懂也没关系,大概知道他们在写什么。
记者:这个工作可以让你摆脱生活压力吗
北岛:像我这样的第一代移民,面临很多压力:父亲病重,孩子要上大学,加上美国经济不好,教职不稳定。
我曾做过很多工作,比如在纽约和一个舞蹈团合作,在加州为法庭的中文口译出考题,给BMW汽车写颂词,等等。
我没什么可抱怨的,现在这工作收入还行,虽没有医疗保险和养老金,好处是自由,一年中大多数时间属于自己。
记者:这样你有大把时间参加各大学的诗歌朗诵会,我对这样的朗诵会很好奇。
北岛:一般有创作课的大学,都有朗诵系列(Reading Series ),配套成龙,组成了专业诗歌生产线。
大学的诗人教授们互相请来请去。
我也是受益者,常被请去朗诵。
但由于非正式教职,又是外国人,我享有误入中心的局外人的特权。
这种特权是:你在其中,但不必遵守他们的游戏规则;同时又不在其中,距离使你保持足够的清醒和批判意识。
记者:你是用英文还是中文朗诵
北岛:用中文朗诵,然后请美国诗人或教授朗诵英文翻译,一首对一首,有时加字幕。
我从不用英文朗诵,一是英文没那么好,二是我喜欢中文的音调,喜欢那种它孤悬于另一种语境中的感觉。
说白了,我念错了,没人能听得懂。
记者:听众的反应怎样
北岛:各地不一样。
在欧洲,一般来说,不会有听不懂的问题,尤其像北欧国家,有理解晦涩诗歌的能力,他们自己就有很多这类的诗歌。
而美国注重的是叙事传统,听诗费点劲儿。
有时候我得搭配些容易懂的诗,朗诵前再说几句话作引导。
其实朗诵就是一种表演,你总不想跟听众过不去吧。
记者:你早期写了些情诗,后期不再写爱情了,你的感情经历和诗歌真的分开了吗
北岛:写情诗大概只能在青年时代。
那时,生活经验和写作很密切,到了一定岁数两者逐渐分开,写作变得曲折隐秘了,没有年轻时那么直接。
记者:以后会再写爱情诗吗
北岛:不知道,生活和写作都是不可预测的。
记者:现在谁在你的生活中最重要
北岛:女儿。
我对女儿有负罪感,我生活的动荡以及婚姻上的问题,对她影响很大。
我离开她时她只有4岁,10岁来美和我团聚,15岁又回到北京,17岁再搬回美国,像个小流浪儿,在该得到父爱时没有父爱。
记得刚和女儿分开的那段日子,我的感情变得非常脆弱,甚至不能在街上听见孩子哭,一听见就跑,实在受不了。
记者:她读你的诗吗
北岛:很小的时候会背一两首,长大后就不读了。
记者:我喜欢你写给女儿五岁生日的那首诗,你女儿认同你的诗人身份吗
北岛:她没这个意识,有时还嘲笑我,直到在北京读国际学校时,她的中文老师和英文老师都要教我的诗,她似乎才另眼相待。
让我吃惊的是,她最近开始写诗了。
那是青春期骚动、跨国迁徙和文化震荡所致,倒是很自然的,应该和我没什么关系。
记者:你的日常生活是怎么安排的
北岛:上午写作,中午午睡,下午去健身房读书学英文,给女儿做饭,晚上租个录象带看,算是休息。
记者:现在读中文多还是英文多
北岛:当然还是读中文多。
但出于生存需要,强迫自己读《纽约时报》,其英文简洁明快。
另外读点英文小说什么的,出于工作需要,有时也读读英文诗。
总之,平时犯懒,一到关键就得临阵磨枪。
记者:什么时候最想写诗
北岛:很久没写的时候,有种恐慌,就像学业荒废的感觉之于读书人一样。
记者:喜欢和身边的人谈诗吗
北岛:不喜欢,诗是不能谈的东西。
记者:你一生中最痛苦的事是什么
北岛:失去亲人。
我妹妹在76年因游泳救人淹死了,那孩子得救了。
我和妹妹感情非常深,她那时才23岁,我27岁。
我痛不欲生。
我甚至觉得,后来写诗办刊物都和这事有关。
两年后我和朋友创办了《今天》。
记者:现在想起北京,还是像你书里提到的是“大白菜的味道”吗
北岛:嗅觉比其它感官的记忆更持久。
刚开始连做梦的背景都是北京。
时间一长,背景慢慢消失,剩下的只有气味。
在外边待久了,回去的路不复存在,也就是说,我再也找不到那个我出生长大的地方。
13年后我第一次回北京,连家都找不着了。
冬储大白菜不见了,但它的味道留在记忆里,那是我的北京的一部分。
记者:如果让你现在给“幸福生活”下个定义,会是什么
北岛:记得年轻时读普希金的诗:没有幸福,只有自由与平静。
我一直没弄懂。
直到漂泊海外,加上岁月风霜,才体会到其真正含义。
没有幸福,只有自由与平静。
北岛是谁
在北京拥挤不堪的地铁一号线上,眼前是一张张麻木而疲惫的脸,我的脑海里却蹦出这样一个疑问。
而在前一秒,我还在为李凡的那条短信犯愁,这小子又要管我借钱了,估计是喝酒喝光了身上那点可怜的积蓄。
我好奇这问题是怎么从脑子里蹦出来的,按理说每天下班在地铁上的这段时间里,我应该在抱怨着拥挤的空间,感叹着北京的房价又涨了,心里盘算着怎么应付公司里的尔虞我诈。
而今天例外,我开始绞尽脑汁的在想北岛是谁,反正也是闲的没事,我细细的把玩着这个突然冒出来的问题,首先他肯定是一个人,但直到我随着人潮涌出车站,我也没想起这个从我脑海里蹦出的不速之客到底是谁。
到家时我还在想那个疑问,当然,如果这个狭小而昏暗,甚至没有独立卫生间的月租房也算家的话。
与我合租的都是像我这样大学毕业没几年的小青年,他们的脸色和刚才地铁上那一张张麻木的表情简直是Ctrl C+Ctrl V。
我打开电脑,在网上搜索了一下北岛,结果出来的是新西兰两个主要岛屿中较小者。
在南太平洋。
与南岛相隔著科克海峡。
面积114,489平方公里我又往下找了找,很多都是有关新西兰旅游或留学新西兰的资料,所以果断关闭了网页。
你上课无聊的时候,从课桌里翻出了那本北岛的诗集。
诗集本没有诗人的介绍,却被人在扉页上添加了短短的几条北岛,1949年出生,本名赵振开,曾用笔名:石默。
生于北京。
1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。
曾获得诺贝尔文学奖提名。
他的诗总能刺穿乌托邦的虚伪,呈现出了世界的本来面目。
你猜到了这几行歪歪扭扭的字出自李凡之手,而书中几乎每一首诗后都有这样的几行批注。
那句卑鄙是卑鄙者的通行证\\\/高尚是高尚者的墓志铭旁李凡写道:这是时代的怀疑与拒绝。
在没有英雄的时代里,我只想做一个人李凡对这句的注解是,文革中人性的丧失,使做一个人都是叛逆的,而诗人是追求真理,坚信人性的勇士。
你忽然抬起头望向李凡,那个其貌不扬的男孩让你头一次感到他的不凡之处。
从心理学的角度讲,一种念头是不会凭空而来的。
我边吃着方便面边想。
看来需要捋一下思路,我啃了口干巴巴的饼干,首先,这念头是何时冒出来的。
我在地铁上,收到李凡借钱的短信后······想到这,我有些鬼使神差的给李凡发了条短信,发完后,我打开电视想看看今天的新闻,结果第一句就是:CPI又涨了。
喝的醉醺醺的李凡突然思考起这个问题,本来意图向哥们借点钱,因为这日子眼看就要混不下去了,但他却收到了对方这样的疑问。
李凡不知道为何,他发现这问题比那钱还要重要,人也清醒了不少。
他晃出酒吧,在路上逮着人就问,所有人都厌恶的躲着他,不知道,他们没好气的答道。
北岛是谁,必须弄清这个问题,他喃喃的说到,跌坐在了路边。
十七岁的李凡比现在还要消瘦,零乱的头发总是疏于打理,爱读诗,更爱北岛的诗,他认识那个诗人是因为小莱,他暗恋的女孩。
小莱是美女,这是公认的,精致的五官加上高挑的身材,笑的时候楚楚动人,安静的时候清丽绝俗。
倾慕她的人太多了,李凡只是其中之一。
小莱的桌子上刻着一首诗:沿着鸽子的哨音\\\/我寻找着你\\\/高高的森林挡住了天空\\\/小路上\\\/一棵迷途的蒲公英\\\/把我引向蓝灰色的湖泊\\\/在微微摇晃的倒影中\\\/我找到了你\\\/那深不可测的眼睛。
李凡悄悄地抄下这首诗,查出了作者,诗人北岛。
他开始看北岛的诗,感受诗人冷峻的笔调下流淌的那腔热血,他也始终未向小莱表白,因为他觉得自己一无是处。
那年你开始着迷于北岛的诗,李凡成了你无话不谈的哥们,但更多的话题是关于那个诗人和他的诗。
北岛的诗也让你们学会抗拒,我不相&mda
现代诗歌精选
1.《一切》 作者:北岛 一切都是命运 一切都是烟云 一切都是没有结局的开始 一切都是稍纵即逝的追寻 一切欢乐都没有微笑 一切苦难都没有泪痕 一切语言都是重复 一切交往都是初逢 一切爱情都在心里 一切往事都在梦中 一切希望都带着注释 一切信仰都带着呻吟 一切爆发都有片刻的宁静 一切死亡都有冗长的回声 2.《再别康桥》作者:徐志摩 轻轻的我走了, 正如我轻轻的来; 我轻轻的招手, 作别西天的云彩。
那河畔的金柳,是夕阳中的新娘; 波光里的艳影, 在我的心头荡漾。
软泥上的青荇,油油的在水底招摇; 在康桥的柔波里, 我甘心做一条水草
那榆荫下的一潭,不是清泉,是天上虹 揉碎在浮藻间, 沉淀着彩虹似的梦。
寻梦
撑一支长蒿,向青草更青处漫溯, 满载一船星辉, 在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌,悄悄是别离的笙箫; 夏虫也为我沉默, 沉默是今晚的康桥
悄悄的我走了,正如我悄悄的来; 我挥一挥衣袖, 不带走一片云彩。
3. 《乡愁》作者:余光中 小时侯 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头 长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头 后来呵 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲呵在里头 而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头 4.《天问》作者:余光中 水上的霞光呵 一条接一条,何以都没入了暮色了呢
地上的灯光呵 一盏接一盏,何以都没入了夜色了呢
天上的星光呵 一颗接一颗,何以 都没入了曙色了呢
我们的生命呵 一天接一天,何以 都归于永恒了呢
而当我走时呵 把我接走的,究竟 是怎样的天色呢
是暮色吗昏昏
是夜色吗沉沉
是曙色吗耿耿 5.抉 择(席慕容) 假如我来世上一遭 只为与你相聚一次 只为了亿万光年里的那一刹那 一刹那里所有的甜蜜与悲凄 那麽 就让一切该发生的 都在瞬间出现吧 我俯首感谢所有星球的相助 让我与你相遇 与你别离 完成了上帝所作的一首诗 然後 再缓缓地老去 6.前 缘 (席慕容) 人若真能转世 世间若真有轮回 那麽 我的爱 我们前世曾经是什麽 你 若曾是江南采莲的女子 我 必是你皓腕下错过的那朵 你 若曾是逃学的顽童 我 必是从你袋中掉下 的那颗崭新的弹珠 在路旁的草丛中 目送你毫不知情地远去 你若曾是面壁的高僧 我必是殿前的那一柱香 焚烧著 陪伴过你一段静默的时光 因此 今生相逢 总觉得有些前缘未尽 却又很恍忽 无法仔细地去分辨 无法一一地向你说出 7.盼 望 (席慕容) 其实 我盼望的 也不过就只是那一瞬 我从没要求过 你给我 你的一生 如果能在开满了栀子花的山坡上 与你相遇 如果能 深深地爱过一次再别离 那麽 再长久的一生 不也就只是 就只是 回首时 那短短的一瞬 8.一棵开花的树 (席慕容) 如何让你遇见我 在我最美丽的时刻 为这 我已在佛前求了五百年 求佛让我们结一段尘缘 佛於是把我化做一棵树 长在你必经的路旁 阳光下 慎重地开满了花 朵朵都是我前世的盼望 当你走近 请你细听 那颤抖的叶 是我等待的热情 而当你终於无视地走过 在你身後落了一地的 朋友啊 那不是花瓣 那是我凋零的心 9. 《雨巷》 戴望舒(1905-1950),浙江杭县人。
30we年代“现代派”诗歌的代表诗人。
抗战爆发以后,诗风有较大转变。
具代表性的诗有:《我思想》《寒风中闻声》《偶成》《无题》《我用残损的手掌》《在天晴了的时候》《烦忧》。
撑着油纸伞,独自 彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷, 我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。
她是有 丁香一样的颜色, 丁香一样的芬芳, 丁香一样的忧愁, 在雨中哀怨, 哀怨又彷徨; 她彷徨在寂寥的雨巷, 撑着油纸伞 像我一样, 像我一样地 默默彳亍着 冷漠、凄清,又惆怅。
她默默地走近, 走近,又投出 太息一般的眼光 她飘过 像梦一般地, 像梦一般地凄婉迷茫。
像梦中飘过 一枝丁香地, 我身旁飘过这个女郎; 她静默地远了,远了, 到了颓圮的篱墙, 走尽这雨巷。
在雨的哀曲里, 消了她的颜色, 散了她的芬芳, 消散了,甚至她的 太息般的眼光 丁香般的惆怅。
撑着油纸伞,独自 彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷, 我希望飘过 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。
10. 【偶然】徐志摩 我是天空里的一片云, 偶尔投影在你的波心── 你不必讶异, 更无须欢喜── 在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上, 你有你的,我有我的,方向; 你记得也好, 最好你忘掉 在这交会时互放的光亮
11.青 春之一 (席慕容) 所有的结局都已写好 所有的泪水也都已启程 却忽然忘了是怎麽样的一个开始 在那个古老的不再回来的夏日 无论我如何地去追索 年轻的你只如云影掠过 而你微笑的面容极浅极淡 逐渐隐没在日落后的群岚 遂翻开那发黄的扉页 命运将它装订得极为拙劣 含著泪 我一读再读 却不得不承认 青春是一本太仓促的书 12.乡 愁(席慕容) 故乡的歌 是一支清远的笛 总在有月亮的晚上 响起 故乡的面貌 却是一种模糊的怅望 仿佛雾里的 挥手别离 离别后 乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去 13.热爱生命 (汪国真) 我不去想是否能够成功 既然选择了远方 便只顾风雨兼程 我不去想能否赢得爱情 既然钟情于玫瑰 就勇敢地吐露真诚 我不去想身后会不会袭来寒风冷雨 既然目标是地平线 留给世界的只能是背影 我不去想未来是平坦还是泥泞 只要热爱生命 一切,都在意料之中 14.山高路远 汪国真 呼喊是爆发的沉默 沉默是无声的召唤 不论激越 还是宁静 我祈求 只要不是平淡 如果远方呼唤我 我就走向远方 如果大山召唤我 我就走向大山 双脚磨破 干脆再让夕阳涂抹小路 双手划烂 索性就让荆棘变成杜鹃 没有比脚更长的路 没有比人更高的山 15.面朝大海,春暖花开 作者:海子 从明天起,做一个幸福的人 喂马,劈柴,周游世界 从明天起,关心粮食和蔬菜 我有一所房子,面朝大海,春暖花开 从明天起,和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山 取一个温暖的名字 陌生人,我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我只愿面朝大海,春暖花开 16.冰心 月明之夜的梦呵! 远呢 近呢 但我们只这般不言语 听——听 这微击心弦的声! 眼前光雾万重 柔波如醉呵! 沉——沉
好孩子读诗吧的读后感
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,相信很多人都知道这一句,是北岛《回答》中一直被传诵的。
在中国当代这特定的时代背景下,作为诗人的北岛在当代文学界有较高的成就,地位也是毋庸置疑的,甚至几度提名诺贝尔文学奖,当然个中波折也颇是耐人寻味。
但是,从个人角度,我不是很喜欢这一时期的大多数诗歌,带有特定的时代印记,比如顾城的《黑眼睛》、戴望舒的《雨巷》,北岛的《回答》,也算不上很喜欢。
《给孩子的诗》是北岛选编的诗集,有他翻译的诗歌,也有他自己写的,更有国内外各时期著名诗人、作家的作品,选材广泛,风格迥异,对于大孩子是开拓视野很好的索引。
比如,普希金的《假如生活欺骗了你》,表达了作者积极乐观向上的人生态度;法国作家雨果,是浪漫主义文学的代表人物,他的《当一切入睡》是对宇宙、夜空壮丽之美的颂歌;日本当代著名诗人古川俊太郎,用诗歌抒写“生命”、“生活”和“人性”,他的《小鸟在天空消失的日子》在控诉人类对自然的破坏;台湾诗人余光中的《乡愁》更是人们耳熟能详的,勾起了很多游子的思乡之情。
波兰来客北岛 全文赏析
波兰来客北岛着陆一小时了,仍不见影子,让我捏汗。
国会刚通过的限制移民的法案,由电脑输进所有机场移民官员的大脑,映在脸上,肯定雪上加霜。
老刘终于从自动门探出头来。
八年没见,他明显苍老了,让我想起他父亲。
他穿的竟是那件七十年代就穿上的土黄色羽绒服,领子很脏,袖口磨破,好像有意嘲笑由林同炎先生设计的旧金山国际机场,旅客们正由此飞向未来。
我们开车回到过去。
他一上车就要抽烟。
无奈,只好开窗,烟缕在风中急剧抖动。
屈指一算,我们认识已有二十五年了。
一九七二年春天,中学同学唐晓峰神秘地告诉我,他的邻居是地下艺术团体“先锋派”的“联络副官”,这两个称号具有同样的吸引力。
老刘在工厂当钳工,但文质彬彬,像个旧时代的文人。
他刚从大狱里放出来,因反动言论关了三年。
有幸和不少文化名人关在一起,关出不少学问和见识。
他仍像个犯人,缩在双层铺和小书桌之间,给我讲狱中的故事,他立志要写出来。
经他介绍,我认识了“先锋派”的“猴子”——也就是后来的芒克,又通过“猴子”认识了彭刚,其实“先锋派”也就这两位,再加上联络副官,三人行。
第二天,老刘系上围裙,麻利地操刀掌勺,给我们做饭。
他在波兰开了家中国饭馆,生意兴隆。
一九九O年夏天,他无法忍受国内的沉闷气氛,去了匈牙利,混了半年,又转战波兰。
诗人一平,跟我讲起在波兰的奇遇。
街上问路,他正好问到一家中国饭馆。
有人应声,从地下推开扇窗户,爬了出来,满脸烟熏火燎,露出白牙——正是老刘。
先有免费打工的铺垫,才有后来的发展。
他攒钱,在大学区盘下家小馆子,当起厨师、红白案、采购、会计,兼老板。
老刘的变化让我目瞪口呆。
八十年代,我们这帮人里,顶数他日子过得滋润。
他为香港中新社到西藏拍纪录片,赚些外快,购置了电器和罗马尼亚家具。
要说不在钱多少,而是一种态度:人生难得几日闲。
他经常备上酒菜,请朋友聚聚。
他说话和时代节奏成正比。
起先慢条斯理;商业浪潮来了,带有间歇性停顿;他卷起铺盖上路了。
和老刘相比,实在惭愧。
在国外,除了靠奖学金,靠母语在学校混混,我还能干什么
所谓先生存,后发展。
文人自己种稻做饭,自然不必“为五斗米折腰”。
对美国,老刘最初的反应是谨慎的。
他仔细比较价钱,从生姜到汽车;他收集饭馆的菜单,留意报纸上的分类广告。
我终于从他眼睛里看到了什么。
我也从欧洲过来,知道一个中国人在另一古老文化中的失语状态,知道那随经济浮动的排外情绪,也知道新大陆呈现的种种幻象。
老刘想和他的美国梦一起留下,但美国移民局的答复是:您留下梦,走人。
七十年代,我和老刘常结伴出游,去过白洋淀、五台山等地,没想到如今可走远了,远得望不到家、回不成家或干脆不想回家了。
七五年秋天,我和父亲吵架,一怒之下和老刘上了五台山。
那颓败的庙宇和稀疏的松柏沐浴在夕阳中,呈凄凉之美。
我们认识不少和尚,多是农家出身,质朴可亲。
有位尼姑是四十年代北大中文系的学生。
为何出家
必有一段隐情才是。
在昏暗的光线下,她满脸褶皱,目光清澈。
谈得投缘,我们把一本任继愈关于佛家思想的书送给她。
最后钱用光了,我们经大同扒火车回北京。
快到北京时,我们为在哪儿跳车吵了起来。
老刘执意要在远郊的小站下,我认为目标太大。
俩人脸憋得通红,怒目相视。
最后还是在北京站下车,翻墙逃脱。
拐进前门一家澡堂子,泡了个热水澡,躺在铺板上,抽烟,望着天窗,我们才开始说话。
话说回来了,那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
老刘的两次婚姻都失败了。
现任妻子和他在一起开饭馆,仅仅因为在国外手续复杂,离婚一拖再拖,拖得两人都没脾气,只能将就。
情人节快到了,我女儿偷偷问我:“为什么刘叔叔买了两张情人卡?”我怎么解释
一张给妻子,出于习俗和生活惯性,另一张是给波兰房东的女儿,那是真情。
老刘请我把他的题词译成英文,再抄在情人卡上,但他连情人的名字都拼不准。
我为他感到悲哀:除了有限的波兰饭馆用语外,他用什么来表达
但这毕竟是他仅有的阳光,在烟熏火燎的异地他乡。
老刘生性温和,知书达理。
按一平的话来说,他是个毫无侵略性的人,在此伤天害理的年月实属少见。
祖上是河北农民,若无革命,他很可能是个乡下秀才,度过平静而儒雅的一生,时代改变了脸,让他入大狱,做苦工,险些病死在铁栏杆后面。
而这狱中经历成了他的命运。
好不容易消停两天吧,逼得他远离故土,沿成吉思汗的路线给远房亲戚们生火做饭。
母亲病重,那些穷亲戚在路条上百般刁难,竟没让他回去见上一面,直到最后一刻,母亲仍盯着门口。
“我现在是赎身。
”老刘酒后伸出指头,“十万
只要攒够十万美元,就告老还乡了。
”他脸色红润,一扫刚来时的晦气。
挣钱赎身,回家,回乡下,买房置地,读书写作,过老秀才的生活。
这倒是他一辈子理想。
自打认识,他就一直叨唠这事。
可何为以后
那天乘游船在旧金山湾兜风,金门大桥像把尺子在我们头上翻转,好像在测量我们有限的一生。
我们在它下面合影,为二十五年的友谊,其实二十五年只是它最小的刻度。
就在老刘到的前两天,我女儿告诉我,有个叫彭刚的来电话。
莫非是那个二十五年前“先锋派”的彭刚?果然,他来美国多年,前两年搬到圣荷西(SanJose),离我这儿不远。
我给他打电话,说有人想跟他聊聊。
老刘接过电话,自报姓名,悠悠然。
彭刚惊呼见鬼,风驰电掣而来,拎着香槟和啤酒。
那聊法有如登山,对年轻的不算什么,上了岁数就明显感到吃力。
日薄西山时,不免感叹:众人星散,看来“联络副官”这些年有点儿玩忽职守。
老刘要回去了。
那边饭馆告急,加上签证也到期了。
临走,我陪他去采购。
他买的都是饭馆所需,大到蒸锅,小到姜蒜,塞满一个大纸箱。
我打电话为他订位时,发现由于班机衔接不巧,他得在巴黎机场待整整一昼夜。
我拉他去法国领事馆办过境签证,不肯,他要为赎身省钱。
结果在机场遇到麻烦。
柜台后面漂亮的小姐皱着眉头,一边翻着护照,一边打量着大纸箱和那身七十年代的羽绒服,她坚持老刘必须得办法国签证。
好说歹说,又找来上级,才放行。
别后,我一天都心不在焉。
在巴黎戴高乐国际机场,正当搬运工人倒腾那个大纸箱时,老刘缩在柱子后面,睡着了。



