白先勇的《游园惊梦》读后感
白先勇的《游园惊梦》是一篇让人读出来有种悲凉在里面的小说。
像《孤恋花》一样，白先勇在描写女人时，依然让你看不出这是出自一个男人的手笔。
他是那些的谙熟女人，就像他本身就是一个女人一样。
《孤恋恋》里的女司令，那样的深知世间的一切，活的是那样的清醒且理智。
白先勇的短篇小说，总是像一个舞台，在这个舞台上总是会一下子涌来好多人，他们往往不需要刻意地表白自己，也不需要更多的笔墨交待。
只是在一投手一投足之间，就已经将自己的身份，自己的一切都交待清楚了。
这或许要归于白先勇的意识流写法。
也只有这样的写法，才能在让所有的故事讲述的有条有理，看似凌乱的人物，却有不凌乱的故事情节。
其实惊醒的何止是梦，其实还有别的部分，苏醒的也许不仅仅是生命，其实还有现实。
这一次她又来游园了，当她穿着在旧时的旗袍，原以为自己还是那时的钱夫人，还以为自己还是那时候的风光。
可是她的梦还是惊醒了。
这便是人生吧
当从梦中惊醒时，这才发现自己其实是一无所有的。
原来所有的，无非是梦一样。
其实当窦夫人问她对台北有什么印象时，她只能喃喃地道，这里变的我都快不认识了--起了那么多的高楼大厦。
小说总是在写之前要找到切割点的，就是像洋葱那样，能够一刀下去，看到每一个层面的纹理。
那不是一朝一夕的功夫可以练成的。
也不是一刀下去就能够找准地方的。
其实写小说真的不容易，其实写什么东西都不容易。
文字有时候就像一座华丽的宫殿，而每一个写字的人，都需要将自己脑海里最美丽的东西用文字将其搭建起来，让每一个看到它的人能够为其美而吸引，那时候才处划功得圆满。
可是这又谈何容易
毕竟这是脑海里最美好的东西，是抽象的东西，像借用文字建造，那还是需要学习与磨练的
牡丹亭 游园惊梦观后感
正如我们所熟知的汤显祖的《牡丹亭》唯美而动人。
那么由白先勇先生改编的《游园惊梦》更是唯美的演绎——青春版的《游园惊梦》。
三十年代的苏州，得月楼的歌妓古翠花以其超凡脱俗的容貌和绝佳的昆曲造诣成为红极一时的名妓，后嫁入当地豪门荣府。
荣兰是荣家的亲戚，论辈分当与翠花的丈夫（荣老爷）称得上是兄妹，身为女儿身的她却有男儿之志，虽家道中落但一心要做时代女性，摆脱封建束缚报效国家。
荣兰和翠花虽然都是女性，但二人在舞台上却是天生绝配，在演唱昆曲《牡丹亭》时，一饰杜丽娘一饰柳梦梅，配合得天衣无缝，羡煞旁人。
侯门一入深如海，荣府枯燥的生活和人情的冷暖令翠花十分孤寂。
荣兰痴迷于翠花的美丽和哀愁，常常过府相伴对她关爱有嘉，两人渐渐便生出暧昧的感情来，历经几番波折，最终相濡以沫共同生活。
一个姹紫嫣红的年代；一座纸醉金迷的豪宅；一对相看俨然的美人。
这是一部对昆曲阐释的很唯美的影片，而我对其中的细腻情感却不能真正会意。
也许是导演的执着追求，未必所有人都能得到很深刻的理解。
但是昆曲在影片中有如诗一般将主人公的生活串联起来。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院
朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。
锦屏人忒看的这韶光贱!
谁知道三毛的《惊梦三十年》读后感怎么写
温一壶月光下的酒(林清玄)【在潮湿的小站上】风，若有若无雨，三点两点这是深秋的南方一位少女喜孜孜向我奔来又怅然退去花束倾倒在臂弯她在等谁呢
月台空荡荡灯光水汪汪列车缓缓开动在橙色光晕的夜晚白纱巾一闪一闪……【致橡树】我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己：我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰籍；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够
我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，叶，相触在云里。
每一阵风过，我们都互相致意，但没有人听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟，我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬，我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。
【也许】——答一位读者的寂寞也许我们的心事总是没有读者也许路开始已错结果还是错也许我们点起一个个灯笼又被大风一个个吹灭也许燃尽生命烛照别人身边却没有取暖之火也许泪水流尽土地更加肥沃也许我们歌唱太阳也被太阳歌唱着也许肩上越是沉重信念越是巍峨也许为一切苦难疾呼对个人的不幸只好沉默也许由于不可抗拒的召唤我们没有其他选择【这也是一切】——答一位青年朋友的《一切》不是一切大树都被风暴折断；不是一切种子都找不到生根的土壤；不是一切真情都流失在人心的沙漠里；不是一切梦想都甘愿被折掉翅膀。
不，不是一切都像你说的那样，不是一切火焰都只燃烧自己而不把别人照亮；不是一切星星都仅指示黑暗而不报告曙光；不是一切歌声都只掠过耳旁而不留在心上。
不，不是一切都像你说的那样
不是一切呼吁都没有回响；不是一切失却都无法补偿；不是一切深渊都是灭亡；不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；不是一切心灵都可以踩在脚下，烂在泥里；不是一切后果都是眼泪血印，而不展现欢容。
一切的现在都孕育着未来，未来的一切都生长于它的昨天。
希望，而且为它斗争，请把这一切放在你的肩上。
【礁石与灯】站在我的肩上，亲爱的——你要勇敢些黑色的墙耸动着逼近，发出渴血的，阴沉沉的威胁，浪花举起尖利的小爪子，千百次把我的伤口撕裂。
痛苦浸透我的沉默，沉默铸成了铁假如我的胸口，不能为你抵挡所有打击，亲爱的，你要勇敢些。
【思念】一幅色彩缤纷但缺线条的挂图一题清纯然而无解的代数一具独弦琴，拨动檐雨的念珠一双达不到彼岸的桨橹蓓蕾一般默默地等待夕阳一般遥遥地注目也许藏有一个重洋但流出来，只是两颗泪珠呵，在心的远景里在灵魂的深处【致大海】大海的日出引起了多少英雄由衷的赞叹大海的夕阳招惹多少诗人温柔的怀想多少支在峭壁上唱出的歌儿还由海风日夜日夜地呢喃多少行在沙滩上留下的足迹多少次向天边扬起的风帆都被海涛秘密秘密的埋葬有过咒骂 有过悲伤有过赞美 有过荣光大海 变幻的生活生活 汹涌的海洋哪里是儿时挖掘的沙穴哪里有初恋并肩的踪影啊 大海就算是你的波涛能把记忆涤平还有些贝壳散在山坡上如夏夜的星也许旋涡眨着危险的眼也许暴风张开贪婪的口啊 生活固然你已断送无数纯洁的梦也还有些勇敢的人如暴风雨中疾飞的海燕傍晚的海岸夜一样冷清冷夜的岩石死一般严峻从海岸到峻岩多么寂寞我的影从黄昏到夜阑多么骄傲我的心自由的元素啊任你是佯装的咆哮任你是虚伪的平静任你掳走过去的一切一切的过去这个世界有沉沦的痛苦也有苏醒的欢欣【秋夜送友】第一次被你的才华所触动是在迷迷蒙蒙的春雨中今夜相别，难再相逢桑枝间呜咽的已是深秋迟滞的风你总把自己比作雷击之后的老松一生都治不好燎伤的苦痛不像那扬花飘絮的岸柳年年春天换一次姿容我常愿自己像南来北去的飞鸿将道路铺在苍茫的天空不学那顾影自恋的鹦鹉朝朝暮暮离不开金丝笼这是我们各自的不幸也是我们共同的苦衷因为我们对生活想得太多我们的心呵我们的心才时时这么沉重什么时候老桩发新芽摇落枯枝换来一树葱茏什么时候大地春常在安抚困倦的灵魂无须再来去匆匆【海滨晨曲】一早我就奔向你呵，大海把我的心紧紧贴上你胸膛的风波……昨夜梦里听见你召唤我像慈母呼唤久别的孩儿我醒来聆听你深沉的歌声一次比一次悲壮一声比一声狂热摇撼着小岛摇撼我的心仿佛将在浪谷里一道沉没你的潮水漫过我的心头而又退下，退下是为了凝聚力量迸出更凶猛的怒吼我起身一把撕断了纱窗——夜星还在寒天闪烁你等我，等着我呀莫非等不到黎明的那一刻晨风刚把槟榔叶尖的露珠吻落我来了，你却意外地娴静温柔你微笑，你低语你平息了一切只留下淡淡的忧愁只有我知道枯朽的橡树为什么折断但我不能说望着你远去的帆影我沛然泪下风儿已把你的诗章缓缓送走叫我怎能不哭泣呢为着我的来迟夜里的耽搁更为着我这样年轻不能把时间、距离都冲破风暴会再来临请别忘了我当你以雷鸣震惊了沉闷的宇宙我将在你的涛峰讴歌呵，不，我是这样渺小愿我化为雪白的小鸟做你呼唤自由的使者一旦窥见了你的秘密便像那坚硬的礁石受了千年的魔法不再开口让你的飓风把我炼成你的歌喉让你的狂涛把我塑成你的性格我绝不犹豫绝不后退绝不发抖大海呵，请记住——我是你忠实的女儿一早我就奔向你呵，大海把我的心紧紧贴上你胸膛的风波……【初春】朋友，是春天了驱散忧愁，揩去泪水向着太阳微笑虽然还没有花的洪流冲毁冬的镣铐奔泻着酩酊的芬芳泛滥在平原、山坳虽然还没有鸟的歌瀑飞溅起万千银珠四散在雾蒙蒙的拂晓滚动在黄昏的林荫道但等着吧一旦惊雷起乌云便仓皇而逃那是最美最好的梦呵也许在一夜间辉煌地来到是还有寒意还有霜似的烦恼如果你侧耳倾听五老峰上，狂风还在呼啸战栗的山谷呵仿佛一起嚎啕但已有几朵小小的杜鹃如吹不灭的火苗使天地温暖连云儿也不再他飘友人，让我们说春天之所以美好、富饶是因为它经过了最后的料峭【人心的法则】为一朵花而死去是值得的冷漠的车轮粗暴的靴底使春天的彩虹在所有眸子里黯然失色既不能阻挡又无处诉说那么，为抗议而死去是值得的为一句话而沉默是值得的远胜于大潮雪崩似地跌落这句话被嘴唇紧紧封锁汲取一生全部诚实与勇气这句话，不能说那么，为不背叛而沉默是值得的为一个诺言而信守终身
为一次奉献而忍受寂寞
是的，生命不应当随意挥霍但人心，有各自的法则假如能够让我们死去千次百次吧我们的沉默化为石头像矿苗在时间的急逝中指示存在但是，记住最强烈的抗议最勇敢的诚实莫过于——活着，并且开口【中秋夜】海岛八月中秋芭蕉摇摇龙眼熟坠不知有“花朝月夕”只因年来风雨见多当激情招来十级风暴心，不知在哪里停泊道路已经选择没有蔷薇花并不曾后悔过人在月光里容易梦游渴望得到也懂得温柔要使血不这样奔流凭二十四岁的骄傲显然不够要有坚实的肩膀能靠上疲惫的头需要有一双手来支持最沉重的时刻尽管明白生命应当完全献出去留多少给自己就有多少忧愁【悼】——纪念一位被迫害致死的老诗人请你把没走完的路，指给我让我从你的终点出发请你把刚写完的歌，交给我我要一路播种火花你已渐次埋葬了破碎的梦受伤的心和被损害的年华但你为自由所充实的声音，决不会因生命的消亡而喑哑在你长逝的地方，泥土掩埋的不是一副锁着镣铐的骨架就像可怜的大地母亲，她含泪收容的那无数屈辱和谋杀从这里要长出一棵大树一座高耸的路标朝你渴望的方向朝你追求的远方伸展枝桠你为什么牺牲
你在哪里倒下时代垂下手无力回答历史掩起脸暂不回答但未来，人民在清扫战场时会从祖国的胸脯上拣起你那断翼一样的旗帜和带血的喇叭……诗因你崇高的生命而不朽生命因你不朽的诗而伟大
林清玄散文集晴窗一扇的主要内容
林清玄散文集晴窗一扇的主要内容只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
晴窗一扇 文\\\/林清玄 台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。
这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。
一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间;不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。
故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢?问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。
经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。
时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。
有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。
有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。
有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。
有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措;因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢?它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。
贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来?”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢! 佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。
夫若干者，积而有之之谓。
今其岁积在何许?可取而数之否?可见已往之吾悉已变灭。
不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。
”(我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢?可以拿出来数吗?可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。
)正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。
古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月，镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。
” 我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。
西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。
”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：你看着星么，我的星星?我愿为天空，得以无数的眼看你人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧!日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：心里怀念着人，见了泽上的萤火，也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。
那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢?是不是就坐等着时空的变化呢?我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。
闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的;曾被打击的重伤，也有能力平复;努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟 之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。
有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
友们 可以推荐一些好看的文学类的小说吗 谢谢
莫言的 《活着》 《平凡的世界》川端康成的古今中外，名家大师 均可涉猎
余秋雨的仰望云门 完整的哦
仰望云门一近年来，我经常向大陆学生介绍台湾文化。
当然，从文化人才的绝对数量来说，大陆肯定要多得多，优秀作品也会层出不穷。
但是，从文化气氛、文化底线、文化守护、文化品行等方面来看，台湾至少在目前，明显优于大陆。
由于同是华人，对比相当直接；由于同是华人，学习又比较方便。
我一直主张，大陆在这方面不妨谦虚一点，先到台湾仔细看看，再比比自己到底失去了什么。
我想从舞蹈家林怀民说起。
当今国际上最敬重哪几个东方艺术家
在最前面的几个名字中，一定有来自台湾的林怀民。
真正的国际接受，不是一时轰动于哪个剧场，不是重金租演了哪个大厅，不是几度获得了哪些奖状，而是一种长久信任的建立，一种殷切思念的延绵。
林怀民和他的“云门舞集”，已经做到这样。
云门早就成为全世界各大城市邀约最多的亚洲艺术团体，而且每场演出都让观众爱得痴迷。
云门很少在宣传中为自己陶醉，但亚洲、美洲、欧洲的很多地方，却一直被它陶醉着。
在它走后，还陶醉。
其实，云门如此轰动，却并不通俗。
甚至可说，它很艰深。
即使是国际间已经把它当作自己精神生活一部分的广大观众，也必须从启蒙开始，一种有关东方美学的启蒙。
对西方人是如此，对东方人也是如此。
我觉得更深刻的是对东方人，因为有关自己的启蒙，在诸种启蒙中最为惊心动魄。
但是，林怀民并不是启蒙者。
他每次都会被自己的创作所惊吓：怎么会这样
他发现当舞员们凭着天性迸发出一系列动作和节奏的时候，一切都远远超越事先设计。
他自己能做的，只是划定一个等级，来开启这种创造的可能。
云门的话题关及人类生存的根本，不可能具体。
要给，也只给一个路标，云门带着观众走一条条云水缥缈的大道。
林怀民拒绝任何琳琅满目的暗道小路。
舞者们超尘脱俗，赤诚袒露，成了一群完全洗去了寻常“文艺腔调”的苦行僧。
他们在海滩上匍匐，在礁石间打坐，在纸墨间静悟。
潜修千日，弹跳一朝，一旦收身，形同草民。
只不过，这些草民刚刚与陶渊明种了花，跟诵了经，又随王维看了山。
二罕见的文化高度，使林怀民有了某种神圣的光彩。
但是他又是那么亲切，那么平民，那么谦和。
林怀民是我的好友，已经相交20年。
我每次去台湾，旅馆套房的客厅总是被鲜花排得满满当当。
旅馆的总经理激动地说：“这是林先生亲自吩咐的”。
林怀民的名字在总经理看来如神如仙，高不可及，因此声音都有点颤抖。
不难想象，我在旅馆里会受到何等待遇。
其实，我去台湾的行程从来不会事先告诉怀民，他不知是从什么途径打听到的，居然一次也没有缺漏。
怀民毕竟是艺术家，他想到的是仪式的延续性。
我住进旅馆后的每一天，屋子里的鲜花都根据他的指示而更换，连色彩的搭配都有每天不同的具体设计。
他把我的客厅，当作了他在导演的舞台。
“这几盆必须是淡色，林先生刚刚来电话了。
”这是花店员工在向我解释。
我立即打电话向他感谢，但他在国外。
这就是艺术家，再小的细节也与距离无关。
他自家的住所，淡水河畔的八里，一个光洁如砥、没有隔墙的敞然大厅。
大厅是家，家是大厅。
除了满壁的书籍、窗口的佛雕，再也没有让人注意的家具。
怀民一笑，说：“这样方便，我不时动一动。
”他所说的“动”，就是一位天才舞蹈家的自我排练。
那当然是一串串足以让山河屏息的形体奇迹，怎么还容得下家具、墙壁来碍手碍脚
离住家不远处的山坡上，又有后现代意味十足的排练场，空矿、粗砺、素朴，实用。
总之，不管在哪里，都洗去了华丽繁缛，让人联想到太极之初，或劫后余生。
这便是最安静的峰巅，这便是中的云门。
三云门使我对台湾的文化气氛，倍加敬重。
因为这么一座安静的艺术峰巅，几乎整个社会都仰望着、佑护着、传说着、静等着，远远超出了文化界。
在台湾，政治辩论激烈，八卦新闻也多，却很少听到有什么顶级艺术家平白无故地受到了传媒的诬陷和围攻。
这几乎是不可能的事，因为传媒不会这么愚蠢，去伤害全民的精神支柱。
林怀民和云门，就是千家万户的“命根子”，谁都宝贝着。
林怀民在美国学舞蹈，师从葛兰姆，再往上推，就是世界现代舞之母邓肯。
但是，在去美国之前，他在台湾还有一个重要学历。
他的母校，培养过大量在台湾非常显赫的官员、企业家和各行各业的领袖，但在几年前一次校庆中，由全体校友和社会各界评选该校历史上的“最杰出校友”，林怀民得票第一。
这不仅仅是他的骄傲。
在我看来，首先是投票者的骄傲。
在文化和艺术面前，这次，只能委屈校友中那些官员、企业家和各行各业的领袖了。
其实他们一点儿也没有感到委屈，全都抽笔写下了同一个名字。
对此，我感慨万千。
熙熙攘攘的台北街市，吵吵闹闹的台湾电视，乍一看并没有发现多少含量，但只要林怀民和别的一出来，大家刹时安静，让人们立即认知这个社会的品质。
记得美国一位早期政治家J·亚当斯（John Adams，1735～1826）曾经说过：我们这一代不得不从事军事和政治，为的是让我们儿子一代能从事科学和哲学，让我们孙子一代能从事音乐和舞蹈。
作为一个政治家的亚当斯我不太喜欢，但我喜欢他的这段话。
我想，林怀民在台湾受尊敬的程度，似乎也与这段话有关。
四有一件事让我想起了这段话。
荣誉主席连战先生首度访问大陆，会见了大陆的领导人。
他夫人写了一本记录这一重大政治事件的书，由连战先生亲自写了序言。
但是，他们觉得在这个序言前面还要加一个序言，居然邀请我来写。
他们对我并不熟悉，只知道政治职位上面，应该是无职位的文化。
结果，这本书在大陆出版时，大家怎么也想不明白这个奇怪的排位。
同样让我想起亚当斯这段话的，还有台湾的另一位文化巨匠白先勇。
白先勇是国民党名将白崇禧的爱子，照常理，很难完全不理会这个重大政治背景。
如果他自己不理会，别人也会用各种方式牵丝攀藤。
但是，他对政治背景的不在意程度，已经到了连别人都不好意思提及。
他后来也写过一本书，笔调是那么平静，丝毫没有我们常见的那种“贵胄之气”。
二十几年前海峡两岸还处于极为严峻的对峙状态，但白先勇先生却超前来了。
不是为了寻亲，不是为了纪念，也不是为了投资，而是只为文化。
他的在大陆排演，由俞振飞先生担任昆曲顾问，由我担任文学顾问。
这一来，让他不小心读到了我的文章。
后来多少年所发生的事情，让我现在一回想起来就深感歉疾。
他把我的文章，一篇篇推荐给台湾报刊。
台湾报刊就把一笔笔稿酬寄给他，让他转给我。
但他当时还在的圣塔，芭芭拉教书，而那时美国到中国的汇款还相当不便。
他只能一次次到邮局领款，把不整齐的款项凑成一个整数，然后再到邮局去寄给我。
我至今还保留着他寄来的一大堆信封，上面密密麻麻地写着收汇人和寄汇人的复杂地址，且以中文和英文对照。
须知，这可是现代世界最优秀的华人作家的亲笔啊，居然寄得那么多，多么勤，多么密。
两岸的政治对立，他自己的政治背景，全被文学穿越，全被那些用重笔写出的地址所穿越。
我二十多年前第一次去台湾，就是白先勇先生花费巨大努力邀请的。
他看到了我写昆曲的一篇文章，我在那篇文章中，以明代观众中痴迷的人数、程度和时间，来论证世界范围内曾经最深入社会肌肤的戏剧范型是昆曲。
他极为赞赏，让我到台湾发表演讲。
这也算是大陆学者的“第一次”吧，一时十分轰动又十分防范，连要采访我都困难重重。
一天晚上，听说派了一名不能拒绝的重要记者来了。
我一看，这名“记者”不是别人，而正是白先勇先生。
那个晚上，他真像记者一样问了我很多问题，丝毫没有露出他既是文学大家、又是昆曲大家的表情。
第二天，报纸上刊登他采访我的身份，竟然是“特约记者”，这真让我感动莫名。
对于地位高低，他毫不在乎；对于艺术得失，他绝不让步。
对于我的辞职，他听了等于没听；但有一次他不知道从哪儿听来传言，说我有可能要“搁笔”了，便立即远道赶到上海，在我家里长时间坐着，希望不是这样。
那夜他坐在我家窗口，月亮照着他儒雅却已有点苍老的脸庞。
我一时走神，在心中自问：眼前这个人，似乎什么也不在乎，却那么在乎文学，在乎艺术。
他，难道就是那位著名将军的后代吗
但是我又想，白崇禧将军如果九天有知，也会为他的后代高兴，因为这符合了那位美国将军亚当斯的构思。
五从林怀民先生在旅馆里天天布置的鲜花，到白先勇先生以记者的身份对我的采访，我突然明白，文化的魅力，就在于摆脱名位，摆脱实用，摆脱功利，走向仪式。
只有仪式，才能让人拔离世俗，上升到千山肃穆、万籁俱静的高台。
有人问我：“你说了台湾文化的很多亮点，那么，最重要又最难以摹仿的亮点是什么
”我回答：“仪式。
那种溶解在生活处处的自发文化仪式。
”从4年前开始，台湾最著名的杂志作出一个决定，他们杂志定期评出一个“五星级市长”，作为对这个市长的奖励之一，可以安排我到那个城市作一个文化演讲。
可见，他们心中的最高奖励，还是文化。
这样的事情已经实行了很多次，每当我抵达的那天，那个城市满街都挂上了我的巨幅布幔照片，在每个灯柱、电线杆上飘飘忽忽，像是我要竞选高位。
我想，至少在那一天，这座城市进入了一个文化仪式。
直到我讲演完，全城的清洁工人一起动手，把我的巨幅布幔照片一一拉下、卷起，扔进垃圾堆。
扔进垃圾堆，是一个仪式的完满终结。
终结，是为了开启新的仪式。
我在台湾获得过很多文学大奖，却一直没有机会参加颁奖仪式。
原因是，从评奖到领奖，时间很短，我的签证手续赶不上。
但终于，2011年，我赶上了一次。
先有电话打来，通知我荣获“桂冠文学家”称号。
光这么一个消息我并不在意，但再听下去就认真了。
原来，这是台湾对全球华语文学的一种隆重选拔，因此这次的评委主任是原新加坡作家协会主席、中文系主任王润华教授。
设奖至今几十年，只评出过四名“桂冠文学家”，我是第五名。
前面四名中，两位我认识，那就是白先勇先生和高行健先生，其他两位已经去世。
颁奖仪式在元智大学，要我作获奖演讲。
然后，离开会场，我领到一棵真正出自南美洲的桂冠树，由两名工人推着，慢慢步行到栽植处。
到了栽植处，我看到一个美丽的亭子，亭子前面的园林中，确实已种了四棵树，每棵树下有一方自然形态的花岗石，上面刻着获奖者的签名。
白先勇先生的签名我熟悉，而他那棵树，则长得郁郁葱葱。
我和几个朋友一起铲土、挖坑、栽树、平整。
做完，再抬头看看树冠，低头看看签名石，与围观者一一握手，然后轻步离开。
我想，这几棵桂冠树一定会长得很好。
白先勇先生当年给我写了那么多横穿地球的信，想把华语文学拉在一起，最后，居然是相依相傍。
于是，颁奖仪式也就成了生命仪式。
六文化是一种手手相递的炬火，未必耀眼，却温暖人心。
余光中先生也是从白先生推荐的出版物上认识了我，然后就有了他在国际会议上让我永远汗颜的那些高度评价，又有了一系列亲切的交往，直到今日。
余光中先生写过名诗《乡愁》。
这些年大陆很多地方都会邀请他去朗诵，以证明他的“乡愁”中也包括着当地的省份和城市。
那些地方知道他年事已高，又知道我与他关系好，总是以我有可能参加的说法来邀请他，又以他有可能参加的说法邀请我，几乎每次都成功，变成一场场的“两余会讲”。
“会讲”到最后，总有当地记者问余光中先生，《乡愁》中是否包括此处。
我就用狡黠的眼光看他，他也用同样的眼光回我。
然后，他优雅地说一句：“我的故乡，不是这儿，也不是那儿，而是中华文化。
”我每次都立即带头鼓掌，因为这种说法确实很好。
他总是向我点头，表示感谢。
顺便他会指着我，加一句：“我们两个都不上网，又都姓余，是两条漏网之鱼。
”我笑着附和：“因为有《余氏家训》。
先祖曰：进得网内，便无河海。
”但是，“两余会讲”也有严峻的时候。
那是在马来西亚，两家历史悠久的华文报纸严重对立、事事竞争。
其中一家，早就请了我去演讲，另一家就想出对策，从台湾请来余光中先生，“以余克余”。
我们两人都不知道这个背景，从报纸上看到对方也来了，非常高兴。
但听了工作人员一说，不禁倒抽冷气。
因为我们俩已经分别陷于“敌报”之手，只能挑战，不能见面。
接下来的情节就有点儿艰险了。
想见面，必须在午夜之后，不能让两报的任何一个工作人员知道，甚至，连怀疑的可能都没有。
后来，通过马来西亚艺术学院院长郑浩千先生，做到了。
鬼鬼祟祟，轻手轻脚，两人的外貌很多人认识，而两家大报的耳目又是多么密集。
终于，见面，关门，大笑。
那次我演讲的题目是反驳“中国崩溃论”。
我在台湾经济学家高希均先生启发下，已经懂一点经济预测，曾在《千年一叹》、《行者无疆》中提早十年准确预测了欧洲几个国家的严重经济趋势，因此反驳起来已经比较“专业”。
余光中先生在“敌报”会演讲什么呢
他看起来对经济不感兴趣，似乎也不太懂。
要说的，只能是文化，而且是中华文化。
如果要他反驳“中华文化崩溃论”，必定言辞滔滔。
那么，我们还是紧密呼应，未曾造成“以余克余”的战场。
七从林怀民，到白先勇、余光中，我领略了一种以文化为第一生命的当代君子风范。
他们不背诵古文，不披挂唐装，不抖擞长髯，不玩弄概念，不展示深奥，不扮演菁英，不高谈政见，不巴结官场，更不炫耀他们非常精通的英语。
只是用慈善的眼神、平稳的语调、谦恭的动作告诉你，这就是文化。
而且，他们顺便也告诉大家：什么是一种古老文化的“现代型态”和“国际接受”。
云门舞集最早提出口号是：“以中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看。
”但后来发现不对了，事情产生了奇迹般的拓展。
为什么所有国家的所有观众都神驰心往，因此年年必去
为什么那些夜晚的台上台下，完全不存在民族的界线、人种的界线、国别的界线，大家都因为没有界线而相拥而泣
答案，不应该从已经扩大了的空间缩回去。
云门打造的，是“人类美学的东方版本”。
这就是我所接触的第一流艺术家。
为什么天下除了政治家、企业家、科学家之外还要艺术家
因为他们开辟了一个无疆无界的净土，自由自在的天域，让大家活得大不一样。
从那片净土、那个天域向下俯视，将军的兵马、官场的升沉、财富的多寡、学科的进退，确实没有那么重要了。
根据从屈原到余光中的目光，连故土和乡愁，都可以交还给文化，交还给艺术。
艺术是“云”，家国是“门”。
谁也未曾规定，哪几朵云必须属于哪几座门。
仅仅知道，只要云是精彩的，那些门也会随之上升到半空，成为万人瞩目的巨构。
这些半空之门，不再是土门，不再是柴门，不再是石门，不再是铁门，不再是宫门，不再是府门，而是云门。
只为这个比喻，我们也应该再一次仰望云门。
