杨绛《记钱钟书与〈围城〉》
记书与《围 -------------------------------------------------------------------------------- 一 钱写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累” 读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我 大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书 外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么， 我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果 我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通 人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资 格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣， 并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的干脆把小说的主角视为作者本人。
高明的 读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个 人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成 分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光 照所及，远远超过火点儿的大小①。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要 从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而 酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成 的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎 样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足 自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。
有人读到这 里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗
钱钟书不是无锡人吗
他不也留过洋吗
不也在上海住过吗
不也在内地教过书吗
”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书 的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一 九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后 到法国，入巴黎大学进修。
他本想读学位，后来打消了原意。
一九三八年，清华大学聘 他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧 例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。
钟书九、十月间回国，在 香港上岸，转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教 授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父 一家逃难住上海。
一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己 老病，要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任， 以便伺候父亲，公私兼顾。
这样，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和 一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由广西到海防搭 海轮到上海，准备小住几月再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相 访，约他再回联大。
值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。
他写过一首七律《古 意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说： “心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。
《围城》 是沦陷在上海的时期写的。
钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英 国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前 去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。
我急要省视老父， 钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛” 的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代 课，业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的 钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。
有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说
”我 非常高兴，催他快写。
那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。
我说不要紧，他 可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活 好转要回去。
我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗 衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破 手指。
可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢 也心甘情愿。
《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。
他就像原《序》所说：“两年里 忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联： “书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。
那时候我们住在 钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。
两家同住分炊，钟书的父亲 一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有 一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。
下面就要为《围城》做些注解。
钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。
但组成故事的人物和情 节全属虚构。
尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实， 人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。
两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。
钟书 把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。
不经意的读者会对他 由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。
许多读者以为他就是作者本 人。
法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。
” 那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。
”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书， 不光是方鸿渐一个。
方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像， 包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。
鲍小姐却纯是虚构。
我们 出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美 人。
我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。
牛津有个研究英国 语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。
鲍小姐是综合了东方美人、 风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。
钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小 说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。
鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体。
她的相貌是经过美化的一个同学。
她的心眼和感情属于另一 个；这人可一点不美。
走单帮贩私货的又另是一人。
苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译 的，他嘱我不要翻得好，一般就行。
苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。
结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮 的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。
这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。
如果作者说：“方鸿渐， 就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。
” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识 都“对号入座”了。
一位满不在乎，另一位听说很生气。
钟书夸张了董斜川的一个方面， 未及其他。
但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。
褚慎 明和他的影子并不对号。
那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。
有一次我和他同乘火车 从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如 相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。
我知 道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。
他接着气呼呼地对我说： “她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我应该厚 道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老 式大眼镜，一点也不‘翩翩’。
可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气 说：“我当然最觉得他‘翩翩’。
”他听了怫然，半天不言语。
后来我称赞他西装笔挺， 他惊喜说：“真的吗
我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。
” 我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。
其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是 另一人喝的。
那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的 美”，不爱“妖精的美”。
他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有 兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。
有一晚，我们一群人同坐咖 啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。
“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的 爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。
”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘 蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。
”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者 独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。
钟书“救”了他回来。
从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。
准是那 杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯 牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体。
读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实 方遯翁和他父亲只有几分相像。
我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的 信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。
这来很像方遯翁的作风。
我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。
可是，如说方 遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间 常见到这类的封建家长。
钟书的父亲和叔父都读过《围城》。
他父亲莞尔而笑；他叔父 的表情我们没看见。
我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。
其实，作者如果让他们成 为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
方鸿渐 失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。
这些话都很对。
可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我 不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。
我没和钟书同到湖南去， 可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。
王美玉 的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋 坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。
那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容 过。
我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦 魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。
那 番梦魇，我曾和钟书讲过。
蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。
钟书到湖南去， 一路上都有诗寄我。
他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我 不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。
我常观乎山，起伏有水 致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。
乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。
固哉鲁中叟，祗解别位智。
山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐； 略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲 莫浪陈，悠悠彼行路。
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鸿渐、李 梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。
足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事 也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子。
钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落 难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。
我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾 向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。
大约这两件不相干的事凑出来一 个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。
她头发枯黄，脸色苍 白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。
我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发 细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。
汪太太 正是这样一位美人，我见了似曾相识。
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。
孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到 湖南又同回上海，我却从未见过。
相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相 似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。
她受过高等教育， 没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。
方鸿渐 “兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。
她的天地极小，只局限在“围城” 内外。
她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。
她最大的成功是 嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典 型的大妇。
孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴 唇。
一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。
但这点聪明还是钟 书赋与她的。
钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由 声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。
也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八 落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。
可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子 大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出 了从未相识的人，捏造了从未想到的事。
我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆 穿你的西洋镜”。
钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。
不过，我相信，这来可以说明《围城》 和真人实事的关系。
二 写《围城》的钱钟书 要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。
钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。
据钱家的“坟上风文”，不 旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。
他 比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书 是长孙，出嗣给长房。
伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇， 遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。
姆妈一辈于帮在钱家，中 年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。
她在钟书结婚前特地 买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。
有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气 得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。
钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。
亲兄弟、堂兄弟共十人，钟 书居长。
众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又 全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。
钱家人爱说他吃了痴姆妈 的奶，有“痴气”。
我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、 淘气等等。
他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著 两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。
他确也不像他母亲那样沉默寡言、 严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。
他母亲常抱怨他父亲“憨”。
也许钟书的“痴 气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。
我曾看过他们家的旧照片。
他的弟弟都精精壮壮， 唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。
想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不 会淘气呢。
钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。
他出世那天，恰有人送来一 部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。
可是周岁有了“钟书” 这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。
但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、 “亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。
（他父亲把钟书写的家信 一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二） （三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。
）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡 说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。
钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’， 又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。
”这也许因为 他思念伯父的缘故。
我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他 不哲不良——假如淘气也可算不良。
“默存”这个号显然没有起克制作用。
伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。
伯母娘家是江阴富户，做颜 料商发财的，有七八只运货的大船。
钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之 霸。
婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。
伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿 打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是 个秀才。
钟书不到一岁，祖母就去世了。
祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙 子。
钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的， 所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。
伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。
伯父 上茶馆，听说书，钟书都跟去。
他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩 子送入小学。
钟书六岁入秦氏小学。
现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里 造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”， 挨了老师一顿骂。
他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在 家。
他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念 《尔雅》。
但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。
伯父对钟书的父亲和叔父说： “你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们
”父亲和叔父当然不敢反对。
其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。
祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父 的文笔不顶好。
叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来 教。
那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。
伯父心疼自己的弟弟，求了 祖父，让两个弟弟都由他教。
钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。
他 告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。
” 钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。
他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。
每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。
钟书总跟着去。
伯父化一个铜 板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大， 还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。
家里 的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。
钟书在家里已开始囫囵 吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”，也不知《西游记》里的“呆子” 就是猪八戒。
书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的， 家里不藏。
钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。
回家后便手舞足蹈向两个弟 弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯 曲曲等等。
他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。
关公若进了《说唐》，他的 青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了 《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉 使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。
妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却 连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。
钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是 “老鼠哥哥同年伴儿”。
伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那 四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。
伯父爱喝两口酒。
他手里没多少钱，只能买 些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。
至今 他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。
他父亲不敢得罪哥哥，只好 伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。
钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。
钟书和我讲起旧 事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同 情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。
我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是 把窍门拧塞了。
钟书考大学，数学只考得十五分。
钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。
他们 往往一住一两个月。
伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。
他常和我 讲田野的景色。
一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。
伯母娘 家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。
钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。
当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。
可是一回家他就 担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。
父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会， 就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回无锡。
我父母不想住老家，要另找房子。
亲友介绍 了一处，我父母去看房子，带了我同去。
钟书家当时正租居那所房子。
那是我第一次上 他们钱家的门，只是那时两家并不相识。
我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉 她，搬进以后，没离开过药罐儿。
那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有 搬出。
他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。
我记不起那次看见了什么样的房子、 或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高 处有一个个砌着镂空花的方窗洞。
钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照 墙后有一条河从门前流过。
他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外 一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。
我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。
假如那时候爸爸看见妈妈那样的 女孩子，准抠些鼻牛来弹她。
”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家 去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。
他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大 厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。
宝宝大哭大叫，由大人救援得免。
兄 弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。
钟韩手巧，能刻 字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。
这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表 现。
后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形 的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那 棵树半枯了。
钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。
就在那年秋 天，伯父去世。
钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父 已不省人事。
这是他
《老王》中的14自然段表达了作者怎样的思想感情
《围城》是代文学史上一部独特的讽刺小说。
作者钱钟书1910—，江锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。
《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
作者在《围城》初版的序言里曾自述创作意图说：“我想写现代的某一部分社会，某一类人物。
”参照小说内容，可以看到，作者着意表现的是现代中国上层知识分子的众生相。
通过主人公方鸿渐与几位知识女性的情感、婚恋纠葛，通过方鸿渐由上海到内地的一路遭遇，《围城》以喜剧性的讽刺笔调，刻画了抗战环境下中国一部分知识分子的彷徨和空虚。
作者借小说人物之口解释“围城”的题义说：这是从法国的一句成语中引申而来的，即“被围困的城堡”。
“城外的人想冲进来，城里的人想逃出来。
”小说的整个情节，是知识界青年男女在爱情纠葛中的围困与逃离，而在更深的层次上，则是表现一部分知识者陷人精神“围城”的境遇。
而这，正是《围城》主题的深刻之处。
内容简介: 钱钟书的长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。
方鸿渐海外游学数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸假文凭骗过父亲与岳父。
真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。
婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说：若是你真娶了苏小姐，会觉得也不过尔尔。
这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。
“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。
这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。
那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。
” 人生是围城，婚姻是围城。
钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。
钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。
简评： 《围城》表现出了对世态人情的精微观察与高超的心理描写艺术。
作者刻画才女型人物苏文纨的矜持与矫情，小家碧玉式的孙柔嘉柔顺后面深隐的城府，可谓洞幽烛微；而对嘴上机敏而内心怯弱、不无见识而又毫无作为的方鸿渐的复杂性格心态的剖析，则更是极尽曲折而入木三分。
《围城》的描写，自始至终又都贯穿着嘲讽的喜剧情调。
小说的基本情节，都围绕着方鸿渐展开，小说的诸多人物，场面也大都从方的观点展现，方的观人阅世的挪揄态度，以及隐含在他背后的小说作者的嘲讽口吻，交错交融，使《围城》的讽刺门手法别具一格。
《围城》的叙述并不完全贴紧人物性格与情节线索，作者常常旁逸斜出，谈古论今，旁征博引，新奇的比喻，警策的句子，层出迭见，使小说语言的知识容量大为增加，但有时枝蔓过多，略有炫耀知识之嫌。
《围城》1947年在上海初版发行，1980年由人民文学出版社出版修订本，增加了作者补写的“重印前记”一篇。
钱钟书的夫人杨绛曾作有《记钱钟书与〈围城〉》，对《围城》的写作情况及小说中某些人物与原型的关系，有很风趣的记述，可以参看。
记钱钟书与《围城》 作者：杨绛 一 钱钟书写《围城》 钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累”读完的。
每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。
我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿，不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。
可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。
好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。
看小说何需注释呢
可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。
有的干脆把小说的主角视为作者本人。
高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。
这话当然很对。
可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小①。
创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。
要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。
作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。
我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。
因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。
这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。
而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。
《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。
有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗
钱钟书不是无锡人吗
他不也留过洋吗
不也在上海住过吗
不也在内地教过书吗
”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。
钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后到法国，入巴黎大学进修。
他本想读学位，后来打消了原意。
一九三八年，清华大学聘他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。
钟书九、十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。
那时清华已并入西南联大。
他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。
一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要钟书也去湖南照料。
师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼顾。
这样，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海，准备小住几月再回内地。
西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访，约他再回联大。
值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。
他写过一首七律《古意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。
《围城》是沦陷在上海的时期写的。
钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。
我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。
有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说
”我非常高兴，催他快写。
那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。
我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。
我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。
可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。
《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。
他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。
那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。
两家同住分炊，钟书的父亲一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。
以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。
下面就要为《围城》做些注解。
钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。
但组成故事的人物和情节全属虚构。
尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。
方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。
两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。
钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。
不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。
许多读者以为他就是作者本人。
法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。
”那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。
”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。
方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。
我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。
鲍小姐却纯是虚构。
我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。
我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。
牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。
鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。
钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。
鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。
苏小姐也是个复合体。
她的相貌是经过美化的一个同学。
她的心眼和感情属于另一个；这人可一点不美。
走单帮贩私货的又另是一人。
苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译的，他嘱我不要翻得好，一般就行。
苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。
结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。
因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。
我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。
这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。
如果作者说：“方鸿渐，就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。
” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。
一位满不在乎，另一位听说很生气。
钟书夸张了董斜川的一个方面，未及其他。
但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。
褚慎明和他的影子并不对号。
那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。
有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。
我知道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。
他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我应该厚道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。
可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。
”他听了怫然，半天不言语。
后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗
我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。
”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。
其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的。
那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。
他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。
有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。
“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。
”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。
”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。
钟书“救”了他回来。
从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。
准是那杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。
方遯翁也是个复合体。
读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。
我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。
这来很像方遯翁的作风。
我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。
可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的封建家长。
钟书的父亲和叔父都读过《围城》。
他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见。
我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。
其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。
方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。
这些话都很对。
可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。
至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我不再一一注释。
我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。
我没和钟书同到湖南去，可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。
王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。
那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容过。
我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。
那番梦魇，我曾和钟书讲过。
蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。
钟书到湖南去，一路上都有诗寄我。
他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。
天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。
我常观乎山，起伏有水致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。
乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。
固哉鲁中叟，祗解别位智。
山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。
辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；略似此山然，外勿改其度。
相契默无言，远役喜一晤。
微恨多游踪，藏焉未为固。
衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。
小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。
足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。
李梅亭途遇寡妇也有些影子。
钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。
我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。
大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。
证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。
她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。
我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。
汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。
范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。
孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。
相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。
她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。
方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。
她的天地极小，只局限在“围城”内外。
她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。
她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的大妇。
孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。
一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。
但这点聪明还是钟书赋与她的。
钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。
也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。
可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。
我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。
钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。
可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。
不过，我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系。
试以老王为第一人称，改写课文中老王给“我‘’送香油、鸡蛋这一部分。
已经好些个月了，身体也不见得有些起色。
最近反而是越来越差了。
开始几个月还去杨先生（杨绛，这里的先生是指老师的意思，下文同。
）家里，可这些日子实在是无法走动了，也就只好躺在床上了，那一点钱也不够看病。
我知道我大限已快到了。
眼前桌子上还放着那曾经装着鱼肝油的空瓶子，我忍着剧痛，费力的从床上下来，走出门，手里攥紧这最后的钱去买了一瓶香油和又大又圆的鸡蛋包裹在布里。
又朝着杨先生的家走去。
到了门口，我边敲着门边倚在门框上。
我实在是没什么力气了。
不一会儿，杨先生出来了，她见我先是一愣，又吃惊地问：“啊呀，老王，你好些了吗
”大概是见我瘦成这副模样，人不像人，鬼不像鬼罢。
我只“嗯。
”了一声，把手上的东西小心翼翼的递了过去。
她连忙接过手道：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都留给我们吃
”我明白她是为我着想，但这是我最后的一点心意了，“我不吃。
”杨先生很感谢我，他转身就进屋，我知道她是去拿钱的，便连忙止住她，用了全身的力气沙哑道：“我不是要钱。
”她也忙给我解释。
我在心里叹了口气，算了，现在我也没这个力气再去阻止她了，随她吧。
我一手拿着布，一手握着钱。
手里似乎有一股暖流温暖了我。
腿有些发麻，便一瘸一拐的走了回去。
我闭上眼，舒了口气，终于可以安心地走了。
对于二十几岁的人来说，哪些事情越早醒悟越好
你要的我没有 我有几篇的 读《窗边的小豆豆》有感 暑假里，边看老师介绍的《窗边的小豆豆》这本书，一边摘录书中的好词语、好句子。
当我看完这本书后，我很受感动。
《窗边的小豆豆》讲的是一个因为淘气而在一年级就被退学的小豆豆到了一所全新学校——“巴学园”后发生的故事。
“巴学园”是一个与众不同的学校：它的教室是一个个废弃不用的电车车厢；它的校长在第一次见小豆豆时就微微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话，而没有一丝不耐烦，没有一丝厌倦。
“巴学园”每到午餐开始的时候，校长就会问：“大家都带了‘海的味道’和‘山的味道’来了吗
”“巴学园”的教育方法是自己从喜欢的课程开始学起。
“巴学园”的运动会是能够让学生自己选定的，让每个孩子都能发挥特长的稀奇古怪的项目。
在“巴学园”，如果上午把课程都学完了，下午还要组织大家集体出去散步，学习地理和自然；夜晚还在大礼堂里支起帐篷“露营”，听校长讲旅行故事……因此，“巴学园”里的学习内容是丰富多彩的，新鲜动人的，也是令人羡慕的。
小豆豆从一个“坏孩子”变成好学生，也是因为校长能坚持不懈地对小豆豆真挚的关爱，使小豆豆最终决定选择做一个好学生…… 总之，我读了《窗边的小豆豆》后，很希望我们的学校也能像“巴学园”一样，学习的内容是丰富多彩的，学习的环境是轻松的，学校里的老师像校长一样能懂得孩子，信任孩子，尊重孩子的。
钢铁是怎样炼成的》读后感 这本小说是作家奥斯特洛夫斯基的亲身经历。
保尔•柯察金是书中的男主角。
保尔经历了工作、生活、家庭、爱情、朋友种种考验，从一个普通的老百姓变成了一名优秀的红军战士，最后在残忍的战争中全身瘫痪，双目失明，却始终保持着乐观开朗、无私无畏，为革命事来奋不顾身拜态度，他的精神是可佳的，永不被后世所遗忘。
“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。
人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。
这样，在临终的时候，他可以说，我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗
”这段曾为无数父辈、祖辈所宗信的话，在今时今日意义仍在，它可以激励人们珍惜光阴，重新感悟一遍人生的真谛和价值，在走每一步前拥有坚实的基础。
钢铁是怎样炼成的
是通过烈火炼成。
在冶炼的过程中总不免要遭受各种焚烧，但千万不要抱怨世事的无常，俗话说：不经历风雨，怎能见彩虹，我们应该感谢上苍赐予我们这些困难与磨炼，终有一天，我们会通过困难长大。
正如同保尔一样，他虽然曾被朋友出卖，被恋人抛弃，但正因着这些风吹雨打，才使他对革命事业的信念丰厚了，成为了一个信念崇高，志趣高尚的伟人。
《钢铁是怎样炼成》这本小说不仅是上辈人们的所喜爱的著作，它也是我们现代青少年的照明灯，保尔光辉的形象永远活在我们的心间
《基督山伯爵》是法国作家大仲马的代表作之一。
材料来源于警察局里一份名为《金刚石与复仇》的案卷。
这是一个蒙冤和复仇的故事，大仲马运用他点石成金之笔，将一个现代生活的悲剧改造成了一部艺术作品，俘虏了不少读者。
故事情节大致如此：主人公唐泰斯是个正直善良的小伙子，远航归来，打算结婚，并且作了代理船长，前程似锦。
可是他的才干受到船上押运员邓格拉斯的嫉恨，在邓格拉斯的策划下，他的情敌费尔南向当局告密，诬陷他是拿破仑党人，于是飞来横祸：在他举行婚礼时被逮捕，恰巧他的案件牵连到检察官维尔福先生的父亲，检察官为了父亲，昧着良心将唐泰斯定罪，把他关进伊夫堡阴森的地牢，唐泰斯在狱中曾满怀希望，以为维尔福会释放他，然而希望破灭，他起了轻生的念头。
这时他在狱中掘错地道和他相见的法利亚神父，法利亚神父是一位集人类智慧于一身的奇人，而且他掌握了一个宝窟的秘密，法利亚神父将唐泰斯造就成了一个学识渊博，无所不能的人物。
法利亚不幸中风死去，唐泰斯计上心来，钻进了包裹法利亚尸体的麻袋，终获自由，随后唐泰斯根据法利亚的指示找到了宝藏，成了亿万富翁，改名为基督山伯爵。
他得知摩莱尔船主曾为营救他出狱真心实意的出过力，并资助过他的父亲，是他的恩人，在船主处于破产境地，准备开枪自尽时，他及时地伸出了援助之手，给船主还清债务，并送给船主一条崭新的船。
接着基督山开始实施他的复仇计划。
使他的仇人都得到了应得的下场。
我觉得这部作品最吸引人的地方，便是大仲马那堪称神奇的想象力。
书中有许多情节的设计都出乎人的意料，例如，基督山神秘的行踪，超乎想象的能力，以及渊博的知识，都足以让人叹为观止。
主人公唐泰斯的经历可谓是艰难困苦。
在伊夫堡阴森的地牢里，过着非人的生活；15年没有见过太阳，没有呼吸过新鲜空气；与亲人失去联系，那是常人无法想象的痛苦，但基督山伯爵却从未放弃过希望，生活的痛苦并未改变他正直善良的性格，只是加深了他对恶人的仇恨。
他曾不相信任何人，却并未怀疑人性的善良。
基督山最后有一个好的结局，使恶人得到恶报，使好人得到幸福：漂亮善良的希腊姑娘海蒂融化了基督山冰冷的心，伯爵再一次有了新的希望。
在书的导读结尾处有一句话给了我深刻的启示：活着不能没有希望，生活的斗争不能没有智慧。
爱的教育》读后感 《爱的教育》采用日记的形式，讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量。
文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德，这正是小说颂扬的地方。
小说记录了长辈们对孩子的教育和启示，附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥血的教子篇。
这本小说在漫长的岁月里，它陪伴一代又一代的孩子成长。
可以说，这是一本永远不会过时的书。
它用爱塑造人，引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心，爱祖国，爱人民，同情人民的一切不幸与苦难， 这其中最令我难忘的是“医院的天使”。
故事讲述的是一个叫齐启禄的小男孩，由于他的父亲到法国做工，前天回意大利。
在那不勒斯市下船后突然生病，因此住进了医院。
一面写信给他妻子，告诉她自己已经回国，及因生病入院的事。
妻子得信后虽然担心，但因为有一个儿子正在病着，还有着正在哺乳的小儿，不能分身，不得叫大儿子到往看望父亲。
孩子在医院却一直照顾着一个外人，最后不但不和真正的父亲回家，却要坚持照顾着那陌生人。
爱自己的亲人是应该的，也是容易的，但如果一个人只懂得爱自己的家人，除了家人之外的人一概不爱，那他就是一个可悲的人，他并不真正明白爱。
然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢
再请回过头看看现实，这世界上并非充满着爱，穷人对富人，许多都是将真正的爱看作是一种奢侈品，而将金钱、利益至上的人。
我认为《爱的教育》虽然讲的是情感教育，却洋溢着对生活，对大自然的热爱，充满乐观向上的精神。
在阅读时好似把我带入了广阔的社会中去，它真是让我懂得了许多课本上学不到的东西。
每个故事都讲述了那些朋友的友谊和宁肯牺牲自己的高贵品质激励着一代又一代的少年儿童。
爱可以比成很多东西，确是这样又不仅仅是这些。
我想，“爱是什么”不会有明确的答案，但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的，无穷的，伟大的力量。
4《百万英镑》读后感 马克吐温著的短篇小说《百万英镑》是一部很好的作品。
文章对“金钱就是一切”“金钱是万能的”的想法进行了讽刺，揭穿了资本主义社会的丑恶面容。
《百万英镑》是讲一个贫穷、诚实的人，也就是这个故事的主人公收到了一对兄弟的信，信里面送给了他一百万英镑。
原来这对兄弟打了一个赌，赌如果一个贫穷、诚实的人收到天上掉下的一百万英镑，他会有怎样的结果
哥哥认为他会饿死，因为他无法证明这些钱是他自己的，会受到别人的怀疑，连银行都不会让他存钱。
弟弟则认为他会过得很好，于是他们兄弟俩将一百万英镑的支票借给了这个贫穷的人，并出国呆了三十天。
没想到在这段时间内，人们对这位突然暴富的罕见富翁，竟拼命地拉拢他，从免费吃饭，买衣服，到免费住宿，一个个像乞丐一样讨好他，并不断提高他的社会地位，一直到了除王室外最高的公爵之上
不光如此，他还得到了一位好妻子和三万英镑的银行利息，最后还从两兄弟那儿得到了一份很好的工作。
过着非常非常幸福的生活。
看到这儿，我很羡慕这位如此“幸运”的主人公，但同时我又想：人们之所以讨好他，不就是因为当时人们太看重金钱了吗
拜金主义是可耻的，不劳而获更不应该
金钱不是万能的，世界上还有许多比金钱更重要的东西…… 《悲惨世界》读后感 欣赏了雨果的著作《悲惨世界》，不禁感慨万分，这世间还有于吗
可怜冉阿让，偷了一小块面包，结果坐了十九年的牢。
出狱后，原想报复人类，可被善良的主教感化，决定重新做一个善良的人。
于是，逃出指定的地点，来到一个贫穷的小镇，从此开始了他的神圣事业。
由于他的出现，小镇繁荣了，他成为人人尊重的市长。
好景不长，侦察员沙威发现了他苦役犯的身份，从此可怜的冉阿让又开始了他的逃亡生涯……为什么曾经犯过错的冉阿让改斜归正，人们却不能接受呢
如此善良的人得到的回报是什么
拿破仑期间，人们之间充满着欺骗，巴黎是淹没一切的漩涡，走进巴黎，就像进了一个无底洞，到处是贫穷的人，有钱人可以欺压穷人。
整个巴黎是那么肮脏、污秽…… 奸诈的德纳第夫妇和善良富有同情心的冉阿让形成了鲜明的对比，可又有多少人是善良、正直、无私、忠于职守呢
就像沙威一样，他维护社会秩序，他使法律发挥威力，他为社会除暴安良，他挺身直立，气派豪迈，把一种勇猛天神似的超人淫威布满了天空，他发出万丈光芒，杀人从不眨眼，确有一种无比伟大的气概，但他却无法辨别善恶。
希望大家像冉阿让那样，让我们的世界充满于
6《汤姆·索亚历险记》有感 也许,“历险记”对于你来说不“实际”,但是,它里面的内容却是极其的有意义…… 《汤姆·索亚历险记》的作者是美国的马克·吐温,同样他另一本名著——《哈克贝利·费恩历险记》我也读过。
《汤姆·索亚历险记》讲述的是:在一个叫圣彼得堡的小镇上,有个生性顽皮,但心地善良的男孩——汤姆·索亚。
他厌恶教会学校枯燥无味的生活,幻想着能过上像传说中的海盗和绿林好汉一样新奇冒险的生活。
终于有一天汤姆和小伙伴哈克贝利偷偷离家出走,来到一个荒岛上,过了几天逍遥自在的生活。
他们意外知道了一起案件的真相,关键时刻, 汤姆挺身而出,指证了杀人真凶乔。
汤姆害怕遭到乔的报复,心里总是提心吊胆的。
他和哈克贝利到一家闹鬼的房子里去寻找家的财宝时,发现了乔的足迹,后来这个杀人犯困死在山洞里, 汤姆和哈克贝利得到了一大堆千年以前海盗埋藏的金币。
汤姆·索亚——一个既顽皮、却心地善良的小男孩。
虽然他还小,却已经怀有正义感。
虽然,现实中并不可能有这样的经历,但是,我还是十分地佩服。
其实,在汤姆和小伙伴意外知道一起案件的真相, 汤姆可以不出来指证乔,但是他并没有这样做,他挺身而出了。
一个小小的男孩，面对这么大的危险他还是做了
相反呢
我们，平时为了自己的利益，不勇敢地去制止，而是站或坐在那里默不吭声，装作一切都没有发生的样子。
也许，你并没有想到那样做的后果也许是很严重。
但请你设身处地地想一想，换了有一天是你走在街上，有一位小偷走在你跟了你很久，想偷你后面裤袋的荷包。
同样有路人看见了，他们也不想惹麻烦而装作看不见。
当你发帜愕暮砂?被抢了你是不是会愤愤不平，是不是埋怨路人不吭声
所以，请不要害怕会遭到报复，请挺身而出，帮助那些需要帮助的人?? 让我们手拉手共创造出美好的明天
《围城》中的人物方建红，写一篇以 我眼中的方建红 为题的作文
<<围城>>中方鸿渐其有复杂性格的,他上复杂的思想性格情感生活.一他在 追求纯真的朴实的爱,讨厌爱情生活世俗气.一方面他胆小怯弱.他的矛盾状态中为爱情几经追求,失爱.再追求.再爱.最后成为情场上的失败者.方鸿渐复杂的思想性格其次表现在家庭生活上.一方面,他希望过真诚愉快自由的家庭生活,一方面,他又软弱无能,摆脱不开旧家庭和社会生活的压力.致使刚成立的小家庭陷于破裂的危机.方鸿渐的思想复杂的思想性格其次表现在事业生活上.在事业上,方鸿渐虽然有一定的主义感,对生活中的坏现象有着不平的愤怒,也进行挣扎,但有时抱有幻想,常常屈于环境的压迫总是处于尴尬的境地.在他身上有着封建次序的绝望.也有着古老生活和传统观念的影响.有着20世纪资本主义文明的熏陶,也有着对西洋文化的鄙夷.他当然说不上是英雄.但也不是个坏人,他身上有些善良正直的品行和民族灵魂.但那样的社会不仅造成了他的矛盾思想性格也注定了他不会有焕发光彩的生活道路.
sos回答好我会追分
一、知识和能力目标1、学习把握人物形象、概括人物思想性格特征的方法。
2、学习从朴素的语言中体会深沉的感情，领悟深刻的思想。
二、情感态度和价值观目标1、体会老王的善良，领悟“我”的平等观念和人道主义精神。
2、培养学生的爱心、同情心，学会以善良体察善良、回报善良。
过程和方法目标1、通过探究法、品读法、拓展法等来体会文章的思想感情，提高对生活和社会的思考能力。
书写：杨绛一、简介：1、哪位同学对杨绛先生有所了解的
来，说一说
（看情况）2、师对杨绛作品的体会的简介。
（PPT）3、关于杨绛的评论：巴金曾这样说冰心：您的存在就是一种力量。
为什么
因为爱着的冰心能够独立地发现真理并且敢于站出来讲出真理——直面历史与当代的真实，并让这种真实裸露于天下。
“如果再不真正地重视教育，中国下个世纪会成为文化沙漠”， 我们难道能够忘记冰心这样的话吗
还有个韦君宜。
她的《思痛录》，就是在揭示“把人不当人”的历史，就是在呼吁“首先得把人当人”的时代的到来。
爱着的女性是美丽的。
爱着并且能够独立、勇敢地直面历史与当代的真实，并让这种真实裸示于天下的女性尤其美丽。
与冰心、韦君宜殊途同归的，还有一位非凡的女性：杨绛。
她从不说什么豪言壮语，也与世无争，只是心平气和地做着母亲、妻子和一个普通的劳动者。
她甚至并没有非要当个什么文学家，但是她却从容不迫地写出了长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》，翻译了世界名著《堂吉诃德》，最近出版的散文集《我们仨》，无不引人注目。
二、导入：今天我和大家一起讨论学习的是杨绛先生写的----课题和背景《老王》（PPT）课前我读了这篇文章后，文中的有一句话让我思索良久。
来，看一下----那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
（PPT）同学们读读看
你想到了什么
预测：1、“不幸者”指谁
文章哪些地方体现了不幸
（PPT） 2、“幸运者”指谁
哪些地方体现了幸运
（PPT） 3、“愧怍”是什么意思
为什么会愧怍
（板书）接下来请大家一边读课文一边思考上面两个问题。
三、粗读感受：（一）学生粗读，教师“巡视”。
（二）交流讨论：预测：幸运者略。
不幸者在文章的体现之处：他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车，先是单干户，后来连这个都没法保证……老，没什么亲人，无依靠只有一只眼，另一只眼是瞎的；以及人们对他瞎的眼的恶意猜测。
居住的条件差。
荒僻，小胡同，破破落落，大院，塌败，小屋明确：老王生活的不幸。
（谋生的手段、生理缺陷、居住条件等）精读体悟：（一）直观了解人物生活的时代。
师：从这些地方我们可以看出老王是不幸的、苦难的人，那大家注意到没有，他身处于一个怎样的年代
让我们走进那个年代去。
解放初期。
文化大革命。
突出当时年代的疯狂、人性的扭曲。
从师生、夫妻子女、同事、朋友等等。
图片：PPT。
师解说。
刚才我们回顾了那段岁月，你觉得那是一个怎样的年代
用一个词或一句话来表达一下。
（二）精读文本，体会交往的可贵。
1、对，就在那样的年代里，杨绛钱钟书夫妇也难逃灾难，被划为了“反动学术权威”、游街、下放……连亲女儿钱媛要见父母都要先在院外贴批斗划清界线的大字报，然后匆匆见一面又得匆匆离开。
2、而老王和作者有怎样的交往
课文中写了哪几件事
谁来回答一下
明确：老王为作者送冰，车费减半；送钱先生看病，不要钱，拿了钱还不大放心；去世前给我送香油、鸡蛋表示感谢3、从这些事中，可以看出老王是怎么样一个人
你从哪些句子体会出来的
预测：①他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。
（老实……）②他坚决不肯拿钱。
他说：“我送钱先生看病，不要钱。
”我一定要给前，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗
”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
（善良、淳朴……）③他“恩”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。
他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
（创设情境）④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃
”他只说：“我不吃。
”我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。
他赶忙止住我说：“我不是要钱。
”我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。
”他也许觉得我这话有理，站着等我。
（关心、有情义）（PPT）4、小结：老王是不幸的人，但又是……的一个人，下面通过我们的朗读，来读出老王。
（请大家看屏幕PPT。
）5、其实象老王这样的人在那样的时代，我们还可以举出好多，比如收留保存不堪屈辱的傅雷夫妇骨灰的不愿留名姓的人，……这些在底层的人们，虽然是不幸的，在灵魂上依然善良朴实有情义。
（三）讨论思考“愧怍”我们从文章中体会到了老王是怎样一个人，以及杨绛先生和他的交往经历。
现在让我们再深入地思考下，在那样的年代，杨绛先生是绝对意义上的幸运者吗
她为什么觉得“愧怍”呢
预测： 1、愧怍，指惭愧。
愧怍是觉得自己是幸运的，为不幸者做的还不够。
一个社会总有幸运者和不幸者，幸运者有责任关爱不幸者，关注他们的命运，让他们也过上好日子，帮助改善他们的处境。
2、干校里，我没能拿工资，要接受劳动改造，被批斗，被定为“特务”“反动权威”，甚至作者自己说“人人可以起来欺凌戏侮”，这样的处境应该是十分艰难的。
3、老王是病死的，非寿终正寝，是一个人辛酸的结局，在作者那里，人是生而平等的，各人境遇不同，甚至差别很大，不过是幸运与不幸造成的差别。
所谓幸与不幸，包括天赋条件、成长条件、生理条件，幸运者只有关爱不幸者的责任，没有歧视不幸者的理由。
有平等意识，才会有平等对话，才会感觉人家上门来“没请他坐坐喝口茶水”是很抱歉的。
再是人道主义精神。
这种精神要求社会关心个人、同情个人，尊重个人对社会作出的贡献，尊重人格，维护社会成员的基本权利，并促进全体劳动者的全面发展。
作者一家对老王是怀有这种精神的。
知道老王有夜盲症，就送了大瓶鱼肝油。
他们总是照顾老王生意，坐他的车，让他挣点钱。
老王收钱常常客气，他们总是照原价付。
平板三轮不敢坐了．还是关心老王是否能维持生活。
总之，对不幸者怀有一颗爱心，才能这么关心人，爱护人。
老王在生命最后的日子里，身子僵直，样子非常怕人，作者心里只有同情和悲酸。
老王死了好几年了，作者每每想起来还感觉有愧于这个不幸者，总觉得在他生前，对他关爱不够。
在作者的思想中，她真的是平等地对待老王，把他当作一个心地善良、人格高尚的人去对待——无关乎职业，无关乎收入
可是，她还是觉得自己做得不够，这表现了知识分子勇于反省的良知。
而“我”身处不幸，还能关心别人，体察别人，尽量帮助别人，这是一种人道主义精神。
平等观念、人道主义精神的核心是爱，爱使苍凉的人生有了温暖、光明的慰藉。
四、听朗诵品读全文。
配乐朗诵。
五、拓展思维：1、希望那样的时代永远也不要再有，我们这个时代，已经远离了曾经的沧桑。
但是我们又面临别的问题，比如……物质的渴求下，我们还该追求些什么呢
（PPT新时期）预测：固守精神家园，保持我们的淳朴和善良，学会爱，我们不能改变别人，但我们可以改变我们自己。
2、在我们这个时代里，你关注我们周围的人吗
面对他们，你想到了什么
展示底层人物的图片（PPT）预测：以善良体察善良、回报善良。
送人玫瑰，手有余香。
只要人人都奉献一点爱，世界就会变更美好。
《老王》 批注
我常坐老王的。
他蹬，我坐，一路上我们闲话。
国祥批注：一个“常一个“闲”，不可忽略。
此幅情景，和谐自然，安详亲切，正是后文忏悔之背景。
】 据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来。
那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。
他感叹自己“人老了，没用了”。
老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。
他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。
有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。
【干国祥批注：这里有几个词语，是一部活脱脱的政治史，只从一个三轮车夫的淡淡数语中写出：“失群落伍”、“单干户”、“组织”、“进不去”……经历当年岁月的，知道另外一个词语“单位”的重要性。
一个个体是没有地位、不可靠的，只有代表单位或者受单位委派，个体才有了意义，也才有了生存的权力。
】老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。
乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。
有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，天黑了就看不见。
有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。
那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。
他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
【干国祥批注：整一大段，讲的是老王的眼睛。
老王究竟如何瞎了一只眼
老王自己没说，杨绛也没问。
但旁边的人暗示，这是早年寻花问柳，得了眼梅毒，所以瞎了一只眼睛。
而杨绛则说，如果是这样，这更是人生与社会的大不幸：饮食男女，人之天欲，但一个青年男子拼命工作而最终娶不起媳妇，一时失足而竟染上此种疾病，能不悲矣
岂不是更深的不幸
杨绛不问不追究，是对他人人格的尊重；杨绛女儿送鱼肝油，是善良之体现；但此段重点乃是末句“而后者该是更深的不幸”。
“万恶的旧社会”中，老王娶不起媳妇；到了翻身得解放的新社会里，只因为进不得组织，老王连最起码的生存权，也遭遇到了威胁。
】有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋，老王正蹬着他那辆三轮进大院去。
后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。
他说，住那儿多年了。
【干国祥批注：此段时间跳脱。
散步，应该是早些年事，老王此事，尚只是钱家遥远的邻居，远方的风景之一。
坐车时，多半已经是时过境迁，同是天涯沦落人。
】有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家送，车费减半。
我们当然不要他减半收费。
每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。
他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。
胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。
他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
【干国祥批注：在时间上，代送冰是在文革之前，也可以看成是老王和钱家相识之初，老王和钱家的情谊，或许正是由送冰之事开端。
散文不拘外形，所以时间上没个准确的前后，读时却须用心体会，二家情谊，从何而起，因何而“断绝”或者“升华”。
】“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。
【干国祥批注：“不知怎么的”，正是隐语，明明是或批斗或折腾久站又郁闷所致，却说不知怎么的，这也是不想把此文的注意力，转移到制度、环境上去。
可惜读者不察其用心，总是在究得其真正原因后，忘却杨绛隐去个中原因的苦衷——此文不想批判社会，只想说说自己的内心愧怍。
】我代他请了假，烦老王送他上医院。
我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。
【干国祥批注：不敢乘三轮，或是批斗风盛，或是体谅老王，都不宜微言大旨，讲得过头了。
】老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。
他说：“我送钱先生看病，不要钱。
”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗
”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
【干国祥批注：二家关系，于前面已经初步建立，现在老王见钱家“遭难”，或被大字报，被遇批斗，又有病需医，所以说不要钱，拿了钱还不放心——替钱家担心。
事实上钱家于此倒不成问题，此中可见老王厚实。
而此种关系，于是便又上层楼。
】我们从干校回来，载客三轮都取缔了。
老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。
他并没有力气运送什么货物，幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。
【干国祥批注：这位老先生，若依据前后文，应该就是钱仲书先生，前文说到钱先生腿有疾了，后面说到老王病重时，只好托同院的老李来传话，意思就是我今天有病，接不得钱先生了——生活艰难时，老王仅凭这位主顾维持生活，二家的情谊，从中可窥见矣。
而杨绛隐去此种交代，就是惜当年自己陷入“交易式的情谊”中，未能更进一层关怀之。
】老王欣然【干国祥批注：欣然二字耐嚼，既为生计有着落欣然，也是能为老朋友拉车而欣然。
】在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就被围住了不会掉落。
我问老王凭这位主顾【干国祥批注：明明这主顾就是自家，却说“凭这位主顾”，杨绛用笔，有时真是鬼神莫测。
但此种写法，原是为了隐去自己一家竟然是老王维持生活的唯一财源此一事实，怕读者以为钱家凭此已经仁至义尽矣。
】，是否能维持生活。
他说可以凑合【干国祥批注：“凑合”二字，已见艰辛。
】。
可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。
开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托好同院的老李来代他传话了。
【干国祥批注：因为是钱家“包车”，所以或抱病拉车，或抱病来请个假，后来只能是请人代告，状况如江河日下。
】 有一天，我在家听到打门声，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。
往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。
也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。
他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。
说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。
我吃惊说：“啊呀
老王，你好些了吗
” 【干国祥批注：如果我的猜测没错的话，老王的病状仍然是梅毒三期的症状。
】他“唔”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手，他一手提着瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。
瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。
我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。
我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃
” 他只说：“我不吃。
” 我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。
他赶忙止住我说：“我不是要钱。
” 【干国祥批注：字字耐嚼。
谢了好香油，谢了大鸡蛋，香油前须加个好字，鸡蛋前须加个大字，杨绛此时，未尝无感激之情，只可惜着眼点，总只能在香油鸡蛋上，因为毕竟二家身份有别，没有共同语言。
于是如往常一般转身进屋取钱，老王赶忙止住——若是往常，老王肯定不会止住，可见此番老王的意图，原不主要是钱。
鸟之将死，其鸣也哀；人之将终，其心也朴。
老王心中，事实上已把钱家当成唯一的亲戚。
】 我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。
” 【干国祥批注：杨绛说“我知道我知道”，事实上却是“我其实什么也不知道”，既不知道你大限已至，也不知道你内心孤独孤苦，甚至也不知道老王已经把钱家当成仅有的亲戚一般来对待。
】 他也许觉得我这话有理，站着等我。
【干国祥批注：“也许”而已，老王木讷，不能辩，也不能抒情，只是默默地感受。
】 我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。
他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。
【干国祥批注：老王其实并不想走，但杨绛转身取钱，等于是端茶送客，于是老王交易完成，不得不走。
】我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他下楼梯摔倒。
【干国祥批注：杨绛岂无善良，岂不担心，可惜毕竟只是陌生人的担心。
】等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。
可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。
我不能想象他是怎么回家的。
【干国祥批注：“进屋才感到抱歉”，于此时已经有所察，但未悟。
】过了十多天，我碰见老王同院的老李。
我问：“老王怎么了
好些没有
”【干国祥批注：这十多天，正是老王和钱家的距离。
也是《一百条裙子》中旺达消失后被同学觉察的时间。
】 “早埋了。
” “呀
他什么时候……” “什么时候死的
就是到您那儿的第二天。
”【干国祥批注：老钱知道此事，可见老王当天挣扎出来时，也是一番惊动。
】 他还讲老王身上缠了多少尺新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。
我也不懂，没多问。
【干国祥批注：不懂与没问，倒不必细究。
】 我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。
我想他是知道的。
【干国祥批注：希望他知道我领受他的谢意——老王对老钱家的谢意，老钱家领受了。
此中语言，细嚼啊。
】但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。
【干国祥批注：不安何在
不是香油与鸡蛋，不是最后时刻还给了钱，而是……在一个人最需要“亲人关怀”的时候，在一个人把自己当成亲人的时候，自己却仍然身不由己地站在主顾的位置上，有怜悯而无更真切的关怀
也还不够
】因为吃了他的香油和鸡蛋
因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他
都不是。
几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
【干国祥批注：“仰不愧于天，俯不怍于地”。
】
