读了巜他要感恩那只手》想道了哪些名人名言或格言
救人一命,胜造七级浮屠。
往往并不是我们的思想决定乐观还是悲观,而是我们生理和病理引起的乐观或者悲观意识形成自己的思想。
他要感谢那只手读了这篇文章,你想起了哪句名人名言或者格言.
从容不迫地谈理论是一件事，把思想付诸实行——尤其在需要当机立断的时候，——又是一件事。
《他要感谢那只手》 想起了哪句名言
格林相信大家都不陌生，感动着我们，启迪我们要珍惜我们的爱心，珍惜我们的梦想，别去管我们此时此刻是多么地艰难。
格林灰姑娘原文： 从前，有一个富人的妻子得了重病，在临终前，她把自己的独生女儿叫到身边说：“乖女儿，妈去了以后会在九泉之下守护你、保佑你的。
”说完她就闭上眼睛死了。
她被葬在了花园里，小姑娘是一个虔诚而又善良的女孩，她每天都到她母亲的坟前去哭泣。
冬天来了，大雪为她母亲的坟盖上了白色的毛毯。
春风吹来，太阳又卸去了坟上的银装素裹。
冬去春来，人过境迁，他爸爸又娶了另外一个妻子。
新妻子带着她以前生的两个女儿一起来安家了。
她们外表很美丽，但是内心却非常丑陋邪恶。
她们到来之时，也就是这个可怜的小姑娘身受苦难之始。
她们说：“要这样一个没用的饭桶在厅堂里干什么?谁想吃上面包，谁就得自己去挣得，滚到厨房里做厨房女佣去吧!”说完又脱去她漂亮的衣裳，给她换上灰色的旧外套，恶作剧似地嘲笑她，把她赶到厨房里去了。
她被迫去干艰苦的活儿。
每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。
到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因她们就叫她灰姑娘。
有一次，父亲要到集市去，他问妻子的两个女儿，要他给她们带什么回来。
第一个说：“我要漂亮的衣裳。
”第二个叫道：“我要珍珠和钻石。
”他又对自己的女儿说：“孩子，你想要什么?”灰姑娘说：“亲爱的爸爸，就把你回家路上碰着你帽子的第一根树枝折给我吧。
”父亲回来时，他为前两个女儿带回了她们想要的漂亮衣服和珍珠钻石。
在路上，他穿过一片浓密的矮树林时，有一根榛树枝条碰着了他，几乎把他的帽子都要扫下来了，所以他把这根树枝折下来带上了。
回到家里时，他把树枝给了他女儿，她拿着树枝来到母亲的坟前，将它栽到了坟边。
她每天都要到坟边哭三次，每次伤心地哭泣时，泪水就会不断地滴落在树枝上，浇灌着它，使树枝很快长成了一棵漂亮的大树。
不久，有来树上筑巢，她与小鸟交谈起来。
后来她想要什么，小鸟都会给她带来。
国王为了给自己的儿子选择未婚妻，准备举办一个为期三天的盛大宴会，邀请了不少年青漂亮的姑娘来参加。
王子打算从这些参加舞会的姑娘中选一个作自己的新娘。
灰姑娘的两个姐姐也被邀请去参加。
她们把她叫来说道：“现在来为我们梳好头发，擦亮鞋子，系好腰带，我们要去参加国王举办的舞会。
”她按她们的要求给她们收拾打扮完毕后，禁不住哭了起来，因为她自己也想去参加舞会。
她苦苦哀求她的继母让她去，可继母说道：“哎哟!灰姑娘，你也想去?你穿什么去呀!你连礼服也没有，甚至连舞也不会跳，你想去参加什么舞会啊?”灰姑娘不停地哀求着，为了摆脱她的纠缠，继母最后说道：“我把这一满盆碗豆倒进灰堆里去，如果你在两小时内把它们都拣出来了，你就可以去参加宴会。
”说完，她将一盆碗豆倒进灰烬里，扬长而去。
灰姑娘没办法，只好跑出后门来到花园里喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧! 快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧! 大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!“先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。
小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣!其它的鸟儿也开始拣，一颗一颗地拣，不停地拣!它们把所有的好豆子都从灰里拣出来放到了一个盘子里面，只用一个小时就拣完了。
她向它们道谢后，鸟雀从窗子里飞走开了。
她怀着兴奋的心情，端着盘子去找继母，以为自己可以去参加舞宴了。
但她却说道：“不行，不行!你这个邋遢女孩，你没有礼服，不会跳舞，你不能去。
”灰姑娘又苦苦地哀求她让她去。
继母这次说道：“如果你能在一个小时之内把这样的两盘碗豆从灰堆里拣出来，你就可以去了。
”她满以为这次可以摆脱灰姑娘了，说完将两盘碗豆倒进了灰堆里，还搅和了一会，然后得意洋洋地走了。
但小姑娘又跑到屋后的花园里和前次一样地喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧! 快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧! 大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!“先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。
小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣!其它的鸟儿也开始拣，一颗一颗地拣，不停地拣!它们把所有的好豆子都从灰里拣出来放到了盘子里面，这次只用半个小时就拣完了。
鸟雀们飞去之后，灰姑娘端着盘子去找继母，怀着极其兴奋的心情，以为自己可以去参加舞会了。
但继母却说道：“算了!你别再白费劲了，你是不能去的。
你没有礼服，不会跳舞，你只会给我们丢脸。
”说完他们夫妻与她自己的两个女儿出发参加宴会去了。
现在，家里的人都走了，只留下灰姑娘孤伶伶地一个人悲伤地坐在榛树下哭泣：“榛树啊!请你帮帮我，请你摇一摇，为我抖落金银礼服一整套。
” 她的朋友小鸟从树上飞出来，为她带了一套金银制成的礼服和一双光亮的丝制舞鞋。
收拾打扮、穿上礼服之后，灰姑娘在她两个姐妹之后来到了舞厅。
穿上豪华的礼服之后，她看起来是如此高雅、漂亮、极了。
她们都认不出她，以为她一定是一位陌生的公主，根本就没有想到她就是灰姑娘，她们以为灰姑娘仍老老实实地待在家中的灰堆里呢。
王子看到她，很快向她走来，伸出手挽着她，请她跳起舞来。
他再也不和其他姑娘跳舞了，他的手始终不肯放开她。
每当有人来请她跳舞时，王子总是说：“这位女士在与我跳舞。
”他们一起跳到很晚，她才想起要回家去了。
王子想知道这位美丽的姑娘到底住在哪里，所以说道：“我送你回家去吧。
”灰姑娘表面上同意了，但却趁他不注意时，悄悄地溜走，拔腿向家里跑去。
王子在后面紧追不舍，她只好跳进鸽子房并把门关上。
王子等在外面不肯离去，一直到她父亲回家时，上前告诉他，说那位他在舞会上遇到的不知道姓名的姑娘藏进了这间鸽子房。
当他们砸开鸽子房门时，里面却已空无一人，他只好失望地回宫去了。
父母进屋子时，灰姑娘已经身穿邋遢的衣服躺在灰堆边上了，就像她一直躺在那儿似地，昏暗的小油灯在烟囱柱上的墙洞里摇晃着。
实际上，灰姑娘刚才很快穿过鸽子房来到榛树前脱下了漂亮的礼服，将它们放回树上，让小鸟把它们带走，自己则回到屋里坐到了灰堆上，穿上了她那灰色的外套。
第二天，当舞会又要开始时，她的爸爸、继母和两个姐妹都去了。
灰姑娘来到树下说：“榛树啊!请你帮帮我，请你摇一摇，为我抖落金银礼服一整套。
” 那只小鸟来了，它带来了一套比她前一天穿的那套更加漂亮的礼服。
当她来到舞会大厅时，她的美丽使所有的人惊讶不已。
一直在等待她到来的王子立即上前挽着她的手，请她跳起舞来。
每当有人要请她跳舞时，他总是和前一天一样说：“这位女士在与我跳舞。
”到了半夜她要回家去的时候，王子也和前一天一样跟着她，以为这样可以看到她进了哪一幢房子。
但她还是甩掉了他，并立即跳进了她父亲房子后面的花园里。
花园里有一棵很漂亮的大梨树，树上结满了成熟的梨。
灰姑娘不知道自己该藏在什么地方，只好爬到了树上。
王子没有看到她，他不知道她去了哪儿，只好又一直等到她父亲回来，才走上前对他说：“那个与我跳舞的不知姓名的姑娘溜走了，我认为她肯定是跳上梨树去了。
”父亲暗想：“难道是灰姑娘吗?”于是，他要人去拿来一柄斧子，把树砍倒了一看，树上根本没有人。
当父亲和继母到厨房来看时，灰姑娘和平时一样正躺在灰烬里。
原来她跳上梨树后，又从树的另一边溜下来，脱下漂亮的礼服，让榛树上的小鸟带了回去，然后又穿上了她自己的灰色小外套。
第三天，当她父亲、继母和两个姐妹走了以后，她又来到花园里说道：“榛树啊!请你帮帮我，请你摇一摇，为我抖落金银礼服一整套。
”她善良的朋友又带来了一套比第二天那套更加漂亮的礼服和一双纯金编制的舞鞋。
当她赶到舞会现场时，大家都被她那无法用语言表达的美给惊呆了。
王子只与她一个人跳舞，每当有其他人请她跳舞时，他总是说：“这位女士是我的舞伴。
”当午夜快要来临时，她要回家了，王子又要送她回去，并暗暗说道：“这次我可不能让她跑掉了。
”然而，灰姑娘还是设法从他身边溜走了。
由于走得过于匆忙，她竟把左脚的金舞鞋失落在楼梯上了。
王子将舞鞋拾起，第二天来到他的国王父亲面前说：“我要娶正好能穿上这只金舞鞋的姑娘作我的妻子。
”灰姑娘的两个姐妹听到这个消息后非常高兴，因为她们都有一双很漂亮的脚，她们认为自己穿上那只舞鞋是毫无疑问的。
姐姐由她妈妈陪着先到房子里去试穿那只舞鞋，可她的大脚趾却穿不进去，那只鞋对她来说太小了。
于是她妈妈拿给她一把刀说：“没关系，把大脚趾切掉!只要你当上了王后，还在乎这脚趾头干嘛，你想到哪儿去根本就不需要用脚了。
”大女儿听了，觉得有道理，这傻姑娘忍着痛苦切掉了自己的大脚趾，勉强穿在脚上来到王子面。
王子看她穿好了鞋子，就把她当成了新娘，与她并排骑在马上，把她带走了。
但在他们出门回王宫的路上，经过后花园灰姑娘栽的那棵榛树时，停在树枝上的一只小鸽子唱道：“再回去!再回去!快看那只鞋!鞋太小，不是为她做的!王子!王子!再找你的新娘吧，坐在你身边的不是你的新娘!“ 王子听见后，下马盯着她的脚看，发现鲜血正从鞋子里流出来，他知道自己被欺骗了，马上掉转马头，把假新娘带回她的家里说道：“这不是真新娘，让另一个妹妹来试试这只鞋子吧。
”于是妹妹试着把鞋穿在脚上，脚前面进去了，可脚后跟太大了，就是穿不进去。
她妈妈让她削去脚后跟穿进去，然后拉着她来到王子面前。
王子看她穿好了鞋子，就把她当做新娘扶上马，并肩坐在一起离去了。
但当他们经过榛树时，小鸽子仍栖息在树枝头上，它唱道：“再回去!再回去!快看那只鞋太小，不是为她做的!王子!王子!再找你的新娘吧，坐在你身边的不是你的新娘!“ 王子低头一看，发现血正从舞鞋里流出来，连她的白色长袜也浸红了，他拨转马头，同样把她送了回去，对她的父亲说：“这不是真新娘，你还有女儿吗?”父亲回答说：“没有了，只有我前妻生的一个叫灰姑娘的小邋遢女儿，她不可能是新娘的。
”然而，王子一定要他把她带来试一试。
灰姑娘先把脸和手洗干净，然后走进来很有教养地向王子屈膝行礼。
王子把舞鞋拿给她穿，鞋子穿在她脚上就像是专门为她做的一样。
他走上前仔细看清楚她的脸后，认出了她，马上兴奋的说道：“这才是我真正的新娘。
”继母和她的两个姐妹大吃一惊，当王子把灰姑娘扶上马时，她们气得脸都发白了，眼睁睁地看着王子把她带走了。
他们来到榛树边时，小白鸽唱道：“回家吧!回家吧!快看那只鞋!王妃!这是为你做的鞋!王子!王子!快带新娘回家去，坐在你身边的才是真正的新娘“ 鸽子唱完之后，飞上前来，停在了灰姑娘的右肩上。
他们一起向王宫走去。
延伸：产生于十九世纪初，是由德国著名语言学家，和·收集、整理、加工完成的德国民间文学。
它是世界童话的经典之作，自问世以来，在世界各地影响十分广泛。
以其丰富的想象、优美的语言给孩子们讲述了一个个神奇而又浪漫的。
在国内，日本，台湾也有根据创作的故事集。
求《寄小读者》通讯二 赏析和读后感
《寄小读者》《再寄小读者》读后感我在寒假里看了冰心写的一本书，书的两部分题目分别是《寄小读者》和《再寄小读者》。
这本书主要讲了冰心很爱小孩子，有一件事，是她常常用已自傲的：就是她以前曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。
一九二三年八月十七日的下午，约克逊号邮船载着最重的离愁，飘然西去。
船上也有冰心，她恨这次船中没有几个小孩子。
十九日黄昏，已近神户，冰心在船上思念起了家。
冰心的母亲爱冰心的肉体，她爱冰心的灵魂，她爱冰心前后左右，过去，将来，现在的一切。
一九二六年七月三十日，冰心已经在回家的路上了，大约一个月，冰心回家了。
冰心歌颂母亲，是母亲把她待到这个世界来的，他们一家离开了医院，母亲紧偎在屏息耳旁，冰心哭了。
读了这本书，我的感受是：冰心歌颂母亲，歌颂童真，歌颂自然。
面对沉默的自然万物，她捕捉到了一个个藏匿在细心处的伟大、坚强和爱。
我没有想到一朵不起眼的小花，一片绿油油的草地以及其他的自然万物，都在用自己的爱装点世界，是世界变得更加美丽。
孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
”我以后也要歌颂母亲，歌颂童真，歌颂自然。
爱是生活的信念——《寄小读者》读后感 《寄小读者》曾经让我十分感动，而我现在也深切地感受到，爱，就是生活中坚定的信念。
同时也深刻地体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。
”在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。
爱就想是生活的必需。
没有爱，天空是灰暗的；没有爱，生命是枯萎的。
每当我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子里，从心底发出愤愤不平的怒火；每当我们忽略了脚下的生灵，在它们兴奋地搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。
我想，这就是一个人所拥有的爱。
爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。
当我看完了冰心的《寄小读者》，那第二篇通讯始终使我难忘—— “……一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。
这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。
四面眼光中，它仍是怡然不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。
” 从冰心写的字里行间中，我们不难看出，这是一只很可爱的小鼠，仿佛要忍不住想去静静地将它捧在手心，细细地去观赏。
若在平时，我们看到老鼠的时候，绝对不会起一丝的怜悯之心。
但是那只老鼠是多么地小。
我想象着：在面对这一只小鼠的时候，我的心跳加速了，老鼠在我的概念中是不好的，但它有那么小，这还只是一个刚到世界不久的小生命。
读着冰心的文章，我感受到了生命的美好。
我仿佛看见了生命在字里行间欢快地跳动着。
“小朋友们，请容我忏悔
一刹那我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。
——上帝
他它竟然不走。
隔着书页，我觉得他柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。
” 那只小鼠的生命，就像是一颗流星陨落到地上一样，是那样地短暂，但是它却那样地从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程，我想这应该是一次痛苦的经历。
每天在我们的脚下，有无数小生命也正进行着它们有滋有味的幸福生活，但是它们太渺小了，以至于我们看不见。
于是每天就有许多的小生命在我们的脚边，静静地躺了下来。
我记得，曾经发现过一只粉绿色的蝴蝶，它大概是受伤了，用力煽动着健全的翅膀，想努力飞起来，但是它始终没有成功，只在我的脚边像画圈似地动着。
我蹲下身子，看着这只挣扎着的。
我伸出了手，拎起它的一个翅膀。
我感觉到它更加用力的扑腾，它想要从我的指间逃走。
我感觉到它的翅膀如丝绸一般的滑，但仿佛比一张最薄的纸还要薄，好像我稍一用力，那蝴蝶的翅膀就会断似的。
那只蝴蝶在拼命挣扎着，仿佛我的手是魔爪一般。
在阳光下，我看见它的翅膀上飞泻下来的粉沫，随风飘走。
我感觉到那种生命在我的指间跳动，在挣扎。
它仍然用着那不经打的翅膀抵抗我手指的巨大的力量，仿佛就像一只白兔要推开沉重的门一般。
而此时，我已感觉到，那只顽强的蝴蝶已飞进了我的心中，在我的心中挣扎。
我的心仿佛隐隐作痛，那生命里仿佛让我变地那么得渺小。
我仿佛再也经受不住它的生命力了，我跑到门外，将它放在了草丛里，它仍在草丛里翻腾，发出“唦唦”的响声。
让我为之惊叹不已：生命是多么伟大。
我想着：要是我当时没有将它抓起来，它也许就飞起来了，它那翅膀细小的鳞片就不会掉落了。
我看了看指上那滑滑的粉绿色的粉沫，此时它们仿佛已经层层包围住了我的心。
微风吹来，我仿佛闻见有阵阵的清香穿来，也许这就是蝴蝶独有的香气吧。
我原本想着：蝴蝶就像是骄傲的王后，总是拒人于千里之外，只让人们看到它妩媚的掠影，只让人匆匆看一眼它华丽的服装。
但那只粉绿色的蝴蝶让我对此大大改观了。
也许在经历了许多的磨难之后，它们才登上这至高的宝座。
而那只小鼠，它被压在了书本之下，它瘦弱的生命经不起一点儿风吹雨打。
这也就是生命吧。
“一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从空隙里有钻了出去。
出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾地叫了几声，此后便没了声息。
——前后不到一分钟，这温柔的小动物，使我心上飕地着了一箭
……安息的时候到了，我回卧室里去。
勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚着床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。
” 如何去像别人道歉，这我们都会。
但惟独面对那小鼠，我们静默了，仿佛已无话可说，我们该如何去面对那小生命
那小鼠只有那么小，小得如水做的一般嫩。
那生命如一颗被烧毁的小陨石，消逝在了地球上。
让我不禁想去待在暗黑的房间中，默默地流泪。
生命是多么得脆弱。
“至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。
我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去……” 面对小鼠，冰心奶奶十分得愧疚。
让我在感动之余，又想起了一件事： 那是一天早上，我骑自行车去买早餐。
在回来的路上，我正一心想着要快点回家。
在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。
在路上，那小孩儿穿的拖鞋掉了。
他就开始哭了起来。
而我就在他们的后面。
只见那小孩儿的泪水如泉涌的一般，从眼睛里流了出来，仿佛如一只生气的小狮子似的。
眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在里一起。
此时有一个念头从我的脑海深处升起。
我去帮那小孩儿拿拖鞋。
但是我又想，这多么简单的事情，只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。
但是我又想，这点举手之劳帮一下有何妨
眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血都正在往我的脑袋上涌过去。
最后，我的决定仍然是没有帮他们去捡。
只见那个小女孩儿停下了车，好像有些生气，回去将拖鞋捡了回来，大概又批评了小孩儿几句。
那小孩儿的哭声仍然没有停止，他仍抽泣着，身体一抖一抖的。
我离他们越来越远了。
我想着：如果我帮他们捡了，也许那小女孩的表情就会是灿烂的，而不是埋怨的。
如果我帮他们捡了，也许我的心情也就是轻松的，一天的心情也就会更加好。
但是我没有，这是多么简单的一件事情，而发生在我的身上，我去犹豫。
事后，我经常问自己，这件事有那么难吗
我竟然犹豫不绝。
我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。
碰到这样的事情，有的人会毅然决定，马上走过去帮他们。
有的人会视而不见，继续走自己的路。
而我却是想起帮助他们，但最后还是走开了。
就像脑袋里有一个恶魔，它正驱逐着天使的到来。
我有些后悔没有去帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对于他们，我仿佛总有一种歉意在里面。
我想我需要更多的爱来补充我的心灵。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能看到更广阔的世界。
爱是生活的信念，因为有了爱，我们幸福地活在了这个世界上。
以爱作为我们生活的信念，去感恩生活。
感谢父母给予我们的父爱、母爱；感谢朋友给予我们真挚的关爱；感谢陌生人在我们困难的时候向我们伸出了爱的援助之手……因为爱是我们需要用一生去体会的情感。
用双手轻轻地放在胸口，你感觉到了吗
这是你的心跳，是你的生命，是你的爱。
爱就藏在你的心中，爱是生活的信念，是一生都陪伴着你
寄小读者(一) 似曾相识的小朋友们： 我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。
我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。
为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友
小朋友，我要走到很远的地方去。
我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。
——我去的地方，是在地球的那一边。
我有三个弟弟，最小的十三岁了。
他念过地理，知道地球是圆的。
他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。
我们从那孔穴里，可以彼此看见。
我看看你别后是否胖了，或是瘦了。
”小朋友想这是可能的事情么
——我又有一个小朋友，今年四岁了。
他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么
”小朋友看是地球的那一边远呢
还是前门远呢
我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。
虽然是时期很短，我也已觉得很难过。
倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。
若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。
因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。
这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸
二弟冰叔： 接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。
是的
“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语
”好弟弟
我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话
出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。
父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭璧楼的书架上了。
可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。
好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。
我昨夜收到词选，珍重的一页一页的看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。
但大体说起来，总算很好。
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足
我无疑地要说，“自然是去国后
”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。
再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。
因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。
或是水边，或是水上，没有一天不到的。
母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词： 水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招入孤舟。
乡梦不曾休，惹甚闲愁
忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，切莫回头
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁
”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来。
这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。
只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。
只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。
路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。
词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。
想春来野花遍地之时，必是更幽美的。
只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。
“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了
总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿镑初辟的痕迹。
国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵
回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。
城里湿烟翛翛，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。
那时我已想到出了国门，此景便不能再见了
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。
我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说
多看古人句子，令自己少写好些。
一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。
——说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢
一笑
青山真 去国以前，文字多于情绪。
去国以后，情绪多于文字。
环境虽常是清丽可写，而我往往写灭了庸碌。
即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
进门，我最不惯，大家都笑个不住。
侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一笑。
席地而坐，仰视墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。
窗外荫沉，洁净幽雅得很。
我们只吃白米饭，牛肉，干粉，小菜，很简单的。
饭菜都很硬，我只吃一点就放下了。
饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞驰。
如日比谷公园，靖国神社，博物馆等处，匆匆一过。
只觉得游了六七个地方，都是上楼下楼，入门出门，一点印象也留不下。
走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰车，更不必说了。
我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真切。
一是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的阑干，一带河流之后，立着宫墙。
忙中的脑筋，忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一按机，又走上车去。
——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。
听说地震后皇宫也颓坏了，我竟得于灾前一瞥眼，可怜焦土
还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。
小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。
我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。
但在同伴纷纷叹恨之中，我仍没有说一句话。
我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。
我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。
只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受
我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。
假如我有吃不了的一块精饼，他和我索要时，我一定含笑的递给他。
但他若逞强，不由分说的和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜
请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话
让这话在你们心中旋转一周罢。
说与别人我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。
五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。
二十三日 舟中 发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。
同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。
甲板上独坐，无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂乱不宁。
日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。
同伴们都回来了，下午船又启行。
从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。
曾在此时，匆匆的写了一封信，要寄与你们，写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸。
“此误又是十余日了
我黯然的将此信投在海里。
那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。
”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄色的水，一口气的喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。
醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。
第二天热便退尽。
二十四日以后 舟中 四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。
同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一百多人。
俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。
在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。
同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄美的快感里，恋别的情绪，已深深的交流了
那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。
披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。
船儿只管乘风破浪的一直的走，走向那素不相识的他乡。
琴声中的哀怨，已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝，为名
为利
为着何来
“问君何事轻离别，一年能几团茀月
”我自问已无话可答了
若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明
