
书城里张帖着许多名人名言
【1】书籍是人类进步的阶梯。
知识就量2】世上无难事只怕有心人。
【3】读书百遍其义自见。
【4】书山有路勤为径学海无涯苦作舟。
【5】知识没有阴谋,知识不分国界。
——————————————————————————————————————————————————————————————————————希望帮到你,望采纳,谢谢加油
阅览室里要张贴一张名言警句怎样写
阅览室的名言警句 1、书籍是培植智慧的工具。
——夸美绍斯 2、钟不敲不鸣,人不学不灵。
3、少年不知勤学早,白首方悔读书迟。
4、立志宜思真品格,读书须尽苦功夫。
——阮元 5、发奋识遍天下字,立志读尽人间书。
——苏轼 6、问渠那得清如许,为有源头活水来。
——朱熹 7、旧书不厌百回读,熟读精思子自知。
——苏轼 8、读书之法,在循序而渐进,熟读而精思。
——朱熹 9、学而不思则罔,思而不学则殆。
——孔子 10、鸟欲高飞先振翅,人求上进先读书。
11、知之者不如好之者,好之者不如乐之者。
——孔子 12、书籍。
——通过心灵观察世界的窗口。
住宅里没有书,犹如房间没有窗户。
——威尔逊 13、一本书像一艘船,带领我们从狭獈的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。
——凯勒 14、读书破万卷,下笔如有神。
——杜甫 15、读不在三更五鼓,功只怕一曝十寒。
——郭沫若 16、书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。
——高尔基 17、奇文共欣赏,疑义相如析。
——陶渊明 18、读书有三到,谓心到,眼到,口到。
——朱熹 19、知识就是力量。
——培根 20、读过一本好书,像交了一个益友。
——藏克家
成长离不开自我约束的名人名言
教子名言教子名言 脱开母亲的扶助,孩子才真正学会了走路。
——佚名 很多时候我们不是不明白... ——克莱尔·勒纳 家庭教育并不只是对孩子的教育,它也是父母的自我约束。
——肯尼迪... 第三框 走好人生每一步(B)三、教学过程 【新课导入】 【媒体出示名人名言】 吉鸿昌说过:“路是脚踏出来的,历... 的讨论,使学生明白自律就是要形成正确的是非观念,就是要自我监督,自我约束。
) 师... 答:孔子的道德修养理论 行有不得者,皆反求诸已。
”(《孟子 离娄上》)。
2、克己 。
是指自我克制、自我约束能力的培养。
关于“克己”孔子有一句名言:“克己复礼为仁”。
意思是说,每个人... 中国传统文化经典名言中国传统文化经典名言 道德篇 1. 德者事业之基。
《菜根潭》 译:道德是事业的基础。
... 《论语·颜渊》 译:约束自己,使自己的言行合乎礼,这就是仁。
9.先义而后利者荣,... 十一 自信与恒心你才会找到解决问题的办法。
科学研究必定会经历无数次的失败,更需要长时间的工作投入,很难想象一个没有自我约束力的人会取得成功。
(二)相关名人名言精选 自信是成功... 廉政格言释义(二) 从我们现代廉政的角度来分析,廉政建设不仅需要自我约束,也需要有制度的约束,党纪国法的惩处。
我们的反腐倡廉建设不能只停留在口号上,必须落实到制度中去,不能单纯依... 资源信息表三、教学过程 【新课导入】 【媒体出示名人名言】吉鸿昌说过:“路是脚踏出来的,历... 的讨论,使学生明白自律就是要形成正确的是非观念,要自我监督,自我约束。
并且也感... 判定一个理论的经典与否,都需要去结合实际,运用到实践中...名言警句、师生书画作品和温馨提示语,让全体师生无论在校园的那个角落都可以与名人... 让学生对自己的言谈举止一目了然。
从而达到让学生自我约束,自我教育的目的,其次,... 2.近年来,学校文化建设成为教育发展的重要趋势,各地中小...办公室课室的布置,名人画像、名言警句、艺术作品的悬挂等。
要保持校园环境的洁净,... 违反了规定要受到什么处罚,合符条件将得到什么奖励,从而形成自我激励、自我约束、... 研究性学习:中式教育与西方教育的差别自我克制能力,自我约束能力,都很成熟了。
这是的孩子能抵御任何强度的压力,不会因... 我们的孩子,在小学六年里, 就开始不停的学习,做功课,背诵名家名言。
孩子失去了... 2009学年第二学期陆家宅小学五(1)中队通过这些活动使学生做到自我规范,自我约束。
每天的值周队长和一名队员共同记录的“... 用名言警句教育学生犹如春雨对学生有“润物细无声”之妙。
苏联教育家苏霍姆林斯基说... 廉政党课讲稿这都是至理名言,一定要牢记。
《廉政准则》的52条不准,从细微处,从小事情,对党员... 我们要从廉洁自律做起,严格要求自己,加强自我约束,自觉接受党内外各种形式的监督... 浅谈班级建设和班级管理也给学生的大脑输入了预警意识,输入了自我约束的意识。
3、根据年级处的三大块管理... 每个星期的周末我会去图书馆学习,学习一些学科周报,摘抄一些名言警句,记录较好的... 海尔的人力资源管理海尔集团提出两个内容:一是干部主观上要能够自我控制,自我约束,有自律意识;二是... 这使在职的干部随时都有压力。
《海尔报》上引用过一句名言"没有危机感,其实就有了... 师德师风学习过程中的我师德师风学习过程中的我 保亭实验中学 陈翠梢 鲁迅先生有一句名言:“我的确时时解剖... 这种更无情面地解剖自己的勇气和态度,正是本阶段——自我剖析阶段所提倡的不怕丑、... 二、我就以上存在的问题的改进措施及努力方向: 1、爱岗敬业。
热爱教育事业,约束... 随风而逝——一九九九“名人名言”批判批判:自嘲者未必是强者,自我怜悯者也未必是弱者。
强者不断吸收弱者来发展自己,于... 这句普通的台词,在失恋或恋爱破裂时,便是最切实能帮助我们的名言。
——(日本)... 在这个制度下,人民享受着广泛的民主和自由,同时又必须用社会主义的纪律约束自己。
... 廉洁从政演讲稿所以古代很早就有“国家之败,由官邪也”的至理名言。
在中国文明悠久的历史中我们不... 尤其是在没有党组织和同志监督、失去外力约束的情况下,更要自设防线,加强自我监督... 法制教育讲座用稿它是由国家强制力保证实施,规定公民权利和义务,对社会具有普遍约束力的规范。
(二... 更是我们同学们在自我防范违法犯罪中的法定义务和责任。
作家柳青有这样一句名言:... 教师队伍建设措施实成效显的育人理念。
同时,学校还征集“教师名言”来约束和规范自己的言行,切实变教师“要我做”为“我要做”,从而在教师中形成了自我教育、自我加压、自主成长的良好氛围。
... ——少先队中队文化建设的实践与思考学习一句名言,一则警句,对队员的思想变化或许不能立即奏效,但是每天坚持不懈,必... 中队卫生工作、服务工作岗位明确、责任到位。
除此之外,要在学生中建立自我约束、... 城南初中特色工作材料另外,还征集“教师名言”来约束和规范自己的言行,使广大教师形成了自我教育、自我加压、自觉自愿的良好氛围,既提高了教师的业务素质,又提高了教师的综合素质。
“振兴... 怎样建立自信心他们逃避现实,不敢自我肯定。
有句名言说“现实中的恐惧,远比不上想象中的恐惧那么... 七、为自己订下约束 给自己一点压力,制定一些约束,遵守这些约束。
弥缝在参加生存训... 名人名言大全名人名言大全 一、有关实践的名言警句 理论所不能解决的那些疑难,实践会给你解决。
... 诚信的约束不仅来自外界,更来自我们的自律心态和自身的道德力量。
——何智勇 27.走... 城南初中特色工作材料另外,还征集“教师名言”来约束和规范自己的言行,使广大教师形成了自我教育、自我加压、自觉自愿的良好氛围,既提高了教师的业务素质,又提高了教师的综合素质。
“振兴... 2012-2013学年度第一学期七年级思想品德含蓄的方式向自己发出一定的信息,使自己按自己示意的方向去做。
自我激励是通过多种直接明了的方式,如名言、警句、物质等来激励,约束自己。
两者的主要区别在于一个是暗... 教师对於学生问题行为的瞭解与处理对於文首所引之名言,相信有许多人会奉为一个理想而努力以赴,但也有不少的教师,在... (5)个人的基本需要诸如食物、安全、归属感、自我实现等的满足,是教室合宜行为的前提... 师生相互敬重、对个人安全的保护等的关系,学生较有可能遵守班规的约束。
(三)清楚... 对于教师、教育,我的思考自我管理、自我教育、自我约束。
5、 (2)面向全体学生,同时注重学生个性发展。
教师... 是哲学家培根提出的名言,这当然是一种真理性认识,在历史进程中的确起到了革命性的... 第4课 宋明理学 BCA案的典型。
许多儒家思想的名言警句对当代和谐社会的构建和个人道德修养都有很强的借鉴... 奋发进取,为理想不懈追求。
③宋明理学崇尚道德,重义轻利,强调自我约束,可以促进... 德育工作总结——谈学生的养成教育在走廊、教室内外墙壁张帖科学家、伟人画像以及名言;在教学楼、实验楼等醒目的地方... 的文明习惯,塑造健康活泼的良好形象。
从而使学生养成自主管理、自我约束的好习惯。
...
适合贴在学校图书馆的名言
1.选择作者如同选择 -W.狄龙 2.任间皆可读书,桌椅器具,不需约定时间地点。
-J.艾肯 3.先读最好的书,否则你根本没有机会去读了。
-H.D梭罗 4.要多读书,但不要读太多的书。
-B.富兰克林 5.书虫将自己裹在言辞之网中,只能看见别人思想反应出来的事物的朦胧影象。
-W.哈兹里特 书是阶梯——高尔基说:“书是人类进步的阶梯。
” 书是良药——刘向(我国汉代大学者)说:“书犹药也,善读之可以医愚。
” 书是源泉——高尔基说:“爱护书籍吧,它是知识的源泉。
” 书是船只——凯勒说:“一本新书像一艘船,带领着我们从狭隘的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。
” 书是顾问——凯勃斯说:“书是随时在你近旁的顾问,随时都可以供给你所需要的知识,而且可以按照你的心意,重复这个顾问的次数。
” 书是面包——高尔基说:“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上。
” 书是奇迹——高尔基说:“书,要算要类在走向未来幸福富强的道路上所创造的一切奇迹中最复杂最伟大的奇迹。
” 书是社会——皮罗果夫说:“一本好书就是一个好的社会,它能够陶冶人的感情与气质,使人高尚。
” 书是营养品——莎士比亚说:“书是全世界的营养品。
” 书是遗训、忠告和命令——赫尔岑说:“书——这是一代对另一代精神上的遗训,这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的中选,这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。
” 中国古代读书名言7则 三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。
黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。
——颜真卿 性痴,则其志凝:故书痴者文必工,艺痴者技必良。
——世之落拓而无成者,皆自谓不痴者也。
——蒲松龄《阿宝》 书富如入海,百货皆有。
人之精力,不能兼收尽取,但得春所欲求者尔。
故愿学者每次作一意求之。
——苏轼《东坡文集事略》 看文字须大段精彩看,耸起精神,竖起筋骨,不要困,如有刀剑在后一般。
就一段中须要透,击其首则尾应,击其尾则首应,方始是。
不可按册子便在,掩了册子便忘。
——朱熹《朱子语类大全》 读书有三到,谓心到,眼到,口到。
心不在此,则眼看不仔细,心眼既不专一,却只漫诵浪读,决不能记,久也不能久也。
三到之中,心到最急,心既到矣,眼口岂不到乎
——朱熹《训学斋规》 学贵精不贵博。
……知得十件而都不到地,不如知得一件却到地也。
——戴震《戴东原先生年谱》 读书以过目成诵为能,最是不济事。
——郑板桥 中国现代名言3则 无所不能的人实在一无所能,无所不专的专家实在是一无所专……——韬奋《韬奋文集》 加紧学习,抓住中心,宁精勿杂,宁专勿多。
——周恩来《周恩来选集》 读书也像开矿一样,“沙里淘金”。
——赵树理 西方名言3则 我阅读关于我所不懂的题目之书籍时,所用的方法,是先求得该题目的肤表的见解,先浏览许多页和好多章,然后才从头重新读起,以求获得精密的智识。
我读该书的终末,就懂得它的起因。
这是我所能介绍给你惟一正解的方法。
——狄慈根:《辩证法的逻辑》 重要的不是知识的数量,而是知识的质量,有些人知道很多很多,但却不知道最有用的东西。
——托尔斯泰 在所阅读的书本中找出可以把自己引到深处的东西,把其他一切统统抛掉,就是抛掉使头脑负担过重和会把自己诱离要点的一切。
——爱因斯坦 读书名言 “书籍是人类的编年史,它将整个人类积累的无数丰富的经验,世世代代传下去。
”——坎耶里 “书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。
”——惠普尔 “书籍是培育我们的良师,无需鞭笞和棍打,不用言语和训斥,不收学费,也不拘形式。
”——德伯里 “书籍是人类进步的阶梯。
”——高尔基 “理想的书籍是智慧的钥匙。
”——托尔斯泰 “优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁,它作为人类财富保存下来,并为人类生活的进一步发展服务。
”——弥尔顿 “书籍是生活的加速器。
”——尼克拉耶娃 “书是这一代对下一代精神上的遗训。
”——赫尔岑6.有些人为思想而读书-罕见;有些人为写作而读书-常见;有些人为搜集谈资而读书,这些人占读书人的大多数。
-C.C.科尔顿 好的书籍是最贵重的珍宝——别林斯基 书是唯一不死的东西——丘特 书籍使人们成为宇宙的主人 ——巴甫连柯 书中横卧着整个过去的灵魂——卡莱尔 人的影响短暂而微弱,书的影响则广泛而深远——普希金 人离开了书,如同离开空气一样不能生活——科洛廖夫 书不仅是生活,而且是现在、过去和未来文化生活的源泉 ——库法耶夫 书籍把我们引入最美好的社会,使我们认识各个时代的伟大智者——史美尔斯 书籍便是这种改造灵魂的工具。
人类所需要的,是富有启发性的养料。
而阅读,则正是这种养 料。
——雨果 书中横卧着整个过去的灵魂。
——卡莱尔 好书是伟大心灵的富贵血脉。
——弥尔顿 读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。
——歌德 不去读书就没有真正的教养,同时也不可能有什么鉴别力。
——赫尔岑 读书时,我愿在每一个美好思想的面前停留,就像在每一条真理面前停留一样。
——爱默生 书籍是在时代的波涛中航行的思想之船,它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。
—— 培根 书是良药——汉朝的刘向说:书犹药也,善读可以医愚。
书是面包——高尔基说:我扑在书籍上,像饥饿的人扑在面包上一样。
书是益友——臧克家说:读过一本好书,像交了一个益友。
书是人类进步的阶梯——高尔基 书是阶梯——高尔基说:“书是人类进步的阶梯。
” 书是良药——刘向(我国汉代大学者)说:“书犹药也,善读之可以医愚。
” 书是源泉——高尔基说:“爱护书籍吧,它是知识的源泉。
” 书是船只——凯勒说:“一本新书像一艘船,带领着我们从狭隘的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。
” 书是顾问——凯勃斯说:“书是随时在你近旁的顾问,随时都可以供给你所需要的知识,而且可以按照你的心意,重复这个顾问的次数。
” 书是面包——高尔基说:“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上。
” 书是奇迹——高尔基说:“书,要算要类在走向未来幸福富强的道路上所创造的一切奇迹中最复杂最伟大的奇迹。
” 书是社会——皮罗果夫说:“一本好书就是一个好的社会,它能够陶冶人的感情与气质,使人高尚。
” 书是营养品——莎士比亚说:“书是全世界的营养品。
” 书是遗训、忠告和命令——赫尔岑说:“书——这是一代对另一代精神上的遗训,这是行将就木的老人对刚刚开始生活的青年人的中选,这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。
” 中国古代读书名言7则 三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。
黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。
——颜真卿 性痴,则其志凝:故书痴者文必工,艺痴者技必良。
——世之落拓而无成者,皆自谓不痴者也。
——蒲松龄《阿宝》 书富如入海,百货皆有。
人之精力,不能兼收尽取,但得春所欲求者尔。
故愿学者每次作一意求之。
——苏轼《东坡文集事略》 看文字须大段精彩看,耸起精神,竖起筋骨,不要困,如有刀剑在后一般。
就一段中须要透,击其首则尾应,击其尾则首应,方始是。
不可按册子便在,掩了册子便忘。
——朱熹《朱子语类大全》 读书有三到,谓心到,眼到,口到。
心不在此,则眼看不仔细,心眼既不专一,却只漫诵浪读,决不能记,久也不能久也。
三到之中,心到最急,心既到矣,眼口岂不到乎
——朱熹《训学斋规》 学贵精不贵博。
……知得十件而都不到地,不如知得一件却到地也。
——戴震《戴东原先生年谱》 读书以过目成诵为能,最是不济事。
——郑板桥 中国现代名言3则 无所不能的人实在一无所能,无所不专的专家实在是一无所专……——韬奋《韬奋文集》 加紧学习,抓住中心,宁精勿杂,宁专勿多。
——周恩来《周恩来选集》 读书也像开矿一样,“沙里淘金”。
——赵树理 西方名言3则 我阅读关于我所不懂的题目之书籍时,所用的方法,是先求得该题目的肤表的见解,先浏览许多页和好多章,然后才从头重新读起,以求获得精密的智识。
我读该书的终末,就懂得它的起因。
这是我所能介绍给你惟一正解的方法。
——狄慈根:《辩证法的逻辑》 重要的不是知识的数量,而是知识的质量,有些人知道很多很多,但却不知道最有用的东西。
——托尔斯泰 在所阅读的书本中找出可以把自己引到深处的东西,把其他一切统统抛掉,就是抛掉使头脑负担过重和会把自己诱离要点的一切。
——爱因斯坦 读书名言 “书籍是人类的编年史,它将整个人类积累的无数丰富的经验,世世代代传下去。
”——坎耶里 “书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。
”——惠普尔 “书籍是培育我们的良师,无需鞭笞和棍打,不用言语和训斥,不收学费,也不拘形式。
”——德伯里 “书籍是人类进步的阶梯。
”——高尔基 “理想的书籍是智慧的钥匙。
”——托尔斯泰 “优秀的书籍是抚育杰出人才的珍贵乳汁,它作为人类财富保存下来,并为人类生活的进一步发展服务。
”——弥尔顿 “书籍是生活的加速器。
”——尼克拉耶娃 “书是这一代对下一代精神上的遗训。
”——赫尔岑书籍是人类进步的阶梯。
书籍鼓舞了我的智慧和心灵,它帮助我从腐臭的泥潭中脱身出来,如果没有它们,我就会溺死在那里面,会被愚笨和鄙陋的东西呛住。
--《高尔基论青年》书是逆境中的慰藉。
书籍是全人类的营养品。
生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。
——莎士比亚 书犹药也,善读之可以医愚。
——刘向我爱书。
我常常站在书架前,这时我觉得我面前展开一个广阔的世界,一个浩瀚的海洋,一个苍茫的宇宙。
——刘白羽 和书籍生活在一起,永远不会叹气。
——罗曼·罗兰 光阴给我们经验,读书给我们知识。
--奥斯特洛夫斯基 一本新书像一艘船,带领我们从狭隘的地方,驰向无限广阔的生活的海洋。
--凯勒 理想的书籍是智慧的钥匙。
——托尔斯泰 书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师。
每一本书是一级小阶梯,我每爬一级,就更脱离畜牲而上升到人类,更接近美好生活的观念,更热爱这本书。
要热爱书,它会使你的生活轻松;它会友爱地来帮助你了解复杂的思想、情感和事件;它会教导你尊重别人和你自己;它以热爱世界、热爱人类的情感来鼓舞智慧和心灵。
热爱书吧---这是知识的源泉
只有知识才是有用的,只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人,成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人。
--《高尔基论青年》 书读百遍,其义自见。
读书破万卷,下笔如有神。
旧书不厌百回读,熟读深思子自知。
书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。
年轻时读书就像迎着朝阳走路。
少壮不努力,老大徒伤悲。
少年不知勤学苦,老来方悔读书迟。
书到用时方恨少。
读书就应像饥饿的人扑在面包上一样 。
读书有三到,谓心到,眼到,口到。
心不在此,则眼看不仔细,心眼既不专一,却只漫浪诵读,决不能记,久也不能久也。
三到之中,心到最急,心既到矣,眼口岂不到乎
--朱熹:《训学斋规》我们自动的读书,即嗜好的读书,请教别人是大抵无用,只好先行泛览,然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门;但专读书也有弊病,所以必须和现实社会接触,使所读的书活起来。
--鲁迅:《读书杂谈》 有些书可供一尝,有些书可以吞下,有不多的几部书则应当咀嚼消化;这就是说,有些书只要读读他们的一部分就够了,有些书可以全读,但是不必过于细心地读;还有不多的几部书则应当全读,勤读,而且用心地读。
——--《培根论说文集》书富如入海,百货皆有。
人之精力,不能兼收尽取,但得所欲求者尔。
故愿学者每次作一意求之。
--苏轼:《东坡文集事略》 加紧学习,抓住中心,宁精勿杂,宁专勿多。
--《周恩来选集》 读书也像开矿一样,“沙里淘金”。
——赵树理 我阅读关于我所不懂的题目之书籍时,所用的方法,是先求得该题目的肤表的见解,先浏览许多页和好多章,然后才从头重新读起,以求获得精密的智识。
我对该书的终末,就懂得它的起音。
这是我所能介绍给你唯一正解的方法。
--狄慈根:《辩证法的逻辑》 图书馆 世界上最壮丽的宫殿是藏书最多的图书馆。
图书馆使我得以有恒地研习而增进我的知识,每天我停留在里面一两个钟头,用这个办法相当的补足了我失掉的高深教育。
——《富兰克林自传》 这里是人类知识的宝库,如果你掌握了她的钥匙的话,那么全部知识都是你的。
高尔基的名言:书籍是什么
书籍是人类进步的阶梯
中国空军日是几月几号
日是1937年8月14日,()驱逐机第四大队,在大队长高志航的率领下,在上海上空,第一次击落日军战机,创造了6:0的辉煌战绩
这一天成为蒋委员长亲自确认的日
另外1949年11月11日,人民解放军空军领导机构在北京成立。
至此,空军正式成为人民解放军的一个军种。
学校阅览室需要张贴名人名言,请你推荐一句你喜欢的
热爱书吧---这是知识的泉源
---高尔基
杨绛和钱钟书的小故事
这个是杨绛为钱钟书的围城写的序文的一部分,里边有很多他们夫妻之间以及钱钟书的亲人之间的故事,一直觉得这个序文很好,可惜网上很难找到完整版,对付看吧
一 钱钟书写 钱钟书在的序里说,这本书是他“锱铢积累”写成的。
我是“锱铢积累” 读完的。
每天晚上,他把写成的稿子给我看,急切地瞧我怎样反应。
我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。
有时我放下稿子,和他相对大笑,因为笑的不仅是书上的事,还有书外的事。
我不用说明笑什么,反正彼此心照不宣。
然后他就告诉我下一段打算写什么,我就急切地等着看他怎么写。
他平均每天写五百字左右。
他给我看的是定稿,不再改动。
后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意,恨不得大改特改,不过这是后话了。
钟书选注宋诗,我曾自告奋勇,愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准;如果我读不懂,他得补充注释。
可是在的读者里,我却成了最高标准。
好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历,我熟悉故事里人物和情节的来历。
除了作者本人,最有资格为《围城》做注释的,该是我了。
钟书和我一九三二年春在清华初识,一九三三年订婚,一九三五年结婚,同船到英国(我是自费留学),一九三七年秋同到法国,一九三八年秋同船回国。
我母亲一年前去世,我苏州的家已被日寇抢劫一空,父亲避难上海,寄居我姐夫家。
我急要省视老父,钟书在香港下船到昆明,我乘原船直接到上海。
当时我中学母校的校长留我在“孤岛” 的上海建立“分校”。
二年后上海沦陷,“分校”停办,我暂当家庭教师,又在小学代课,业余创作话剧。
钟书陷落上海没有工作,我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他,我们就在上海艰苦度日。
有一次,我们同看我编写的话剧上演,回家后他说:“我想写一部长篇小说
”我非常高兴,催他快写。
那时他正偷空写短篇小说,怕没有时间写长篇。
我说不要紧,他可以减少授课的时间,我们的生活很省俭,还可以更省俭。
恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。
我不勉强她,也不另觅女佣,只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行,经常给煤烟染成花脸,或熏得满眼是泪,或给滚油烫出泡来,或切破手指。
钟书一出世就由他伯父抱去抚养,因为伯父没有儿子。
据钱家的“坟上风文”,不旺长房旺小房;长房往往没有子息,便有,也没出息,伯父就是“没出息”的长子。
他比钟书的父亲大十四岁,二伯父早亡,他父亲行二,叔父行四,两人是同胞双生,钟书是长孙,出嗣给长房。
伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇;她是寡妇,遗腹子下地就死了,是现成的好奶妈(钟书称为“姆妈”)。
姆妈一辈于帮在钱家,中年以后,每年要呆呆的发一阵子呆,家里人背后称为“痴姆妈”。
她在钟书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指,准备送我做见面礼。
有人哄她那是假货,把戒指骗去,姆妈气得大发疯,不久就去世了,我始终没见到她。
钟书自小在大家庭长大,和堂兄弟的感情不输亲兄弟。
亲兄弟、堂兄弟共十人,钟书居长。
众兄弟间,他比较稚钝,孜孜读书的时候,对什么都没个计较,放下书本,又全没正经,好像有大量多余的兴致没处寄放,专爱胡说乱道。
钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶,有“痴气”。
我们无锡人所谓“痴”,包括很多意义:疯、傻、憨、稚气、呆气、淘气等等。
他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”(“著三不著两”的意思——我不知正确的文字,只按乡音写)。
他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎,也不像他父亲那样一本正经。
他母亲常抱怨他父亲“憨”。
也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。
我曾看过他们家的旧照片。
他的弟弟都精精壮壮,唯他瘦弱,善眉善眼的一副忠厚可怜相。
想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气,还不会淘气呢。
钟书周岁“抓周”,抓了一本书,因此取名“钟书”。
他出世那天,恰有人送来一部,伯父已为他取名“仰先”,字“哲良”。
可是周岁有了“钟书” 这个学名,“仰先”就成为小名,叫作“阿先”。
但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、 “亡兄”,“先”字又改为“宣”,他父亲仍叫他“阿先”。
(他父亲把钟书写的家信一张张帖在本子上,有厚厚许多本,亲手帖上题签“先儿家书(一)(二)(三)……”;我还看到过那些本子和上面贴的信。
)伯父去世后,他父亲因钟书爱胡说乱道,为他改字“默存”,叫他少说话的意思。
钟书对我说:“其实我喜欢‘哲良’,又哲又良——我闭上眼睛,还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。
”这也许因为他思念伯父的缘故。
我觉得他确是又哲又良,不过他“痴气”盎然的胡说乱道,常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。
“默存”这个号显然没有起克制作用。
伯父“没出息”,不得父母欢心,原因一半也在伯母。
伯母娘家是江阴富户,做颜料商发财的,有七八只运货的大船。
钟书的祖母娘家是石塘湾孙家,官僚地主,一方之霸。
婆媳彼此看不起,也影响了父子的感情。
伯父中了秀才回家,进门就挨他父亲一顿打,说是“杀杀他的势气”;因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥,他自己也不过是个秀才。
钟书不到一岁,祖母就去世了。
祖父始终不喜欢大儿子,钟书也是不得宠的孙子。
钟书四岁(我纪年都用虚岁,因为钟书只记得虚岁,而钟书是阳历十一月下旬生的,所以周岁当减一岁或二岁)由伯父教他识字。
伯父是慈母一般,钟书成天跟着他。
伯父上茶馆,听说书,钟书都跟去。
他父亲不便干涉,又怕惯坏了孩子,只好建议及早把孩子送入小学。
钟书六岁入秦氏小学。
现在他看到人家大讲“比较文学”,就记起小学里造句:“狗比猫大,牛比羊大”;有个同学比来比去,只是“狗比狗大,狗比狗小”,挨了老师一顿骂。
他上学不到半年,生了一场病,伯父舍不得他上学,借此让他停学在家。
他七岁,和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学,他念,钟韩念。
但附学不便,一年后他和钟韩都在家由伯父教。
伯父对钟书的父亲和叔父说: “你们两兄弟都是我启蒙的,我还教不了他们
”父亲和叔父当然不敢反对。
其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。
祖父认为钟书的父亲笨,叔父聪明,而伯父的文笔不顶好。
叔父反正聪明,由伯父教也无妨;父亲笨,得请一位文理较好的族兄来教。
那位族兄严厉得很,钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。
伯父心疼自己的弟弟,求了祖父,让两个弟弟都由他教。
钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨,却别有领会。
他告诉钟书:“不知怎么的,有一天忽然给打得豁然开通了。
” 钟书和钟韩跟伯父读书,只在下午上课。
他父亲和叔父都有职业,家务由伯父经管。
每天早上,伯父上茶馆喝茶,料理杂务,或和熟人聊天。
钟书总跟着去。
伯父化一个铜板给他买一个大酥饼吃(据钟书比给我看,那个酥饼有饭碗口大小,不知是真有那么大,还是小儿心目中的饼大);又化两个铜板,向小书铺子或书摊租一本小说给他看。
家里的小说只有、、等正经小说。
钟书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说,把“同呆 子”读如“岂子”,也不知里的“呆子” 就是猪八戒。
钟书小时候,中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹;一张白纸,一张印着药名和药性。
每服一付药可攒下一叠包药的纸。
这种纸干净、吸水,钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的,或印在里的“诗中之画”。
他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽,“昂之”是他想象中项羽的气概。
他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名,得意非凡。
他大约常有“项昂之”的兴趣,只恨不善画。
他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画,其中一幅是(图名是我杜撰),魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑,画很妙。
上课画《许眼变化图》,央女儿代摹《魔鬼遗臭图》,想来也都是“痴气”的表现。
钟书在他父亲的教导下“发愤用功”,其实他读书还是出于喜好,只似馋嘴佬贪吃美食:食肠很大,不择精粗,甜咸杂进。
极俗的书他也能看得哈哈大笑。
戏曲里的插科打诨,他不仅且看且笑,还一再搬演,笑得打跌。
精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作,他像小儿吃零食那样吃了又吃,厚厚的书一本本渐次吃完,诗歌更是他喜好的读物。
重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等,他不仅挨着字母逐条细读,见了新版本,还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。
他看书常做些笔记。
我只有一次见到他苦学。
那是在牛津,论文预试得考“版本和校勘”那一门课,要能辨认十五世纪以来的手稿。
他毫无兴趣,因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”, “休养”得睡梦中手舞脚踢,不知是捉拿凶手,还是自己做了凶手和警察打架。
结果考试不及格,只好暑假后补考。
这件补考的事,《围城》英译本《导言》里也提到。
钟书一九七九年访美,该译本出版家把译本的《导言》给他过目,他读到这一段又惊又笑,想不到调查这么精密。
后来胡志德(Theodore Huters)君来见,才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。
胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。
钟书的“痴气”书本里灌注不下,还洋溢出来。
我们在牛津时,他午睡,我临贴,可是一个人写写字困上来,便睡着了。
他醒来见我睡了,就饱醮浓墨,想给我画个花脸。
可是他刚落笔我就醒了。
他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。
回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画。
沦陷在上海的时候,他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。
这一串孩子挨肩儿都相差两岁,常在一起玩。
有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上,他们很懂事似的注意避忌。
钟书变着法儿,或作手势,或用切口,诱他们说出来,就赖他们说“坏话”。
于是一群孩子围着他吵呀,打呀,闹个没完。
他虽然挨了围攻,还俨然以胜利者自居。
他逗女儿玩,每天临睡在她被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。
女儿临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。
钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。
这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钟书百玩不厌。
他又对女儿说,《围城》里有个丑孩子,就是她。
阿圆信以为真,却也并不计较。
他写了一个开头的《百合心》里,有个女孩子穿一件紫红毛衣,钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子,也就是她。
阿圆大上心事,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,钟书就把稿子每天换个地方藏起来。
一个藏,一个找,成了捉迷藏式的游戏。
后来连我都不知道稿子藏到那里去了。
钟书的“痴气”也怪别致的。
他很认真地跟我说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。
”提倡一对父母生一个孩子的理论,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。
解放后,我们在清华养过一只很聪明的猫。
小猫初次上树,不敢下来,钟书设法把它救下。
小猫下来后,用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭,表示感谢。
我们常爱引用西方谚语:“地狱里尽是不知感激的人。
”小猫知感,钟书说它有灵性,特别宝贝。
猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。
钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。
和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫,她称为她一家人的“爱的焦点”。
我常怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了
”(《猫》的第一句),他笑说:“理论总是不实践的人制定的。
” 钱家人常说钟书“痴人有痴福”。
他作为书痴,倒真是有点痴福。
供他阅读的书,好比富人“命中的禄食”那样丰足,会从各方面源源供应(除了下放期间,他只好“反刍”似的读读自己的笔记,和携带的字典?\\\/ 钟书上了四年高小,居然也毕业了。
钟韩成绩斐然,名列前茅;他只是个痴头傻脑、没正经的孩子。
伯父在世时,自愧没出息,深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的钟书。
原来他家祖坟下首的一排排树高大茂盛,上首的细小萎弱。
上首的树当然就代表长房了。
伯父一次私下化钱向理发店买了好几斤头发,叫一个佃户陪着,悄悄带着钟书同上祖坟去,把头发埋在上首几排树的根旁。
他对钟书说,要叫上首的树荣盛,“将来你做大总统。
”那时候钟书才七八岁,还不懂事,不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事,所以始终没向家里任何别人讲过。
他讲给我听的时候,语气中还感念伯父对他的爱护,也惊奇自己居然有心眼为伯父保密。
钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学(美国圣公会办的学校)。
父母为他置备了行装,学费书费之外,还有零用钱。
他就和钟韩同往苏州上学,他功课都还不错,只算术不行。
那年他父亲到北京清华大学任教,寒假没回家。
钟书寒假回家没有严父管束,更是快活。
他借了大批的《华网书库》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物姿意阅读。
暑假他父亲归途阻塞,到天津改乘轮船,转辗回家,假期已过了一半。
他父亲回家第一事是命钟书钟韩各做一篇文章;钟韩的一篇颇受夸赞,钟书的一篇不文不白,用字庸俗,他父亲气得把他痛打一顿,钟书忍笑向我形容他当时的窘况:家人都在院子里乘凉,他一人还在大厅上,挨了打又痛又羞,呜呜地哭。
这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用,却也激起了发奋读书的志气。
钟书从此用功读书,作文大有进步。
他有时不按父亲教导的方法作古文,嵌些骈骊,倒也受到父亲赞许。
他也开始学着作诗,只是并不请教父亲。
一九二七年桃坞中学停办,他和钟韩同考入美国圣公会办的无锡铺仁中学,钟书就经常有父亲管教,常为父亲代笔写信,由口授而代写,由代写信而代作文章。
钟书考入清华之前,已不复挨打而是父亲得意的儿子了。
一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。
那天午饭时,钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章,快活得按捺不住,立即去通风报信,当着他伯母对他说:“阿大啊,爹爹称赞你呢
说你文章做得好
”钟书是第一次听到父亲称赞,也和姆妈一样高兴,所以至今还记得清清楚楚。
那时商务印书馆出版钱穆的一本书,上有钟书父亲的序文。
据钟书告诉我,那是他代写的,一字没有改动。
我常见钟书写客套信从不起草,提笔就写,八行笺上,几次抬头,写来恰好八行,一行不多,一行不少。
钟书说,那都是他父亲训练出来的,他额角上挨了不少“爆栗子”呢。
钟书二十岁伯母去世。
那年他考上清华大学,秋季就到北京上学。
他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。
他父亲身后,钟书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。
信写得非常有趣,对老师、同学都有生动的描写。
可惜钟书所有的家书(包括写给我的),都由“回禄君”收集去了。
钟书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》①,有一节提到钟书:“同学中我们受钱钟书的影响最大。
他的中英文造诣很深,又精于哲学及心理学,终日博览中西新旧书籍,最怪的是上课时从不记笔记,只带一本和课堂无关的闲书,一面听讲一面看自己的书,但是考试时总是第一,他自己喜欢读书,也鼓励别人读书。
……”据钟书告诉我,他上课也带笔记本,只是不作笔记,却在本子上乱画。
现在美国的许振德君和钟书是同系同班,他最初因钟书夺去了班上的第一名,曾想揍他一顿出气,因为他和钟书同学之前,经常是名列第一的。
一次偶有个个能解决的问题,钟书向他讲解了,他很感激,两人成了朋友,上课常同坐在最后一排。
许君上课时注意一女同学,钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》,在同班同学里颇为流传,钟书曾得意地面给我看。
一年前许君由美国回来,听钟书说起《许眼变化图》还忍个住大笑。
①《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》(一九八四年出版)转载此门,饶君已故。
钟书小时候,中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹;一张白纸,一张印着药名和药性。
每服一付药可攒下一叠包药的纸。
这种纸干净、吸水,钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》,或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。
他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽,“昂之”是他想象中项羽的气概。
他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名,得意非凡。
他大约常有“项昂之”的兴趣,只恨不善画。
他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画,其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》(图名是我杜撰),魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑,画很妙。
上课画《许眼变化图》,央女儿代摹《魔鬼遗臭图》,想来也都是“痴气”的表现。
钟书在他父亲的教导下“发愤用功”,其实他读书还是出于喜好,只似馋嘴佬贪吃美食:食肠很大,不择精粗,甜咸杂进。
极俗的书他也能看得哈哈大笑。
戏曲里的插科打诨,他不仅且看且笑,还一再搬演,笑得打跌。
精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作,他像小儿吃零食那样吃了又吃,厚厚的书一本本渐次吃完,诗歌更是他喜好的读物。
重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等,他不仅挨着字母逐条细读,见了新版本,还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。
他看书常做些笔记。
我只有一次见到他苦学。
那是在牛津,论文预试得考“版本和校勘”那一门课,要能辨认十五世纪以来的手稿。
他毫无兴趣,因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”,“休养”得睡梦中手舞脚踢,不知是捉拿凶手,还是自己做了凶手和警察打架。
结果考试不及格,只好暑假后补考。
这件补考的事,《围城》英译本《导言》里也提到。
钟书一九七九年访美,该译本出版家把译本的《导言》给他过目,他读到这一段又惊又笑,想不到调查这么精密。
后来胡志德(Theodore Huters)君来见,才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。
胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。
钟书的“痴气”书本里灌注不下,还洋溢出来。
我们在牛津时,他午睡,我临贴,可是一个人写写字困上来,便睡着了。
他醒来见我睡了,就饱醮浓墨,想给我画个花脸。
可是他刚落笔我就醒了。
他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。
回国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画。
沦陷在上海的时候,他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。
这一串孩子挨肩儿都相差两岁,常在一起玩。
有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上,他们很懂事似的注意避忌。
钟书变着法儿,或作手势,或用切口,诱他们说出来,就赖他们说“坏话”。
于是一群孩子围着他吵呀,打呀,闹个没完。
他虽然挨了围攻,还俨然以胜利者自居。
他逗女儿玩,每天临睡在她被窝里埋置“地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。
女儿临睡必定小心搜查一遍,把被里的东西一一取出。
钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝,博取一遭意外的胜利。
这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钟书百玩不厌。
他又对女儿说,《围城》里有个丑孩子,就是她。
阿圆信以为真,却也并不计较。
他写了一个开头的《百合心》里,有个女孩子穿一件紫红毛衣,钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子,也就是她。
阿圆大上心事,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,钟书就把稿子每天换个地方藏起来。
一个藏,一个找,成了捉迷藏式的游戏。
后来连我都不知道稿子藏到那里去了。
钟书的“痴气”也怪别致的。
他很认真地跟我说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。
”提倡一对父母生一个孩子的理论,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。
解放后,我们在清华养过一只很聪明的猫。
小猫初次上树,不敢下来,钟书设法把它救下。
小猫下来后,用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭,表示感谢。
我们常爱引用西方谚语:“地狱里尽是不知感激的人。
”小猫知感,钟书说它有灵性,特别宝贝。
猫儿长大了,半夜和别的猫儿打架。
钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。
和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫,她称为她一家人的“爱的焦点”。
我常怕钟书为猫而伤了两家和气,引用他自己的话说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了
”(《猫》的第一句),他笑说:“理论总是不实践的人制定的。
” 钱家人常说钟书“痴人有痴福”。
他作为书痴,倒真是有点痴福。
供他阅读的书,好比富人“命中的禄食”那样丰足,会从各方面源源供应(除了下放期间,他只好“反刍”似的读读自己的笔记,和携带的字典)。
新书总会从意外的途径到他手里。
他只要有书可读,别无营求。
这又是家人所谓“痴气”的另一表现。
钟书和我父亲诗文上有同好,有许多共同的语言。
钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话,相与笑乐_一次我父亲问我:“钟书常那么高兴吗
”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。
我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书,《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书,《围城》的作者呢,就是个“痴气”旺盛的钟书。
我们俩日常相处,他常爱说些痴话,说些傻话,然后再加上创造,加上联想,加上夸张,我常能从中体味到《围城》的笔法。
我觉得《围城》里的人物和情节,都凭他那股子痴气,呵成了真人实事。
可是他毕竟不是个不知世事的痴人,也毕竟不是对社会现象漠不关心,所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑,全书的气氛,正如小说结尾所说:“包涵对人生的讽刺和伤感,深于一切语言、一切啼笑”,令人回肠荡气。
钟书写完了《围城》,“痴气”依然旺盛,但是没有体现为第二部小说。
一九五七年春,“大鸣大放”正值高潮,他的《宋诗选注》刚脱稿,因父病到湖北省亲,路上写了《赴鄂道中》五首绝句,现在引录三首:“晨书瞑写细评论,诗律伤严敢市恩。
碧海掣鲸闲此手,祗教疏凿别清浑。
”“奕棋转烛事多端,饮水差知等暖寒。
如膜妄心应褪净,夜来无梦过邯郸。
”“驻车清旷小徘徊,隐隐遥空蹍薄雷。
脱叶犹飞风不定,啼鸠忽噤雨将来。
”后两首寄寓他对当时情形的感受,前一首专指《宋诗选注》而说,点化杜甫和元好问的名句(“或看悲翠兰苕上,未掣鲸鱼碧海中”;“谁是诗中疏凿手,暂教泾渭各清浑”)。
据我了解,他自信还有写作之才,却只能从事研究或评论工作,从此不但口“噤”,而且不兴此念了。
《围城》重印后,我问他想不想再写小说。
他说:“兴致也许还有,才气已与年俱减。
要想写作而没有可能,那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西,那就只有后悔了。
遗恨里还有哄骗自己的余地,后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’,使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的,味道不好受。
我宁恨毋悔。
”这几句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。
我自己觉得年纪老了;有些事,除了我们俩,没有别人知道。
我要乘我们夫妇都健在,一一记下。
如有错误,他可以指出,我可以改正。
《围城》里写的全是捏造,我所记的却全是事实。
《狗·猫·鼠》中的富有哲理的句子
狗·猫·鼠·鲁迅· 从去年起,仿佛听得有人说我是仇猫的。
那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》;这是自画招供,当然无话可说,——但倒也毫不介意。
一到今年,我可很有点担心了。
我是常不免于弄弄笔墨的,写了下来,印了出去,对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少,碰着痛处的时候多。
万一不谨,甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流,可就危险已极。
为什么呢
因为这些大脚色是“不好惹”的。
怎地“不好惹”呢
就是怕要浑身发热之后,做一封信登在报纸上,广告道:“看哪
狗不是仇猫的么
鲁迅先生却自己承认是仇猫的,而他还说要打‘落水狗’
”(当前用这逻辑的何其多也)①这“逻辑”的奥义,即在用我的话,来证明我倒是狗,于是而凡有言说,全都根本推翻,即使我说二二得四,三三见九,也没有一字不错。
这些既然都错,则绅士口头的二二得七,三三见千等等,自然就不错了。
(以其人之道还治其人之身) 我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。
这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦,不过想给自己预先洗刷洗刷。
(不忘战斗)据我想,这在动物心理学家,是用不着费什么力气的,可惜我没有这学问。
后来,在覃哈特博士(Dr. O. Dahmhardt)的《自然史底国民童话》里,总算发现了那原因了。
据说,是这么一回事:动物们因为要商议要事,开了一个会议,鸟、鱼、兽都齐集了,单是缺了象。
大家议定,派伙计去迎接它,拈到了当这差使的阄的就是狗。
“我怎么找到那象呢
我没有见过它,也和它不认识。
”它问。
“那容易,”大众说,“它是驼背的。
”狗去了,遇见一匹猫,立刻弓起脊梁来,它便招待,同行,将弓着脊梁的猫介绍给大家道:“象在这里
”但是大家都嗤笑它了。
从此以后,狗和猫便成了仇家。
(暗讽狗脑子的人;道听途说而把猫当作象的人物,至少未绝) 日尔曼人走出森林虽然还不很久,学术文艺却已经很可观,便是书籍的装潢,玩具的工致,也无不令人心爱。
独有这一篇童话却实在不漂亮;结怨也结得没有意思。
猫的弓起脊梁,并不是希图冒充,故意摆架子的,其咎却在狗的自己没眼力。
然而原因也总可以算作一个原因。
我的仇猫,是和这大大两样的。
(过渡一下)其实人禽之辨,本不必这样严(有道理,人未必强过禽)。
在动物界,虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由,可是噜苏做作的事总比人间少。
(道法自然。
从容本色自然任何时候都是可贵的)它们适性任情,对就对,错就错,不说一句分辩话。
虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自命清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵,不妨说是凶残的罢,但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子,使牺牲者直到被吃的时候为止,还是一味佩服赞叹它们。
(类似的思想在说蚊蝇的杂文中也闪现过)人呢,能直立了,自然是一大进步;能说话了,自然又是一大进步;能写字作文了,自然又是一大进步。
然而也就堕落,因为那时也开始了说空话(名可名,非常名)。
说空话尚无不可,甚至于连自己也不知道说着违心之论,则对于只能嗥叫的动物,实在免不得“颜厚有忸怩”。
假使真有一位一视同仁的造物主,高高在上,那么,对于人类的这些小聪明,也许倒以为多事,正如我们在万生园里,看见猴子翻筋斗,母象请安,虽然往往破颜一笑,但同时也觉得不舒服,甚至于感到悲哀,以为这些多余的聪明,倒不如没有的好罢。
(自以为聪明的聪明,分外可憎)然而,既经为人,便也只好“党同伐异”,学着人们的说话,随俗来谈一谈,——辩一辩了。
(以上的“缘起”娓娓道来,似武功高手随便一出手,就是雷霆万钧,超俗拔庸。
低级写手往往追求“凤头”,或者语不惊人死不休,或者在句式上内容上绞尽脑汁,结果还是“自以为聪明,分外可憎”。
特点:目的明确,充满自信) 现在说起我仇猫的原因来,自己觉得是理由充足,而且光明正大的。
一、它的性情就和别的猛兽不同,凡捕食雀、鼠,总不肯一口咬死,定要尽情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厌了,这才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸,慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。
二、它不是和狮虎同族的么
可是有这么一副媚态
但这也许是限于天分之故罢,假使它的身材比现在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一种态度。
(深刻
对待小人应“严而不恶”)然而,这些口实,仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的,虽然也象是当时涌上心来的理由。
要说得可靠一点,或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫,手续竟有这么繁重,闹得别人心烦(人的结婚又何尝不如此
),尤其是夜间要看书,睡觉的时候。
当这些时候,我便要用长竹竿去攻击它们。
狗们在大道上配合时,常有闲汉拿了木棍痛打;我曾见大勃吕该尔(P. Bruegeld. A)的一张铜版画Allegorie der Wollust上,也画着这回事,可见这样的举动,是中外古今一致的。
自从那执拗的奥国学者弗罗特(S. Freud)提倡了精神分析说——psychoanalysis,听说章士钊先生是译作“心解”的,虽然简古,可是实在难解得很——以来,我们的名人名教授也颇有隐隐约约,检来应用的了,这些事便不免又要归宿到性欲上去。
打狗的事我不管,至于我的打猫,却只因为它们嚷嚷,此外并无恶意,我自信我的嫉妒心还没有这么博大(哈哈),当现下“动辄获咎”之秋,这是不可不预先声明的(再刺)。
例如人们当配合之前,也很有些手续,新的是写情书,少则一束,多则一捆;旧的是什么“问名”“纳采”,磕头作揖,去年海昌蒋氏在北京举行婚礼,拜来拜去,就十足拜了三天,还印有一本红面子的《婚礼节文》,《序论》里大发议论道:“平心论之,既名为礼,当必繁重。
专图简易,何用礼为
……然则世之有志于礼者,可以兴矣
不可退居于礼所不下之庶人矣
”然而我毫不生气,这是因为无须我到场;因此也可见我的仇猫,理由实在简简单单,只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。
人们的各种礼式,局外人可以不见不闻,我就满不管,但如果当我正要看书或睡觉的时候,有人来勒令朗诵情书,奉陪作揖,那是为自卫起见,还要用长竹竿来抵御的(该出手时就出手)。
还有,平素不大交往的人,忽而寄给我一个红帖子,上面印着“为舍妹出阁”,“小儿完姻”,“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子(这样的人现在也很多。
前年在外跟一唐山人同屋几天,交情一般,而且我知道他当时就在后面非议过我,呵呵,过后几个月这厮居然打过电话来热情地邀请我参加他的婚礼,当然,我也同样热情地给予拒绝了)使我不花钱便总觉得有些过意不去的,我也不十分高兴。
但是,这都是近时的话。
再一回忆,我的仇猫却远在能够说出这些理由之前,也许是还在十岁上下的时候了。
至今还分明记得,那原因是极其简单的:只因为它吃老鼠,——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
(原来仇猫原因如此简单,无大学问者怎能写出上面有骨有肉的话) 听说西洋是不很喜欢黑猫的,不知道可确;但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫,却实在有点骇人。
日本的猫善于成精,传说中的“猫婆”,那食人的惨酷确是更可怕。
中国古时候虽然曾有“猫鬼”,近来却很少听到猫的兴妖作怪,似乎古法已经失传,老实起来了。
只是我在童年,总觉得它有点妖气,没有什么好感(猫确实“妖”,还不如大公鸡的勇于进攻来得威猛呢。
昨日一只生着高高的红冠、红胡子的肥鸡,正在当路昂昂前行,因我急步从它侧面抢过,让它吃了一惊,于是它扎煞起颈毛飞身而起,要用它的尖嘴咬我的腿,嘿嘿,要不是我用武力吓跑了它,它还真个公鸡得志了。
如今南海小国就具有“大公鸡”式兽性)。
那是一个我的幼时的夏夜,我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉,祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁,给我猜谜,讲古事。
忽然,桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声,一对闪闪的眼睛在暗中随声而下,使我吃惊,也将祖母讲着的话打断,另讲猫的故事了—— “你知道么
猫是老虎的先生。
”她说。
“小孩子怎么会知道呢,猫是老虎的师父。
老虎本来是什么也不会的,就投到猫的门下来。
猫就教给它扑的方法,捉的方法,吃的方法,象自己的捉老鼠一样。
这些教完了;老虎想,本领都学到了,谁也比不过它了,只有老师的猫还比自己强,要是杀掉猫,自己便是最强的脚色了。
它打定主意,就上前去扑猫。
猫是早知道它的来意的,一跳,便上了树,老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。
它还没有将一切本领传授完,还没有教给它上树。
”(教育产业化下的师生关系,就不单是挟技自秘了) 这是侥幸的,我想,幸而老虎很性急,否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。
然而究竟很怕人,我要进屋子里睡觉去了。
夜色更加黯然;桂叶瑟瑟地作响,微风也吹动了,想来草席定已微凉,躺着也不至于烦得翻来复去了。
(实中有虚) 几百年的老屋中的豆油灯的微光下,是老鼠跳梁的世界,飘忽地走着,吱吱地叫着,那态度往往比“名人名教授”还轩昂(呵呵,比喻得何其贴切)。
猫是饲养着的,然而吃饭不管事。
祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜,偷吃了东西,我却以为这也算不得什么大罪,也和我不相干,况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的,决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去(童趣)。
这类小鼠大抵在地上走动,只有拇指那么大,也不很畏惧人,我们那里叫它“隐鼠”,与专住在屋上的伟大者(大词小用)是两种。
我的床前就帖着两张花纸,一是“八戒招赘”,满纸长嘴大耳,我以为不甚雅观;别的一张“老鼠成亲”却可爱,自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事,没有一个不是尖腮细腿,象煞读书人的,但穿的都是红衫绿裤。
我想,能举办这样大仪式的,一定只有我所喜欢的那些隐鼠。
现在是粗俗了,在路上遇见人类的迎娶仪仗,也不过当作性交的广告看,不甚留心;但那时的想看“老鼠成亲”的仪式,却极其神往,即使象海昌蒋氏似的连拜三夜,怕也未必会看得心烦(照应)。
正月十四的夜,是我不肯轻易便睡,等候它们的仪仗从床下出来的夜。
然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行,不象正在办着喜事(思维连贯)。
直到我敖不住了,怏怏睡去,一睁眼却已经天明,到了灯节了。
也许鼠族的婚仪,不但不分请帖,来收罗贺礼,虽是真的“观礼”,也绝对不欢迎的罢,我想,这是它们向来的习惯,无法抗议的。
(儿童的思维;流畅的文气) 老鼠的大敌其实并不是猫。
春后,你听到它“咋
咋咋咋咋
”地叫着,大家称为“老鼠数铜钱”的,便知道它的可怕的屠伯已经光临了。
这声音是表现绝望的惊恐的,虽然遇见猫,还不至于这样叫。
猫自然也可怕,但老鼠只要窜进一个小洞去,它也就奈何不得,逃命的机会还很多。
独有那可怕的屠伯——蛇,身体是细长的,圆径和鼠子差不多,凡鼠子能到的地方,它也能到,追逐的时间也格外长,而且万难幸免,当“数钱”的时候,大概是已经没有第二步办法的了。
(引人入胜) 有一回,我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音,推门进去,一条蛇伏在横梁上,看地上,躺着一匹隐鼠,口角流血,但两胁还是一起一落的。
取来给躺在一个纸盒子里,大半天,竟醒过来了,渐渐地能够饮食,行走,到第二日,似乎就复了原,但是不逃走。
放在地上,也时时跑到人面前来,而且缘腿而上,一直爬到膝髁。
给放在饭桌上,便检吃些菜渣,舔舔碗沿;放在我的书桌上,则从容地游行,看见砚台便舔吃了研着的墨汁。
这使我非常惊喜了。
我听父亲说过的,中国有一种墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且发亮的。
它睡在笔筒里,一听到磨墨,便跳出来,等着,等到人写完字,套上笔,就舔尽了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里去了。
我就极愿意有这样的一个墨猴,可是得不到;问那里有,那里买的呢,谁也不知道。
“慰情聊胜无”,这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢,虽然它舔吃墨汁,并不一定肯等到我写完字。
(爱猴及鼠) 现在已经记不分明,这样地大约有一两月;有一天,我忽然感到寂寞了,真所谓“若有所失”。
我的隐鼠,是常在眼前游行的,或桌上,或地上。
而这一日却大半天没有见,大家吃午饭了,也不见它走出来,平时,是一定出现的。
我再等着,再等它一半天,然而仍然没有见。
(有节奏) 长妈妈,一个一向带领着我的女工,也许是以为我等得太苦了罢,轻轻地来告诉我一句话。
这即刻使我愤怒而且悲哀,决心和猫们为敌。
她说:隐鼠是昨天晚上被猫吃去了
(简单的情节也设计得跌宕起伏,高手
) 当我失掉了所爱的,心中有着空虚时,我要充填以报仇的恶念
(鲁迅善用重复,通过强调增强感情色彩) 我的报仇,就从家里饲养着的一匹花猫起手,逐渐推广,至于凡所遇见的诸猫。
最先不过是追赶,袭击;后来却愈加巧妙了,能飞石击中它们的头,或诱入空屋里面,打得它垂头丧气。
(精彩纷呈,童趣盎然)这作战继续得颇长久,此后似乎猫都不来近我了。
但对于它们纵使怎样战胜,大约也算不得一个英雄;况且中国毕生和猫打仗的人也未必多,所以一切韬略、战绩,还是全部省略了罢。
(转到成人的视角) 但许多天之后,也许是已经经过了大半年,我竟偶然得到一个意外的消息:那隐鼠其实并非被猫所害,倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去,被她一脚踏死了。
(真相是如此难得,需要时间,需要偶然,所以不要轻信,要“见诸相非相”才能见“如来”) 这确是先前所没有料想到的(只有想不到)。
现在我已经记不清当时是怎样一个感想,但和猫的感情却终于没有融和(仇猫其实不单是因为隐鼠,而是猫的跟小人相近的妖媚);到了北京,还因为它伤害了兔的儿女们,便旧隙夹新嫌,使出更辣的辣手(一涉及猫,就有趣味)。
“仇猫”的话柄,也从此传扬开来。
然而在现在,这些早已是过去的事了,我已经改变态度,对猫颇为客气,倘其万不得已,则赶走而已,决不打伤它们,更何况杀害。
这是我近几年的进步。
经验既多,一旦大悟,知道猫的偷鱼肉,拖小鸡,深夜大叫,人们自然十之九是憎恶的,而这憎恶是在猫身上。
假如我出而为人们驱除这憎恶,打伤或杀害了它,它便立刻变为可怜,那憎恶倒移在我身上了(借猫喻人,入木三分的深刻
)。
所以,目下的办法,是凡遇猫们捣乱,至于有人讨厌时,我便站出去,在门口大声叱曰:“嘘
滚
”小小平静,即回书房,这样,就长保着御侮保家的资格(而这,实在也不能够)。
其实这方法,中国的官兵就常在实做的,他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人,因为这么一来,就要不被重视,甚至于因失其用处而被裁汰。
我想,如果能将这方法推广应用,我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢,但现下也还未决心实践,正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日



