爱与孤独 琦君
在读书时代很不幸竟未读过这位被誉为“台湾的冰心”——琦君的文章，看电视剧《橘子红了》时也未注意这是谁的大作，直到新教材里入编了她的散文《春酒》，才一下子记住了她，读到这篇课文，就被她那种恬淡醇浓的文味吸引了，立刻去网上狂搜她的作品，并真正的喜爱上她的作品。
去年在网上看到她最新的散文集《爱与孤独》，文章比较齐全，代表性也比较强，所以马上买了来仔细读了一遍又一遍，这样的读书方式只有在我读书时代读《红楼梦》时才有的，除此之外，还没有那本书能让我如此爱不释手呢。
因为在读《爱与孤独》时我感到了一种甜蜜而忧伤的情绪，她的文笔打动了我，感染了我，让我对人生、对人世有了另一番新的认识。
文章中打动我的并不是那些关于人生中的悲苦的描述，而是背后那经历了人生沧桑的过滤而纯化了的情感，是那种哀而不怨、怨而不伤的平和超然的情绪。
只有心中有爱，心中有美的人，才会始终怀着感激、宽容去面对一切，不因平凡而忽略，不因悲苦而生怨恨，发现种种美好，写出心中的乐章。
章定名为《爱与孤独》，有着极深的含义。
爱是人生中最大的主题，有爱才能包容一切。
而孤独每个人都会经历，每个人又都无法避免。
只有爱才能驱散孤独，安慰人生。
琦君在《爱与孤独》里写道:“孤独使心灵纯化”，真实的爱如同一颗珍珠的形成“砂子侵入牡蛎的体内，牡蛎为了排除这粒障碍物，辛苦地蠕动身子，而障碍物并不能排除，牡蛎体内反而分泌一种液体，将砂子包裹起来，液体凝固以后，就成了圆润的珍珠。
”人间爱的真谛就是这颗晶莹的珍珠，升华之前一定要经过各种冲突和磨难。
李白有首诗写道:众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
人生五光十色，起起浮浮，倏乎即逝，富贵也罢，贫穷也罢，都会殊途同归；红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛。
当英雄已老，美人迟暮的时候，当多年的人生重负已经觉得厌倦的时候，当身后的繁华落幕，铅华洗净的时候，还能陪伴你，和你相看两不厌的，是不是只有敬亭山了呢。
“有情人成眷属不难，成了眷属要永是有情人，才是夫妻间一生一世都得体味的深意啊
” 《爱与孤独》分六辑，都是经由编者精心编排的。
全书不仅收录了琦君各个时期的代表作，并且涵盖了琦君的各种散文题材，首辑“三更有梦”表达了作者对故乡的怀旧之情，篇篇写来犹如春风拂面，满纸乡愁、乡思、乡恋。
娇俏可人的小儿女形象跃然纸上，轻松练达而又质朴。
辑二“万水千山”收录了琦君对亲友师友的怀念，万水千山总是情，走遍人生的万水千山也离不开一个情字，因为母亲的爱感染了琦君的一生。
母亲用一颗无争、无怨、无忧的菩提心为孩子铸造了一座温柔的心佛，陪伴了她一生，伴她走遍天涯海角，万水千山，永不孤单。
辑三“亲情似海”通过琦君对外公、父亲、母亲、亲友、另一半，及孩子的爱织出一幅人生的悲喜图。
既有相惜、相守的亲情，相怜、相知的恩情，又有痛失、痛别的悲情，读来时而潸然泪下，时而温馨苦涩。
辑四“春风化雨”写的是作者几十年来的师恩师情，既有私塾老师的天性启蒙，又有中学老师的细心教导，更有大学老师的栽培勉励。
琦君告诉我们每位老师虽然只能教我们短短几年的时间，可是他们所传授给我们的知识和做人的道理，却是无穷无尽，足以受益终生的。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
遥念师恩是我们人生中值得回味的温暖
求各种名家散文（摘抄作业用）
（写散文很不容易呢，希望能帮到你。
1）冰心《图画》 信步走下山门去，何曾想寻幽访胜
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。
树后弯弯的石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。
回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。
原来是故家陵阙
何用来感慨兴亡，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。
城垛般的围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。
楼前是山上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。
暮霭里，融合在一起。
难道是玉宇琼楼
难道是瑶宫贝阙
何用来搜索诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。
“四月江南无矮树，人家都在绿阴中。
”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆这诗的全文。
只此已描画尽了山下的人家
（2）巴金 《海上日出 》 为了看日出，我常常早起。
那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。
天空还是一片浅蓝，颜色很浅。
转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。
我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。
这个太阳好像负着重荷似地一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。
一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。
有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。
这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。
然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。
后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。
这时候发亮的不仅是太阳，云和海水，连我自己也成了明亮的了。
（3）从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。
杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。
天是灰的，心是沉的。
我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。
等天晴吗
想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。
盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧
”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。
古老的泰山越发显得崔嵬了。
我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。
七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。
这里叫作虬在湾：据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。
我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。
黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。
——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。
这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。
吕洞宾和他的两位朋友倒也还罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。
一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。
无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。
不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去。
（4）峻青《秋色赋》 时序刚刚过了秋分，就觉得突然增加了一些凉意。
早晨到海边去散步，仿佛觉得那蔚蓝的大海，比前更加蓝了一些；天，也比前更加高远了一些。
回头向古陌岭上望去，哦，秋色更浓了。
多么可爱的秋色啊! 我真不明白，为什么欧阳修作《秋声赋》时，把秋天描写得那么肃杀可怕，凄凉阴沉
在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。
秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。
秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。
你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得是多么好看。
简直像一片火似的，红得耀眼。
古今多少诗人画家都称道枫叶的颜色，然而，比起柿树来，那枫叶却不知要逊色多少呢。
还有苹果，那驰名中外的红香蕉苹果，也是那么红，那么鲜艳，那么逗人喜爱；大金帅苹果则金光闪闪，闪烁着一片黄橙橙的颜色；山楂树上缀满了一颗颗红玛瑙似的红果；葡萄呢，就更加绚丽多彩，那种叫“水晶”的，长得长长的，绿绿的，晶莹透明，真象是用水晶和玉石雕刻出来似的；而那种叫做红玫瑰的，则紫中带亮，圆润可爱，活象一串串紫色的珍珠。
…… 哦!好一派迷人的秋色啊! 我喜欢这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。
啊，多么使人心醉的绚丽灿烂的秋色，多么令人兴奋的欣欣向荣的景象啊! 在这里，我们根本看不到欧阳修所描写的那种“其色惨淡，烟霏云敛……其意萧条，山川寂寥”的凄凉景色，更看不到那种“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”的悲秋情绪。
看到的只是万紫千红的丰收景色和奋发蓬勃的繁荣气象。
因为在这里，秋天不是人生易老的象征，而是繁荣昌盛的标志。
写到这里，我忽然明白了为什么欧阳修把秋天描写得那么肃杀悲伤，因为他写的不只是时令上的秋天，而且是那 个时代，那个社会在作者思想上的反映。
我可以大胆地说，如果欧阳修生活在今天的话，那他的《秋声赋》一定会是另外一种内容，另外一种色泽。
我爱秋天。
我爱我们这个时代的秋天。
（5）阳朔《茶花赋》 久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。
怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。
我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。
她说：“这可是个难题，画什么呢
画点零山碎水，一人一物，都不行。
再说，颜色也难调。
你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌
”我想了想，也是，就搁下这桩心思。
今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。
我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像摧生婆似的正在摧动花事。
花事最盛的去处数着西山华庭寺。
不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。
这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。
白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。
究其实这还不是最深的春色。
且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。
这就是有名的茶花。
不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。
想看茶花，正是好时候。
我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。
原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。
听朋友说：“这不算稀奇。
要是在大理，差不多家家户户都养茶花。
花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。
” 我不觉对着茶花沉吟起来。
茶花是美啊。
凡是生活中美的事物都是劳动创造的。
是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花
应该感谢那为我们美化生活的人。
普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。
翠湖的茶花多，开得也好，红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。
普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。
后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。
” 我就问：“古语说：看花容易栽花难——栽培茶花一定也很难吧
” 普之仁答道：“不很难，也不容易。
茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。
又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。
顶讨厌的是虫子。
有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。
一年四季，不知得操多少心呢。
” 我又问道：“一棵茶花活不长吧
” 普之仁说：“活的可长啦。
华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。
” 我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。
普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么
大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。
树干子那样粗，几个人都搂不过来。
”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。
我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。
我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。
如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他——他就是这样一个极其普通的劳动者。
然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。
美就是这样创造出来的。
正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，唧唧喳喳叫个不休。
我说：“童子面茶花开了。
” 普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。
” 一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。
如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌
我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。
（6）《落红生命》清风如水，明月如月，轻轻的淌落一地。
风中的花草，静静地摇摆。
像弄舞的少女，婀娜多姿；像痴迷的少年，渺迷无知；像雨季邂逅的清纯，欢喜若欣。
生命，在春天里迷茫的展开，就像冬雪初融，甜蜜的哼着不成调的曲子，天真的岁月收藏着生命原始的美好；夏阳密布，就像冬眠过后的动物，面对全新的世界，捕捉着生活的气息，嗅着生活的气味，踏着轮回的舞步，悄悄的满开追寻的步伐，展望着未知的未来，高唱对未来无限的遐想，起航了；金风吹做最后一片叶子，才知道叶的离开伴随着太多的感触，欢乐、痛苦、迷茫、徘徊、、太多的感受就像说书先生一样的滔滔不绝；落雪的冬夜，那是生命的最后的呼吸，倚栏杆望落雪，感叹着生命里的太多太多的遗憾，矣才知道生活给生命仅有的时间，所以期望再活五百年。
可悲乎
可喜乎
已若只生命的短暂，何必望雪思青春。
在那个年轻气盛的夏季，怀揣梦想，扬帆起航，让饱满的精神代替一路的疲惫，让坚强的笑声偷换一路的泪水，让梦想的步伐超过徘徊的步履。
已若知生命的短暂，何必在冬季的深夜无病呻吟。
在那个苍劲的季节，生命本应该不屈，就像汪洋的大海，应该去拼命撞击彼岸，让浪花盛开，让涛声更加震耳，让鬼神为之震撼。
风中花草摇摆，却不曾拔地而起，紧紧的抓住大地，抓住自己的根。
留下自己的种，洒落天涯。
作为人的我们是否应该如此，留下一些东西给生活，让生命不再空虚，让后人再来评论。
路上花盛开，一路追随生活的脚步，扬起生命的，以爱的名义起航。
看，远方的灯塔为你而亮。
（7）《雨夜静思》窗外是漆黑的一片，黑夜在幻觉中好像是涌动的水,潜伏在窗户边流动,被房间一片晕黄的灯光挡在狭窄悠长的窗外,而窗呢,即是挡住黑夜的墙,又是连接黑夜的甬道.轻轻地走到窗边,什么都望不见,所有的污浊,昏聩,垃圾,喧嚣,都被埋葬在无边的黑海里,又在静谧中无声地流动.更显得黑夜的深邃和难测.而在静谧的背后,又有多少个无眠的人,又有多少黑暗的事呢? 一阵呼啸的风扫过,院中的荔枝树在风中颤抖,清晰地听见荔枝被扫落掉下的声音,如果在白天,应该可以看见天空上变换莫测的云,在风的席卷下大开大合,象左右 晃动的战旗,整个天地就象广袤而肃杀的战场,那种紧张而迫切的气氛让人窒息.不久,雷响起来了,远处一个,近处一个,从九天奔泻而下,炸在地上,撞击在无边的黑夜里,象远远奔驰的铁骑,又象连绵不断的战鼓,在天地间盘旋着,纠缠着.闪亮的利剑终于出鞘了,嗖地划开天地,伴随着鼓声四处逞威,每一道闪电,都划破沉沉的夜,照亮着幽幽的世界.风旗整肃后，战车列阵好,利剑出鞘了,一场天地的鏖战,一场宁静与喧嚣的鏖战就开始了,雨是天降奇兵,落在脚边，撞出铜钱大小的印,屋檐上劈劈啪啪的声音越来越响,越来越激烈,让人想起琵琶弹奏的<十里埋伏>,也让人想起情思悠悠的巴山夜雨.雨珠在屋檐下跳动着,那无数跳荡着的雨珠又让人想到是天上突降的珍珠,落在大地的漆盘里.更让人想到是乱舞的精灵.雨的节奏加快了,原先的雨珠连接成线,从天上倾注下来,一落在地上就会聚成四处游走的水蛇,窗外被雨编织了一道水帘,亮晶晶地悬挂在眼界,清凉的气息与铿锵声韵扑面而来,让人感到莫名的清爽,我突然想到了自己以前的外号美猴王,而次刻不正是置身于水帘洞中吗? 风终于收住了阵脚,雷鼓也停歇了,偶尔有远去的沉闷声,利剑已经入鞘,雨点也轻了，刚刚那翻鏖战也慢慢地平息了,消逝了.天空微露出一点亮光,整个视线也微微地明朗了起来,可以看见战争后的残局的轮廓:水在地面四处游弋,会聚成一条小溪,默默地向水沟流去,渐渐不见身影,而被蹂躏的荔枝树则奄奄地垂着头,四面也清凉光鲜多了.月亮从云层后爬出来,露出半张脸,清淡的光辉流泻在天地间,让人想起明月出天山,苍茫云海间,长风几万里,吹度玉门关'的诗句,没有音乐,我拿起笛,轻轻地吹着,久违的宁静又涌上心来，而幽幽的情思则随着笛音飘荡在无边而半透明的夜里,只是少了一个知音,更少了一个聆听者.放下笛,我收敛的思绪又被笛音牵扯,象脱缰的野马,四处奔驰起来. 回到床边静坐,我想起那些曾经陪伴着自己的人,想起那些鲜活而欢快的岁月,慢慢地回味着,品砸着,但我睁开眼,却看见茫然的灯,如我疑惑而询问的眼睛,顿时心里不自在起来,动了动身,只有影子跟随左右,才明白那些失去的美好只留在意念中,在现实中是无法触及的.只是经过这一怀念,孤独与寂寞顿时向我裹挟过来,我看看了周围,窗口,灯光,静止的床,被风扬起的蚊帐,都在默默地望着我.顿时我感到一片空白,寂寞是什么?空虚是什么?欲望是什么?在刹那间我突然全明白了,全深味过了.只是无法摆脱而已. 窗外有细细的虫吟,一丝丝渗透过窗帷,落在我敏感的耳朵里,我茫然地看了看手机,手机与人一样的寂寞,只是时间显示是凌晨两点,而我却没有一点的睡意,我木然地坐着,想起曾经看过一幅画,上面全是钟,全是立体感的钟,奇形怪状,形形色色,旁边都以静物陪衬,而整个画面全是缤纷的冷色,给人一种静的立体感,又让人觉得那些静物全在睡觉,只有钟是清醒地,就象此刻的我.而我又想,或许时钟也应该睡觉了,因为在这种令人窒息的静谧中,一切都停止了,永恒了.而我的屋子,则象是黑海里的一座孤岛,伫立在千年的寂寞中.而我,更象一座默守的灯塔,向着永恒张望. 渐渐地,我终于感到困倦了,在蒙胧平躺着疲软的身躯,脑海中又清晰地回想着现实中的自己,我一遍又一遍地问自己:你奈得住寂寞吗?同时我又在回答自己一定要坚持下去,在现实中磨一支犀利的笔,练一双敏锐的眼,琢一颗玲珑的心.（8）《漫天飞丝》你是我心底的一丝愁绪，一条柳枝，乱飞的散丝。
你是鹅黄的絮，抽洒在迷乱的风里，等着黄鹂儿找你。
小河里，水变得清了，柔软如丝缎。
鱼儿钻了出来，来来回回，寻找曾经漂在河面上的那块冰，他去哪里了
鱼儿急得直哭。
河边的草而却忽的铺开了绿毯。
多情的梨花，依然如锦丝玉帛般的纯洁。
调皮的蝶儿，你要去招惹那满面含羞的桃花吗
是因为她的娇艳吗
当你在漫山遍野中与桃花翩翩起舞的时候，你可知梨花洒下的那一地的洁白，那满地的花瓣，再也无法拾起。
漫山的翠绿，遍野的清香。
汩汩的泉水从谷底泛出，每一颗露珠就是一座最小的房子，它能容得下一两清风，二升鸟鸣，有时候还是一条柳枝，一枚石子，一首山歌，一叶孤岛。
每一枚绿叶都是一片幽绿的草坪，让小羊儿尽情奔跑，小兔子自由玩耍。
山坡上，有座老房子，没有岁月的清洗，不经历风雨的打击，那能称得上老房子呢。
老了，斑驳了，就有了沧桑，随着时光的荏苒越发添了些韵味。
都绿了，红了，黄了，兰了；你笑了，醉了，疯了，痴了。
春天还是一路辗转着跑来
我迷，一条枝叶从我的右心室长出来，挂满了灯笼，结满了枇杷，落满了山雀，热闹空前。
你是我的惊喜。
三月即近，却有冰冻的风凉；你是我的彷徨，恍惚间迷恋着满目的生机。
阡陌纵横，我肆意的奔跑；绿意横生，我狂舞着肢体。
我迷恋着你，就如迷恋着我的爱人，每一片绿叶寄托着我的相思；每一枚花蕾浸透了我的多情。
那漫山遍野的风啊
吹开了一场有一场缤纷绚丽的演出，你是主角，可我不是观众，我只想化做一枚柳絮，自由自在的飞翔。
前方 曹文轩 赏析
大地上的者——轩《前方》赏析 《前方一篇摄影散文。
文头概括描写了人物的神情：“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。
”如果让我们顺着这句话先看图片，你一定会觉得画面中的人物神态各异，有迷茫，有惶惑，有对未来充满期望。
他们中有的可能是迫于生计而背井离乡，有的是为了理想而打拼天下。
不管属于哪一种，反正画面上破旧的车厢足以衬托出生活的贫困，可以想象出他们在贫困中奋力改变现状的可贵，以及读者对他们的理想实现不了的悲哀的同情。
而曹文轩先生却用睿智的眼光看出了照片中一个带有人类生存的哲学共同的轨迹：“离乡——思乡——返乡——再离乡”。
我们不禁要问：为什么身在异乡的人总是魂牵梦绕自己的故乡
故乡对于一个游子来说，究竟意味着什么
他们的表情到底说明了什么
作者在文章开头用连续发问的方式引起了人生的思考：“他们去哪儿
归家还是远行
”答案为“他们正在路上”。
这里正道出了生存的真谛。
我们每个人从呱呱坠地时起，实际上已经走在路上了。
这是一条短暂而又漫长的人生之路，虽然有的人欣然逢着顺境，但是“人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。
”（季羡林《人间第一爱》）绝大多数人免不了坎坷逆境，只好在这条路上苦苦地求索。
正如文章所描写的那样，人们在路上充满惶惑、茫然、不安、无奈、焦躁不宁、索然无味的心理状态。
“车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。
那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。
”这是作者用细节描写的乘车人的表情。
通过这一表情的描述，印证了文章第二小节所说的“人有克制不住的离家的欲望”。
个中立意虽有反弹琵琶的味道，而作品的新颖之处也许就是从逆向思维中得来的。
文章对人类的离家行为进行了叙述和分析。
“人有克制不住的离家的欲望”，概括起来，作者说了离家的四种情况：“人有着离家与远行的习性”；“外面的世界总是在诱惑着人们”离家远行；“离家也许是出于无奈”；而“人的理想决定着人要不断向前走”。
因此，作者在文中围绕人类离家的行为的同时阐释了这样的乡愁的主题：首先是人有着离家与远行的习性。
如“当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的”。
这使我们回想起荷马史诗《奥德赛》中将领奥德修斯凯旋途中抵拒女神的场景中的乡愁；我国古代《诗经·采薇》写的是普通士兵在离乡出征的生活场景中的乡愁。
还有“举头望明月，低头思故乡”（李白）、“古道西风瘦马，断肠人在天涯”（马致远）等等漂泊的旅人，尤其是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
” （《九月九日忆山东兄弟》）诗人王维的这首诗应该是异乡游子抒发乡愁的先声。
等等。
至于“人离乡贱、物离乡贵”的古训早已成为游子们思乡情愁的人生经验。
其次是外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中回获得生命的满足；由于种种原因，人不得不离家。
再就是人的理想决定着人要不断向前走。
作者通过思乡的呈现方式与乡土情结来形象化地诠释，即为什么思乡（我心归去），远行与回望（永在路上）；最后揭示了故乡的价值指向，即通过“我的故乡”“今生今世的证据”来说明思乡是恒久的烙印。
故乡是一个人的根，更多的是精神上、情感上的的价值取向和精神追求。
不难发现，作者从哲理层面来思考人生的悲剧性存在，并提出了一个新的问题：“人无法还家”，“即便还了家”“还在无家的感觉之中”。
一如作者文末的发问：“这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?”这些是由实就虚——将实指的“家”转变为抽象化了“精神家园”。
从而形象化地阐发了“人无法还家”的原因。
记得柯蓝《道路》说过：“人们寻找的，不是道路，而是那道路的终点，是那广阔的、平坦的终点。
只是为了通向终点，才寻找路，才从最难最难的路上走过……” 二十世纪德语诗坛最杰出的表现主义诗歌的先驱，特拉克尔有一句名言：“灵魂，大地上的异乡者。
”人在世间漫无边际地游荡，追寻着他所不能确知的梦想，这一切也许仅仅是因为生是一种偶然，而理想总在彼岸，因此无论在世界任何一个角落都是身处异乡。
寻找归宿的终有一死者身处异乡，直至踏上永恒而崎岖的归途。
正如散文大家周国平所说：“总括起来，‘记住回家的路’就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。
人当然不能总活在社会和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧闹中沉沦。
”（《记住回家的路·小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子当自强不息”（《易经·乾卦》）。
家，尽管“温馨与安宁”，但是人总要面对“前方”，走出家门。
那么，有一幅对子说得好，“漫观天上云卷云舒，笑对庭前花开花落”。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）应该是人类“向前”的理由。
总之，本文作者由离家，谈到离家的原因，再谈到路上的表现，由起初的激动到“早已认识到人生实质上是一场苦旅”而产生的惶惑、茫然、不安，而从“具象化的旅行” “抽象化为人生的旅途”，谈及“人生的悲剧性实质”，层层深入，一步一步的上升到哲理思索的层面。
针对一幅图片，大家往往会抓住图中人物的表情神态来做文章，但是曹文轩先生却抓住他们“离家”这一点来写，分析原因和离家后在路上的心理表现及其成因，超出了一般人的想像，从常规思维中跳脱出来，而有了全新的诠释。
“家”，是人精神的归宿和精神的栖身之所。
全文既继承了古典文学淡淡的忧愁的美学意蕴，又具有当代人生创新思维的哲理思考。
语言优美，主旨深刻。
给读者留下回味的余地。
