张爱玲《更衣记》最后一段的理解
刘半农等所著《赛金花本事》：对清末民初曾经风光无限的状元夫人、名妓赛金花是这样描述的——“就说我吧，除去时头上戴一根大簪，三排小簪，每排是四根，全都是翡翠的。
梳着五套头——当时最时兴的样式——颈上挂金链，戴着珐琅银表。
冬天穿狐裘都是按着颜色深浅替换。
我耳朵上戴的那副牛奶珠坠子就值几千两。
“上海《时报》：“妇女现流行一种淫妖之时下衣服，实为不成体统，不堪寓目者。
女衫手臂露出一尺左右，女裤则吊高一尺有余，乃至暑天，内则穿一粉红洋纱背心，而外罩一有眼纱之纱衫，几至肌肉尽露。
此等妖服，始行于妓女，妓女以色事人，本不足责，乃上海之各大家闺秀，均效学妓女之时下流行恶习。
妖服冶容诲淫，女教沦亡，至斯已极。
”张爱玲对服装的描述：“黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头；黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜；如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤”；“有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄的风雷。
还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹；每隔一段路，水上漂着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边”。
推荐《更衣记》： 《更衣记》是传奇作家张爱玲女士的一篇美文。
作者用她从容淡然的笔墨在短短的千字文中将辛亥革命前后的百年服饰演变娓娓道来，字里行间巧妙地讲述着她对服饰的独特见解。
如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。
你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出的甬道。
你把额角贴在织金的花绣上。
太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。
从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓，安静，齐整——在满清三百年的统治下，女人竟没有什么时装可言
一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉得厌烦。
开国的时候，因为“男降女不降”，女子的服装还保留着显着的明代遗风。
从十七世纪中叶直到十九世纪末，流行着极度宽大的衫裤，有一种四平八稳的沉着气象。
领圈很低，有等于无。
穿在外面的“大袄”，在并非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。
“中袄”里面有紧窄合身的“小袄”，上床也不脱去，多半是娇媚的，桃红或水红。
三件袄子之上又加着“云肩背心”，黑缎宽镶，盘着大云头。
削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。
她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。
中国人不赞成太触目的女人。
历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普通的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。
女人要想出众一点，连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。
出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。
通常都是黑色，逢着喜度年节，太太穿红的，姨太太穿粉红。
寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。
裙上的细褶是女人的仪态最严格的试验。
家教好的姑娘，莲步姗姗，百褶裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。
不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。
更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。
行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。
晚至一九二○年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。
穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。
皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。
十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。
初冬穿“小毛”，如青种羊，紫羔，珠羔；然后穿“中毛”，如银鼠，灰鼠，灰脊，狐腿，甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐，西狐，玄狐，紫貂。
“有功名”的人方能穿貂。
中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。
姑娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。
根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。
中国十九世纪的“昭君套”却是颠狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽檐围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。
对于细节的过份的注意。
为这一时期的服装的要点。
现代西方的时装，不必要的点缀品未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，补助不发达的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消灭臀部过度的曲线……古中国衣衫上的点缀品却是完全无意义的。
若说它是纯粹装饰性质的罢，为什么连鞋底上也满布着繁缛的图案呢
鞋的本身就很少在人前露脸的机会，别说鞋底了，高底的边缘也充塞着密密的花纹。
袄子有“三镶三滚”，“五镶五滚”，“七镶七滚”之别，镶滚之外，下摆与大襟上还闪烁着水钻盘的梅花，菊花。
袖上另钉着名唤“阑干”的丝质花边，宽约七寸，挖空镂出福寿字样。
这样聚集了无数小小的有趣之点。
这样不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。
惟有世界上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。
制造一百种相仿而不犯重的图案，固然需要艺术与时间；欣赏它，也同样地烦难。
古中国的时装设计家似乎不知道，一个女人到底不是大观园。
太多的堆砌使兴趣不能集中。
我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去。
当然事情不是这么简单。
还有腰身大小的交替盈蚀。
第一个严重的变化发生在光绪三十二三年。
铁路已经不那么稀罕了，火车开始在中国人的生活里占一重要位置。
诸大商港的时新款式迅速地传入内地。
衣裤渐渐缩小，“阑干”与阔滚条过了时，单剩下一条极窄的。
扁的是“韭菜边”，圆的是“灯草边”，又称“线香滚”。
在政治动乱与社会不靖的时期——譬如欧洲的文艺复兴时代——时髦的衣服永远是紧匝在身上，轻捷利落，容许剧烈的活动。
在十五世纪的意大利，因为衣裤过于紧小，肘弯膝盖，筋骨接榫处非得开缝不可。
中国衣服在革命酝酿期间差一点就胀裂开来了。
“小皇帝”登基的时候，袄子套在人身上像刀鞘。
中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。
长袄的直线延至膝盖为止，下面虚飘飘垂下两条窄窄的裤管，似脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏在地上。
铅笔一般瘦的裤脚妙在给人一种伶仃无告的感觉。
在中国诗里，“可怜”是“可爱”的代名词。
男人向有保护异性的嗜好，而在青黄不接的过渡时代，颠连困苦的生活情形更激动了这种倾向。
宽袍大袖的，端凝的妇女现在发现太福相了是不行的，做个薄命人反倒于她们有利。
那又是一个各趋极端的时代。
政治与家庭制度的缺点突然被揭穿。
年青的知识阶级仇视着传统的一切，甚至于中国的一切。
保守性的方面也因为惊恐的缘故而增强了压力。
神经质的论争无日不进行着，在家庭里，在报纸上，在娱乐场所。
连涂脂抹粉的文明戏演员，姨太太们的理想恋人，也在戏台上向他们的未婚妻借题发挥讨论时事，声泪俱下。
一向心平气和的古国从来没有如此骚动过。
在那歇斯底里的气氛里，“元宝领”这东西产生了——高得与鼻尖平行的硬领，像缅甸的一层层叠至尺来高的金属顶圈一般，逼迫女人们伸长了脖子。
这吓人的衣领与下面的一捻柳腰完全不相称。
头重脚轻，无均衡的性质正象征了那个时代。
民国初建立，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象。
大家都认真相信卢骚的理想化的人权主义。
学生们热诚拥护投票制度，非孝，自由恋爱。
甚至于纯粹的精神恋爱也有人实验过，但似乎不会成功。
时装上也显出空前的天真，轻快，愉悦。
“喇叭管袖子”飘飘欲仙，露出一大截玉腕。
短袄腰部极为紧小。
上层阶级的女人出门系裙，在家里只穿一条齐膝的短裤，丝袜也只到膝为止，裤与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝盖，存心不良的女人往往从袄底垂下挑拨性的长而宽的淡色丝质裤带，带端飘着排穗。
民国初年的时装，大部份的灵感是得自西方的。
衣领减低了不算，甚至被蠲免了的时候也有。
领口挖成圆形，方形，鸡心形，金刚钻形。
白色丝质围巾四季都能用。
白丝袜脚跟上的黑绣花，像虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。
交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。
舶来品不分皂白地被接受，可见一斑。
军阀来来去去，马蹄后飞沙走石，跟着他们自己的官员，政府，法律，跌跌绊绊赶上去的时装，也同样地千变万化。
短袄的下摆忽而圆，忽而尖，忽而六角形。
女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。
时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。
恰巧相反。
它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。
在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。
他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。
我们各人住在各人的衣服里。
一九二一年，女人穿上了长袍。
发源于满洲的旗装自从旗人入关之后一直是与中土的服装并行着的，各不相犯。
旗下的妇女嫌她们的旗袍缺乏女性美，也想改穿较妩媚的袄裤，然而皇帝下诏，严厉禁止了。
五族共和之后，全国妇女突然一致采用旗袍，倒不是为了效忠于满清，提倡复辟运动，而是因为女子蓄意要模仿男子。
在中国，自古以来女人的代名词是“三绺梳头，两截穿衣。
”一截穿衣与两截穿衣是很细微的区别，似乎没有什么不公平之处，可是一九二○年的女人很容易地就多了心。
她们初受西方文化的薰陶，醉心于男女平权之说，可是四周的实际情形与理想相差太远了，羞愤之下，她们排斥女性化的一切，恨不得将女人的根性斩尽杀绝。
因此初兴的旗袍是严冷方正的，具有清教徒的风格。
政治上，对内对外陆续发生的不幸事件使民众灰了心。
青年人的理想总有支持不了的一天。
时装开始紧缩。
喇叭管袖子收小了。
一九三○年，袖长及肘，衣领又高了起来。
往年的元宝领的优点在它的适宜的角度，斜斜地切过两腮，不是瓜子脸也变了瓜子脸，这一次的高领却是圆筒式的，紧抵着下颔，肌肉尚未松弛的姑娘们也生了双下巴。
这种衣领根本不可恕。
可是它象征了十年前那种理智化的淫逸的空气——直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头与下面的丰柔肉身。
这儿有讽刺、有绝望后的狂笑。
当时欧美流行着的双排钮扣的军人式的外套正和中国人凄厉的心情一拍即合。
然而恪守中庸之道的中国女人在那雄赳赳的大衣底下穿着拂地的丝绒长袍，袍叉开到大腿上，露出同样质料的长裤子，裤脚上闪着银色花边。
衣服的主人翁也是这样的奇异的配搭，表面上无不激烈地唱高调，骨子里还是唯物主义者。
近年来最重要的变化是衣袖的废除。
（那似乎是极其艰难危险的工作，小心翼翼地，费了二十年的工夫方才完全剪去。
）同时衣领矮了，袍身短了，装饰性质的镶滚也免了，改用盘花钮扣来代替，不久连钮扣也被捐弃了，改用揿钮。
总之，这笔账完全是减法——所有的点缀品，无论有用没用，一概剔去。
剩下的只有一件紧身背心，露出颈项，两臂与小腿。
现在要紧的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出。
革命前的装束却反之，人属次要，单只注重诗意的线条，于是女人的体格公式化，不脱衣服不知道她与她有什么不同。
我们的时装不是一种有计划有组织的实业，不比在巴黎，几个规模宏大的时装公司如Lelong’s，Schiaparelli’s，垄断一切，影响及整个白种人的世界。
我们的裁缝却是没主张的。
公众的幻想往往不谋而合，产生一种不可思议的洪流。
裁缝只有追随的份儿。
因为这缘故，中国的时装更可以作民意的代表。
究竟谁是时装的首创者，很难证明，因为中国人素不尊重版权，而且作者也不甚介意，既然抄袭是最隆重的赞美。
最近入时的半长不短的袖子，又称“四分之三袖”，上海人便说是香港发起的，而香港人又说是由上海传来的，互相推诿，不敢负责。
一双袖子翩翩归来，预兆形式主义的复兴。
最新的发展是向传统的一方面走，细节虽不能恢复，轮廓却可尽量引用，用得活泛，一样能够适应现代环境的需要。
旗袍的大襟采取围裙式，就是个好例子，很有点“三日入厨下”的风情，耐人寻味。
男装的近代史较为平淡。
只有一个极短的时期，民国四年至八九年，男人的衣服也讲究花哨，滚上多道的如意头，而且男女的衣料可以通用，然而生当其时的人都认为是天下大乱的怪现状之一。
目前中国人的西装，固然是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的成规，即是中装也长年地在灰色，咖啡色，深青里面打滚，质地与图案也极单调。
男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。
衣服似乎是不足挂齿的小事。
刘备说过这样的话：“兄弟如手足，妻子如衣服。
”可是如果女人能够做到“丈夫如衣服”的地步，就很不容易。
有个西方作家（是萧伯纳么
）曾经抱怨过，多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑。
再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。
直到十八世纪为止，中外的男子尚有穿红着绿的权利。
男子服色的限制是现代文明的特征。
不论这在心理上有没有不健康的影响，至少这是不必要的压抑。
文明社会的集团生活里，必要的压抑有许多种，似乎小节上应当放纵些，作为补偿。
有这么一种议论，说男性如果对于衣着感到兴趣些，也许他们会安分一点，不至于千方百计争取社会的注意与赞美，为了造就一己的声望，不惜祸国殃民。
若说只消将男人打扮得花红柳绿的，天下就太平了，那当然是笑话。
大红蟒衣里面戴着绣花肚兜的官员，照样会淆乱朝纲。
但是预言家威尔斯的合理化的乌托邦里面的男女公民一律穿着最鲜艳的薄膜质的衣裤，斗篷，这倒也值得做我们参考的资料。
因为习惯上的关系，男子打扮得略略不中程式，的确看着不顺眼，中装上加大衣，就是一个例子，不如另加上一件棉袍或皮袍来得妥当，便臃肿些也不妨。
有一次我在电车上看见一个年青人，也许是学生，也许是店伙，用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的描花假象牙烟斗，烟斗里并没有烟。
他吮了一会，拿下来把它一截截拆开了，又装上去，再送到嘴里去吮，面上颇有得色。
乍看觉得可笑，然而为什么不呢，如果他喜欢
…… 秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。
一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。
在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。
人生最可爱的当儿便在那一撒手罢
从《更衣记》谈张爱玲的写作艺术2000字论文
1、因为懂得，所以慈悲—是张对胡兰成说的话。
2、“死生契阔子成悦；执子，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。
我不喜欢壮烈。
我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。
悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
——出自张爱玲的散文 3、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口——出自 4、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分——出自 5、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了——出自 6、教书很难——又要做戏，又要做人——出自《张爱玲语录》 7、书是最好的朋友。
唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》 8、照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说 9、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭——出自张爱玲的小说 10、—— 11、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
—— 12、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
—— 13、我们都是寂寞惯了的人。
—— 14、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。
而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世—— 15、你年轻么
不要紧，过两年就老了。
16、无用的女人是最最厉害的女人。
17、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。
18、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。
19、人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。
20、因为相知，所以懂得。
因为懂得，所以慈悲。
21、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
22、感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
23、人类总是害怕自己未知的东西。
24、记得绝望和希望,彼此厮杀。
25、你永远不懂我伤悲,就像白天不懂夜的黑。
26、我们生活的这个世界,大多数事情超出我们的理解之外。
27、我是一朵不开花的花,尚未学会绽放,就已学会凋零。
28、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
——《更衣记》 29、人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。
30、在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。
但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
（张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写） Do not, for one repulse, forgo the purpose that you resolved to effort. ( Shakespeare )不要只因一次挫败，就放弃你原来决心想达到的目的。
(莎士比亚) The man who has made up his mind to win will never say Impossible.( Napoleon )凡是决心取得胜利的人是从来不说“不可能”的。
(拿破仑) Miracles sometimes occur, but one has to work terribly for them. ( C. Weizmann )奇迹有时候是会发生的，但是你得为之拼命蒂努力。
(魏茨曼) There is no such thing as darkness; only a failure to see. ( Muggeridge )没有黑暗这种东西，只有看不见而已。
(马格里奇) Time is a bird for ever on the wing. ( T. W. Robertson )时间是一只永远在飞翔的鸟。
(罗伯逊) If you do not learn to think when you are young, you may never learn. ( Edison )如果你年轻时不学会思考，那就永远不会。
(爱迪生) A day is a miniature of eternity. ( Emerson )一天是永恒的缩影。
(爱默生) Morality may consist solely in the courage of making a choice. ( L. Blum )品德可能仅仅在于有勇气作出抉择。
(布鲁斯) If there were less sympathy in the world, there would be less trouble in the world. ( O. Wilde )如果世界上少一些同情，世界上也就会少一些麻烦。
(王尔德) Don't waste life in doubts and fears. ( Emerson )不要把生命浪费于怀疑与恐惧中。
(爱默生) The worst tragedy for a poet is to be admired through being misunderstood. ( J. Cocteau )对于诗人来说，最大的悲剧莫过于由于误解而受到钦佩。
(科克托) Education is a progressive discovery of our own ignorance. ( W. Durant ) 教育是一个逐步发现自己无知的过程。
(杜兰特) In education we are striving not to teach youth to make a living, but to make a life.( W. A. White )教育不是为了教会青年人谋生，而是教会他们创造生活。
(怀特) It is impossible to defeat an ignorant man in argument. ( W. G. McAdoo )在争论中是无法击败无知者的。
(麦卡杜) A long dispute means that both parties are wrong. ( Voltaire )持久的争论意味着双方都是错的。
(伏尔泰) People generally quarrel because they cannot argue. ( Chesterton )通常人们是因为不会辩理才吵架的。
(切斯特顿) The reasonable man adapts himself to the world; the unreasonable one persists in trying to adapt the world to himself. ( Bernard Shaw )明白事理的人使自己适应世界；不明事理的人想使世界适应自己。
(萧伯钠) As long as the world shall last there will be wrongs, and if no man rebelled, those wrongs would last forever. ( C. Darrow )只要世界还存在，就会有错误，如果没有人反叛，这些错误将永远存在下去。
(达罗) 31、啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
32、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
33、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
34、要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
35、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
36、书是最好的朋友。
唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
37、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。
这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
38、很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解
39、即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
40、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
41、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
42、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情－－积极，进取，勇敢。
43、人生最可爱就在那一撒手。
44、很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。
45、那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林。
46、有些事情还没讲完那就算了吧. 47、那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。
48、原来和文字沾上边的孩子从来都是不快乐的，他们的快乐象贪玩的小孩，游荡到天光，游荡到天光却还不肯回来。
49、你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。
50、总有一天我会从你身边默默地走开,不带任何声响。
51、我就像现在一样看着你微笑,沉默,得意,失落,于是我跟着你开心也跟着你难过,只是我一直站在现在而你却永远停留过去。
52、不是每一次努力都会有收获，但是，每一次收获都必须努力，这是一个不公平的不可逆转的命题。
53、当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力。
文字与感觉永远有隔阂。
54、遗忘 是我们不可更改的宿命 所有的一切都像是没有对齐的图纸 从前的一切回不到过去 就这样慢慢延伸一点一点的错开来 也许错开了的东西 我们真的应该遗忘了。
55、记忆想是倒在掌心的水 不论你摊开还是紧握 终究还是会从指缝中 一滴一滴 流淌干净。
56、我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我站在路边上，双手插在风衣的兜里看到无数的人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来对我微笑，灿若桃花。
我知道这些停留下来的人终究会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。
57、有一天都会面目全非,时光没有教会我任何东西,却教会了我不要轻易去相信神话 58、风空空洞洞地吹过。
一年又这么过去。
而来年，还要这么过去。
我不知道是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终归有安稳。
只是我们，无法找到。
59、一只野兽受了伤，它可以自己跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舔伤口，自己坚持，可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了。
60、我一直喜欢下午的阳光。
它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。
61、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
62、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗
对不起。
” 63、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。
因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
64、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
65、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
66、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
67、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
68、上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。
然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。
69、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
70、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
71、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
72、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。
我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。
阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。
换一个人，都不会天色常蓝。
73、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。
74、爱情，原来是含笑饮毒酒。
75、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。
76、爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
77、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
78、每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。
79、一个承诺在最需要的时候没有兑现，那就是出卖，以后再兑现，已经没什么意思了。
80、一个人最大的缺点不是自私、多情、 野蛮、 任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。
81、年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。
到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。
等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。
这是人生一大悲剧。
82、每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。
关于苏小妹的诗
其实要结合张的人生张在写《更衣记》的时候是她人生的一个高峰，当时事事顺心，风光无限，所以会有那种一撒手的感觉的，人生的高调与飞扬就在当下了。
也只有张爱玲，才能同时承受寂寞与繁华……
