
1、手牵手,我们一起走,走到幸福的路口。今天你来不及,明天就会可惜,今天嫁给我好吗?——《今天你要嫁给我》
2、我只在乎你,心甘情愿感染你的气息,人生几何,能够得到知己,失去生命的力量也不可惜,所以我求求你,别让我伤心,除了你我感受不到一丝丝情意。——《我只在乎你》
3、爱,爱,爱你这一生只爱你,闭上眼睛听见爱的花语,用白色的蜡笔画一场婚礼,度过每个四季永不分离。——《爱很美》
4、我愿变成童话里,你爱的那个天使,张开双手,变成翅膀守护你,你要相信,相信我们会像童话故事里,幸福和快乐是结局,一起写我们的结局。——《童话》
5、好想和你在一起我喜欢你虽然不现实,你不知道有个傻瓜为你写歌唱给你听;迷恋着你的微笑你的勇敢和你的坚定,朋友都笑我是疯子总做荒唐的事像发神经。——《相互关注》
6、当你的眼睛眯着笑,当你喝可乐当你吵,我想对你好你从来不知道,想你想你也能成为嗜好,当你说今天的烦恼,当你说夜深你睡不着,我想对你说却害怕都说错,好喜欢你知不知道。——《当你》
7、我的爱只能够让你一个人独自拥有,我的灵和魂魄,不停守候,在你心门口,我的伤和眼泪,化为乌有,为你而流,藏在无边无际小小宇宙,爱你的我!——《够爱》
8、就向全世界宣布爱你,我只想和你在一起,整个心没委屈才见你,庆幸让我能够遇见你,就算全世界都否定,我也要和你在一起,想牵手,想拥抱,想爱你,天崩地裂也要在一起——《全世界宣布我爱你》
9、你知道我在等你吗?你如果真的在乎我又怎会让无尽的夜陪我度过你知道我在等你吗?你如果真的在乎我又怎会让握花的手在风中颤抖莫名我就喜欢你深深地爱上你在黑夜里倾听你的声音。——张洪量《你知道我在等你吗》
10、想要一直这样留在你身边 ,为你遮风避雨永远不会变 ,陪你看着夕阳这是我心愿 ,为你写下不休的明天 。——《表白歌》
11、曾相爱却别离,别离又相遇,谁说这不是命运,我依然爱着你,但你的'眼里,有着感情却也有距离,我听见心中一往情深的告白,声声说着爱你深似海————《告白》
12、你守护着我穿过黑夜,我愿意,这条情路相守相随。——《你最珍贵》
13、事到如今没有答案,我的真心为你牵绊,不管相见的夜多么难堪,简简单单的说,爱是不爱。——《爱一个人很难》
14、时光穿不断,流转在从前,刻骨的变迁,不是遥远,再有一万年,深情也不变,爱像烈火般蔓延。——《此生不换》
15、如果你突然打了个喷嚏,只一定就是我在想你,如果半夜被手机吵醒,啊那是因为我关心。在你的心里,我是否就是唯一。——《爱你》
16、爱到心破碎,也别去怪谁,只因为相遇太美,就算流干泪,伤到底,心成灰,也无所谓,我破茧成蝶,愿和你双飞。——《雨蝶》
17、微风吹动你的发梢,就像风中的线条,总是在我的眼里颤动,微笑挂在你的嘴角,荡漾我的情怀,总是叫我无法言语,每次都想呼喊你的名字,告诉你心中的话 ——《每次都想呼喊你的名字》
18、你问我爱你有多深,我爱你有几分,我的情也真,我的爱也真,月亮代表我的心。——《月亮代表我的心》
19、好想好想和你在一起,和你一起数天上的星星,收集春天的细雨,好想好想和你在一起,听你诉说古老的故事,细数你眼中的情意。——《好想好想》
20、秋天的童话,爱情它开花,上天最大,最重要的话,你要看着她,勇敢告诉她。——《秋天的童话》
21、如果你愿意一层一层,一层的剥开我的心,你会发现你会讶异,你是我最压抑最深处的秘密,如果你愿意一层一层,一层的剥开我的心,你会鼻酸 你会流泪,只要你能听到我 看到我的全心全意。——《洋葱》
22、我不愿让你一个人一个人在人海浮沉,我不愿你独自走过风雨的时分,我不愿让你一个人承受这世界的残忍,我不愿眼泪陪你到永恒。——《我不愿让你一个人》
23、我愿意付出一切交换,我灵魂的另一半,就算让我上天下地,我什么都愿意给你,紧紧拥抱唯一的你,无可救药的坚定。——《世界唯一的你》
24、难以忘记初次见你,一双迷人的眼睛,在我脑海里,你的身影,挥散不去,握你的双手感觉你的温柔,真的有点透不过气,你的天真,我想珍惜,看到你受委屈,我会伤心,只怕我自己会爱上你,不敢让自己靠的太近,怕我没什么能够给你,爱你也需要很大的勇气,只怕我自己会爱上你,也许有天会情不自禁,想念只让自己苦了自己,爱上你是我情非得已。——《情非得已》
25、陪你去看星星,不用再多说明,我就要和你在一起,我不想又再一次和你分离,我多么想每一次的美丽,是因为你。——《我可以》
26、第一次看着你,就为你心动 ,聪明的我,怎能让你走,第二次看见你,我竟然失控,是我的错,请你原谅我 。第三次看见你,想要告诉你 ,我真的爱你,是真的爱你 ,第四次看着你,我有些要求 ,请你能够,安安静静的聆听。一。让我保护你 ,二。让我照顾你 ,三。所有的要求不能当作游戏 ,四。接受这命运 ,五。永远不分离 ,那最后一个一定要说你愿意 。——《数到五答应我》
27、东京纽约每个地点,带你去坐幸福的地下铁,散步逛街找电影院,累了我就帮你提高跟鞋,塞车停电哪怕下雪,每天都要和你过情人节,星光音乐一杯热咖啡,只想给你所有浪漫情节,让我做你的男人。——《做你的男人》
28、捧你在我手心,谁叫我真的爱的就是你,在爱的纯净世界你就是唯一,永远永远不要怀疑,我把你当作我的空气,如此形影不离我大声我爱的就是你,在爱的幸福国度,你就是我唯一,我唯一爱的就是你,我真的爱的就是你。——《爱的就是你》
29、就是情不自禁爱上你的坏脾气,在我眼里看来很有个性;就是喜欢听你唠唠叨叨的口气,觉得一字一句都动听。想一想爱情它其实没什么道理,会不会一辈子让我死心塌地?只有你是如此自然的让我动心,能不能就这样在一起?没有人能代替,偏偏爱上你像是天生注定,没有人能像你,第一眼就让我为你偏心。——《偏偏爱上你》
30、我是真的爱你爱到不成比例的专一,疼惜你想飞的孩子气,我用我的孤寂换你自由的呼吸,我是真的爱你留在世界边缘呼唤你,用我不够华丽却是唯一坚持的声音,等你终于倾诉我是真的爱你。——《我是真的》
31、不知不觉的我爱上了你,好像是上天冥冥中注定,我该不会就这样下去?把我的爱让自己默默埋藏在了心底。不知不觉的我爱上了你,担心爱上你是错的决定,让我说清到底是什么原因,连我自己也都说不清。——《不知不觉爱上你》
32、等等为你心有独钟,因为爱过才知情多浓,浓得发痛在心中痛全是感动,我是真的真的与众不同,真正为你心有独钟,因为有你世界变不同,笑我太傻太蒙懂或爱得太重,只为相信我自己,能永远对你心有独钟。——《心有独钟》
33、我的世界变得奇妙更难以言喻,还以为是从天而降的梦,直到确定手的温度来自你心里,这一刻我终於勇敢说爱你。——《说爱你》
34、我想带你回我的外婆家,一起看着日落一直到我们都睡着,我想就这样牵着你的手不放开,爱能不能够永远单纯没有悲哀?我想带你骑单车,我想和你看棒球,想这样没担忧唱着歌一直走,我想就这样牵着你的手不放开,爱可不可以简简单单没有伤害?你靠着我的肩膀,你在我胸口睡着,像这样的生活我爱你你爱我。——《简单爱》
35、就是爱你爱着你,不弃不离开不在意一路有多少风雨;就是爱你爱着你;放在你手心灿烂的幸福全给你;就是爱你爱着你,我都愿意;就是爱你爱着你;要我们在一起。——《就是爱你》
我们说过,鲁迅的《朝花夕拾》展现的是:处在乡邻之中,在民间话语空间里,“任心闲谈”的鲁迅;而《野草》展现的是:远离人群,“钻入草莽”,拷问自我,“自言自语”的鲁迅。
那么,置身于公众场合的鲁迅,又是怎样的姿态,心境,将如何言说呢?——我们一起来看鲁迅的演说词。
一、在群众包围中
我们还是先听一听曾经聆听鲁迅演说的人们的回忆,以多少获得一点现场感。
一部1936年11月出版的《鲁迅印象记》(作者王志之是北平师范大学中文系的学生)在“群众包围中的鲁迅”的标题下,这样描述了鲁迅1932年在北京演讲的情景——
“人们涌着,挤着,抢着报告,说是教员休息室和一切办公室都上了锁。嘈杂声中激起了一片呼喊:‘我们欢迎周先生来演讲,我们同学欢迎,不要学校当局招待!’‘我们到学生会!’——人们立刻把那间大屋塞满了,板凳上,窗台上,重重叠叠的堆起来,挤得一隙不剩。
‘请大家让个凳子出来给周先生坐!’
无论你撕破喉管,仍然不发生丝毫的效力,人们不由自主地挤拢来,老头子的热情已经同这一批疯狂的群众融成一片了。
‘周先生’,嘈杂声中有人在喊,‘你那顶帽子戴了多少年了?’
老头子没有回答,笑了,把那顶油晃晃的帽放在餐桌上,摸出那个美丽牌的纸烟盒,抽出一支烟燃了起来。
‘周先生,你一天要抽多少烟?’
‘少抽几支呀!周先生!’
群众中不断地在同他开玩笑。人们的心头都充满着一种特殊的感情,对于这位老头子表示敬意并不由于虚伪的客气而是制止不住的发狂的亲切。”
“风雨操场那间宽敞的屋已经挤得水泄不通,窗沿上坐满了人,还剩大批的群众涌塞在大门口。
‘让开!让开!’
‘从窗子上进去吧!’
无数的人声在喊,每个都不由自主地挤去挤来,我们几个同学用尽全力挣扎,死死的把老头子护着。
‘请大家让开呀!看把周先生挤坏了!’
——好容易挤上了讲台,我的大氅挤掉了两个纽扣,出了一身大汗。老头子站在讲台侧,一边揩汗一边喘。
——一片掌声随着又是一片呼喊:
‘我们听不见!’
窗外也在喊:
‘我们听不见!’
我站在讲台上,双手举起来招呼:
‘请大家不要嚷!请大家维持秩序!’
但呼喊的声音越来越激烈:
‘我们听不见!’
‘到外面去吧!露天演讲!’
——屋里的群众实要爆动了,无数的激流往外冲,门和窗户霎时在这一阵剧烈的恶浪汹涌中摧毁了。
我们跟出去,操场坝中已经摆好了一张方桌,人山人海地包围着在涌。
老头子在人们的头顶上抬上了方桌。
整整地持续了好几分钟的鼓掌,讲演开始了。
我相信,在那样多的群众当中,未必有多少人听得清。老头子的腔调压不住风的怒吼,他那满口的浙江话就连我们包围着坐在他脚下的桌沿上记录的人都不大听得懂。然而,人们却很安静,好像已经满足了,个个都闭着嘴仰起头来把他望着,始终没有人作声。
讲演完了,一片掌声又涌起一阵呼喊:
‘再讲点!’
‘再添点儿!’
老头子笑了,俯下身来问我:
‘怕他们不大听得到吧?’
‘再讲点!’呼喊的声音更高涨了。
依了群众的要求,老头子又添了点儿。
群众跟着涌出了操场,老头子被重重叠叠的人们包围起来了。”[1]
现在我们还可以看到这样一张鲁迅在露天广场演讲的照片,其场面是非常动人的。据鲁迅自己说,“南方的青年比北方更热情,常常把他抬起来,抛上去,有时使他头昏目眩才罢手”,他说:“北方青年较为沉静,不过现在似乎也更为活泼了”。[2]
他徐缓地、安详地讲着,教室里突然爆发出笑声——
但鲁迅的演讲并不都是这样作“狮子吼”的,他自己在讲到这一次演讲时说,因为人太多,怕后面的青年听不见,“只能提高嗓音吼叫了”[3],于是,又有了这样的回忆:创造社的郑伯奇曾与鲁迅同时被邀请演讲,先讲的郑伯奇因为没有经验,讲得听众走了不少,临到鲁迅登台——
“怕是有病的关系罢,鲁迅先生的声音并不高,但却带着一点沉着的低音。口调是徐缓的,却像是跟自己人谈家常一样的亲切。
他先从他的家乡说起。他说,他是浙东的一个产酒名区的人,但他并不爱喝酒。这样,他对于曾经说他‘醉眼朦胧’的冯乃超君轻轻地回教了一下。
在朴实的语句中,时时露出讽刺的光芒,便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。
不知什么时候,屋子里添进了那么多的人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生”。[4]
这是与鲁迅讲课的风格大体一致的。他的学生回忆说,他上课时的神态,“看不出有什么奇特,既不威严也似乎不慈和。说起话来,声音是平缓的,既不抑扬顿挫,也无慷慨激昂的音调,他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言,他的脸上也老是那样的冷静,薄薄的肌肉完全是凝定的”,“然而,教室里却突然爆发笑声了,他的每句极平常的话几乎都需被迫地停顿下来,中断下来,每个听众的眼前赤裸裸地显示出了美与丑、善与恶、真实与虚伪、光明与黑暗、过去现在和未来。大家在听他的“中国小说史”的讲述,却仿佛听到了全人类的灵魂的历史,每一件事态的甚至人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。(读鲁迅的学术演讲,例如《魏晋风度及文章与药及酒的关系》、《上海文艺之一瞥》,大概也会有这样的感觉——引者注)于是教室里的人全都笑了起来,笑声里混杂着欢乐和悲哀、爱怜和憎恨、羞惭与愤怒——大家抬起头来,见到了鲁迅先生的苍白冷静的面孔上浮动这慈祥亲切的光辉,像是严冬的太阳”。[5]这几乎是听课学生共同的感觉:“有时讲得把人都要笑死了,他还是讲,一点也不停止,一点也没有笑容。他本心并没有想‘插科打诨’故意逗人笑的含意,只是认真的讲,往深处钻,往皮骨里拧,把一切的什么‘膏丹丸散,三坟五典’的破玩意撕得净尽。你只看见他眯缝着眼认真的在那撕,一点也不苟且的在那里剥皮抽筋,挖心取胆,——假如笑是表示畅快,那你又怎能不笑?而他又何必要笑?”[6]后来成为著名的语言学家的魏建功更注意的是鲁迅讲课与演说的语言:“先生说的是普通话,是带着浓厚绍兴方言色彩的口头语。他一个音节一个音节地吐字,是那么安详,是那么苍劲。我把读先生的文章——现代汉语的书面语言所感觉到的那样锋利,那样坚韧,联贯在一起,真有说不出的一种愉快”。[7]
二、演讲现场的紧张感
鲁迅的演讲现场除了这样的或热烈、火爆,或亲切、愉快的氛围,其实是更有一种紧张感的。郁达夫就听鲁迅这样谈到一次演讲的复杂背景:“大学里来请我演讲,伪君子正在庆幸机会到了,可以罗织成罪我的证据。但我却不忙不迫的讲了些魏晋人的风度之类,而对于时局和政治,一个字也不曾提起”。[8]这里所说的,大概就是1927年7月23日、26日在国民政府政府广州教育局主办的广州夏期学术演讲会上作的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这次演说。正是在一个星期以前,国民政府发动了“七一五大屠杀”,因此,这次请鲁迅演说显然是暗含杀机,同时也是一个陷阱。鲁迅既不正面触及“时局和政治”,又多有种种暗示,坚持了自己的原则。这其间的言说困境与挣扎,是应该细心体察的。绝不能忽视这样一个基本事实:鲁迅是在不自由的状态下作公开演说的。鲁迅对此是有清醒的意识,并且保持了高度警惕的。在前面所提到的王志之的回忆中还提供了一个细节:在鲁迅作露天演说时,有学生想照相,鲁迅却总是躲开不让照,后来他解释说:“他们先不给我说,我知道是什么人!”[9]这样的被监视的阴影是始终笼罩着鲁迅的演讲活动的,对他的心境,以至演说内容、言说方式都有直接或间接的影响。
鲁迅在与郁达夫的谈话中特地提到“伪君子”,即教育、学术界的“正人君子”,文化、新闻界的流氓文人,这其实也是构成了一个阴影的。鲁迅曾谈到这样一位“文学家”,她在一篇所谓“素描”里,说“鲁迅很喜欢演说,只是有些口吃,并且是‘南腔北调’”。鲁迅回应说:“前两点我很惊奇,后一点可是十分佩服了。真的,我不会说绵软的'苏白,不会打响亮的京腔,不入调,不入流,实在是南腔北调”,鲁迅甚至干脆把自己的论文集定名为《南腔北调集》。[10]鲁迅是充分意识到自身在中国的社会结构与话语体系中“不入调,不入流”的异质性与边缘性的。
三、心怀警戒
这同时意味着,鲁迅对公开演讲者所扮演的公众角色,是心怀警戒的,或者说是他所不习惯,不自在,甚至是要竭力回避的。他几乎在每一次演讲的开头,都要反复地申说:“我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣,因为我实在不知道什么事,但推脱的时间太长久了,所以终于不能不到这里来说几句”(《未有天才之前》);“我不会演讲,也想不出什么可讲的”(《关于知识阶级》);“我没有整篇的鸿论,也没有高明的见解”(《文艺与政治的歧途》);我的演讲“没有什么可听”而且“无聊”(《无声的中国》);“这学校是邀过我好几次了,我总是推宕着没有来”(《革命时代的文学》);“我也没有什么东西可讲”(《读书杂谈》)等等。不能把这些话看作是演讲者照例的谦辞,至少鲁迅不是这样的。在我看来,这正是显示了鲁迅在演讲时内在的紧张感。
四、正视言说困境
如果前文说的只是外在环境的紧张,那么,这内心的紧张或许是更为深刻的:它揭示了鲁迅的内在矛盾。鲁迅当然知道也并不否认演讲的作用,特别是青年在听讲过程中表现出来的热情,以及对思想和知识的渴望,他是感受得到的,并且也会从中受到某种激励;但他更深知,或者说更深切地感受到了公开演讲中的言说困境。
对这样的言说困境的正视,其实是鲁迅演说中相当核心的东西,与他的演说的主要内容,也就是他的正面表达,形成了一种张力。但由于都只点到即止,很容易被忽视,却是我们阅读时首先要注意的。
五、“演讲近于做八股”
鲁迅在《关于知识阶级》的演讲中说:“讲演近于做八股,是极难的,要有演讲的天才才好,在我是不会的”。[11]这真是一语中的:“做八股”其实就是鲁迅在同一演讲中说的由于“想到种种利害”,自觉、不自觉地“在指挥刀下听令”言说,或者说得好听一点,按照社会公认的规则即所谓“公意”说话,这正是鲁迅所要拒绝的“整篇的鸿论”、“高明的见解”、“有益”或“有趣”的话,因为鲁迅说得很清楚:“真的知识阶级”是“不顾利害的”,“要是发表意见,就要想到什么就说什么”,而这却是演讲“八股”所禁忌的。这正是所面临的困境:自己想说的话不允许说,或者说了没有人听;别人——不只是当权者,而且包括“公意”,甚至是听众——要自己说的话,自己不想说,不愿说,说不了。于是,鲁迅就只好宣布,自己不是“演讲的天才”,不会表演,因此也就“不会”演讲了。
六、能将心里的话说尽吗
这同时提出了一个问题:演讲能完全袒露心里的话,无保留地显示真实的自我吗?鲁迅在《无声的中国》里坦言承认:“讲演时候就不是我的真态度,因为我对朋友,孩子说话时候的态度是不一样的”。这是鲁迅早就说过的:“偏爱我的作品的读者,有时批评说,我的文字是说真话的。这其实是过誉”,“我自然不想太欺骗人,但也未尝将心里的话照样说尽,大约只要看得可以交卷就算完”。[12]公开演讲就更是不能“将心里的话照样说尽”的,鲁迅曾这样告诫年青朋友:“和朋友谈心,不必留意”,“可以脱掉衣服,但上阵要穿甲”,因为“鬼魅多得很”,“是要提防,不能赤膊的”。[13]鲁迅作公开演讲显然是“穿甲上阵”的,并非处处坦率直言,但他仍然坚持“说些较真的话,发些较真的声音”[14]。其实这是更加难能可贵的。
七、有身份与架子,就不能畅所欲言
鲁迅在《读书杂谈》里有一个分析,也颇耐琢磨:“一做教员,未免有顾虑;教授有教授的架子,不能畅所欲言”,“这或者有人要反驳:那么,你畅所欲言就是了,何必如此小心”,但实际上“教授自身,纵使自以为怎样放达,下意识里总不免有架子在”。[15]这就使我们又想起了鲁迅《夜颂》里的那句话:人在白天的公开场合里,总是戴着“人造的面具”,穿着“衣裳”的。教员、教授,都是人的一种身份,一种社会地位,为了和这样的身份、地位相适应,就得有“面具”与“衣裳”,“总不免有架子在”。演讲者也是自有身份的,而且在公开场合是不能不“顾虑”自己的身份的,鲁迅也不例外,而每种身份都会有相应的“面具”和“衣裳”以至“架子”,就会对人的言说形成某种限制,真正的“畅所欲言”在光天化日之下的演说里,是不可能的:鲁迅对这样的演说必有的局限是看得很清楚的。
八、听众也是“戏剧的看客”
鲁迅更警惕演讲可能存在的陷阱。他在《文艺与政治的歧途》里特意指出:“刚才我来演讲,大家一阵子拍手”,“那拍手是很危险的东西,拍了手或者使我自以为伟大不再前了,所以还是不拍手的好”。[16]鲁迅居然视听众的“拍手”为“危险”,这样的敏感很特殊,却有着深刻的意义。鲁迅在《娜拉走后怎样》这篇著名演讲里,提出了他终身关注的一个命题:“群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧”。对鲁迅揭示的“看客”现象,曾有过这样的阐释:“中国人在生活中不但自己做戏演给别人看,而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏(看别人)和演戏(被别人看)就成了中国人基本生存方式,也构成了人与人之间的基本关系”:“每天每刻,都处在被‘众目暌睽’地‘看’的境遇中;而自己也在时时‘窥视’他人”。[17]不难想见,鲁迅在演讲者与听众之间,也强烈地感觉到了这样的“被看”与“看”的关系。被“众目睽睽”的“看”,这在鲁迅心理上不能不产生一种表演感,严肃的思想启迪、心灵交流变成演戏,拍手的热烈,不过是表示演得精彩,满足了听众的娱乐欲望,成了“明星”:这正是他最为恐惧,并且要竭力逃避的。同在《娜拉走后怎样》里鲁迅又说:“对于这样的群众没有法,只好使他们无戏可看倒是疗救”,[18]鲁迅之延宕以至拒绝演说,正是同样的意思与态度。
九、警惕在“拍手”中丧失话语自主性
“拍手”的危险,还在于它容易使演讲者热昏头脑。这就是鲁迅说的,“拍了手或者使我自以为伟大不再前了”。从表面上看,在演说场中,是演讲者在引导听众,实际上听众的反应,特别是他们的拍手也在影响、以至引导演讲者,特别是如果演讲者被冲昏了头,就会自觉、不自觉地被听众的拍手所表达的群体意志所支配,不由自主地说听众希望、要求自己说的话。这样的热热闹闹与自我陶醉中话语自主权的丧失,在鲁迅看来,才是真正危险的。
十、“我不是站在引导者的地位”讲话
鲁迅还要追问的是,演讲者自我角色的认定。他在《关于知识阶级》的演说里,明白表示:我想“发表一点个人的意见”,“我并不是站在引导者的地位”。[19]这是一个十分重要的定位,鲁迅因此与众多的知识分子演讲者划清了界限:他们或自命为“青年导师”,或以充当“国师”为己任,他们与听讲者的关系是“引导”与“被引导”,自认为真理在握,演讲的目的是要听众都相信自己的话,跟着自己走向光明的坦途。鲁迅却明确告诉听众:我并不“要诸位都相信我的话”,理由简单而朴实:“我自己走路都走不清楚,如何能引导诸位?”
这样的自我质疑,是许多知识分子所缺少的,而正是鲁迅最为看重的“真的知识阶级”的一个基本特质。
十、演说的特点:和听众一起思考与探讨
而我们关注的是,由此而决定的鲁迅演讲词的特点:他总是将自己思考的过程,自己的困惑,向听者袒露;同时强调仅是个人的意见,是可以而且应该质疑的:他要求听众和自己一起来思考与探索。我们不妨一起来读鲁迅的《娜拉走后怎样》这篇演说。一开始就说:“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”。——这“苦痛”首先属于鲁迅自己。接着讲“在目下的社会里,经济权就见得最要紧”;但又立刻承认:“可惜我不知道这权柄如何取得,单知道仍然要战斗”。最后说到“不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的”,也还是坦诚直言:“但是从那里来,怎么地来,我也是不能确切地知道”。[20]不仅说自己“知道”什么,更说自己“不知道”什么;不是自己掌握了真理,有现成的路指引听众去走,而是自己也是寻路者:只知道要向前走,怎么走,走到哪里,却是要和听众一起来探讨、实践的。
十一、演说的魅力:享受话语权的平等与思想自由的欢乐
因此,我说过:“听鲁迅演讲,或许比听胡适演说更为吃力,因为一切都不明确,要自己去想”。[21]这正是鲁迅演说的魅力所在:它逼迫你紧张地思索与不断地诘难演讲者和你自己,同时,又在其中享受着话语权的平等与思想自由的欢乐。
注释:
[1]王志之:《鲁迅印象记》,《鲁迅回忆录(专著)》(上册),25——27页,北京出版社,1999年出版。
[2]李霁野:《鲁迅先生两次回北京》,《鲁迅回忆录(散篇)》(上册),278页,北京出版社,1999年出版。
[3]荆有麟:《鲁迅回忆片断》,《鲁迅回忆录(专著)》(上册),141页,北京出版社,1999年出版。
[4]郑伯奇:《鲁迅先生的演讲》,《鲁迅回忆录(散篇)》(中册),610——611页,北京出版社,1999年出版。
[5]鲁彦:《活在人类心里》,《鲁迅回忆录(散篇)》(上册),121页,北京出版社,1999年出版。
[6]冶秋:《怀想鲁迅先生》,《鲁迅回忆录(散篇)》(上册),171页,北京出版社,1999年出版。
[7]魏建功:《忆三十年代的鲁迅》,《鲁迅回忆录(散篇)》(上册),258页,北京出版社,1999年出版。
[8]郁达夫:《回忆鲁迅》,《鲁迅回忆录(散篇)》(上册),157页,北京出版社,1999年出版。
[9]王志之:《鲁迅印象记》,《鲁迅回忆录(专著)》(上册),28页,北京出版社,1999年出版。
[10]鲁迅:《〈南腔北调集〉题记》,《鲁迅全集》4卷,427页,人民文学出版社,2005年出版。
[11]鲁迅:《关于知识阶级》,《鲁迅全集》8卷,223页,人民文学出版社,2005年出版。
[12]鲁迅:《写在〈坟〉后面》,《鲁迅全集》1卷,299页,人民文学出版社,2005年出版。
[13]鲁迅:《350313致萧军、萧红》,《鲁迅全集》13卷,408页,人民文学出版社,2005年出版。
[14]鲁迅:《无声的中国》,《鲁迅全集》4卷,15页,人民文学出版社,2005年出版。
[15]鲁迅:《读书杂谈》,《鲁迅全集》3卷,460页,人民文学出版社,2005年出版。
[16]鲁迅:《文艺与政治的歧途》,《鲁迅全集》7卷,119页,人民文学出版社,2005年出版。
[17]钱理群:《“游戏国”里的看客》,《鲁迅作品十五讲》,39页,北京大学出版社,2003年出版。
[18]鲁迅:《娜拉走后怎样》,《鲁迅全集》1卷,170页,171页,人民文学出版社,2005年出版。
[19]鲁迅:《关于知识阶级〉,《鲁迅全集》8卷,223页,人民文学出版社,2005年出版。
[20]鲁迅:《娜拉走后怎样》,《鲁迅全集》1卷,166页,168页,171页,人民文学出版社,2005年出版。
[21]钱理群:《与鲁迅相遇》,217——218页,三联书店,2003年出版。
【第1篇】
妈妈,你知道吗?儿子心中藏了许多话,想对你说啊!
小时候,爸爸工作忙,照顾我的重任就落在了你身上。你也要工作,但你总是一下班,就心急火燎地往家赶,看看保姆照顾地怎么样了。你一有空就来陪我;和我下棋,给我讲故事,还拉着我的小手去野外玩……你把全部的心血都灌注在我身上,我是你心中唯一的宝物,我虽小,但我明白,你无私地给了我所有的爱——妈妈,我心中有话对你说:你的爱,是我的至爱。
步入小学,你为了我而更加忙碌了。你专心致志地翻阅着家教的书籍,调动了所有智慧,用来培养你的“宝物”。你慷慨地给我买书,不厌其烦地与我阅读,你还给我准备了许多运动用具,在让我爱学习的同时不忘锻炼身体……我那时还略为蒙昧。但透过雾纱,我发现前方总有一点光明会为我引路。我明白,那就是你对我的爱。所以,我也尽力地向着光明的方向奔跑。妈妈,我心中有话对你说:你的爱,我会好好珍惜。
时间的列车还在继续运行,初中生活也随之而来,我忽然变了,变得有点叛逆,再不是你心中的乖孩子了。而无知的我,却以为是你变了。你的要求似乎明显加大,不再惯着我、护着我。你开始令我劳动,让我自立,我却不领情;
妈妈,你的爱,让我心中有无数话想对你说。你的儿子已经长大了,懂事了,你的付已培育出一棵小树。这株小树也一定会全力生长,将来,我会以一片绿荫来回报你对我的爱!
【第2篇】
对你,我的愧疚如同血液一般在全身蔓延,最后会聚在心里,只融成了一句“对不起”,你也许从未知道,我心中对你只想说“对不起。”
对不起,那一天你生病了,躺在床上,看着你苍白无力的面孔,不由生成一种怜悯,但妈妈走时那委屈的脸庞,满带着泪水,我的恨意抑制住了对你的怜悯,我讨厌你占了我家庭中的那一个重要的位置,使妈妈会不来。所以,我恨你,我不知道自己是怎样拿出一瓶泻腹的药,倒一杯水放在你的床头,然后躲在床上,望着天花板,听着你开门,关门的重复动作。我不明白,我为什么没有丝毫的快乐。我看着爸爸背起虚弱的你奔向医院,我是那么的讨厌。晚上,爸爸罚我站墙角,我的倔强让我狠狠地挨了他一巴掌,而你却拿着吊瓶,蹒跚的走出来:“不关孩子的事,是我看错了药瓶。”我看着你从额头沁微出来的汗与无力的笑容,第一次想对你说对不起,但那只埋在心里。
对不起,那天我故意割伤了自己的手指,然后跑到爸爸面前说是你同上的,当爸爸的巴掌重重的落在你的脸上,我躲在爸爸的身后,轻蔑的笑了,我可以感觉到我的眼神在你的心上割出道道伤痕。可当爸爸走后,递给我的创可贴却让我感到自己是那么的可悲,望着你当初像妈妈一样委屈的脸庞,我第二次相对你说对不起,可那只能藏在我的心里。
对不起,明明很喜欢你做的菜,却假装很难吃,然后自己去吃泡面。想想你的泪水,对不起……
对不起,明明很喜欢你试衣服的样子,却说你长得那么难看,穿什么衣服都不好看。想想你的快乐融在每件衣服里,对不起……
对不起……
以为在心里,自己最想说的是“我恨你”,当现在我才明白,心中有句话想对你说,那就是“对不起”。
【第3篇】
妈妈,还记得吗?小时候的我很固执,经常和你对着干,你让我穿裤子我偏要穿裙子,你让我吃饭我偏要看电视。也许那时是因为年纪小,不懂事,也许也让您很无奈。但现在,我长大了,不再固执了,我也想跟你说说心里话,妈妈。
还记得一次生病,又是发烧,又是拉肚子,可是因为是深夜,所以只有在家里吃药来降温。你让我赶紧睡,你却帮我调药,时不时过来摸摸我的额头。不一会儿,你让我起来吃药,我看见你的眼睛都睁不开了,问你几点,你说快四点了。吃完药,你让我快睡,我也说:“妈妈,你早点睡吧!“你答应了便走出门去。第二天一早,你就让我赶紧起来去医院。我看着你那深深的眼袋,在心里说:“其实,只是发发烧而已,不必那么劳累的。”可嘴上却说:“哦,知道了。”只是不忍让你再为我担心。
到了医院,抽血是我最害怕的,当针马上就要扎进手臂时,我却闹着不干了,大哭着。你安慰我说:“没事的,没事的,一会儿就过去了,不怕。”说完,用手蒙上我的眼睛,其实真的有点疼,但是有你的安慰,我也就不再大哭大闹了,我不想让你失望。输液的几天里,你一直陪着我,我问你不去上班吗?你说我生病了可是大事,等我病好了再说。那时我真的很开心,有你这样一个妈妈陪在身边,我真是十分幸运,真的。
如今你去北京工作了,这段时间里我要自己照顾自己。当然,这段时间,我会变得更坚强,更能干,不会让你操心,同时我也要对你说出那句:妈妈,我爱你!
【第4篇】
你在书桌前忙碌着,我呆呆的望着窗外、心中满怀心事。这时候的湖北下雪了吗?你还是在坚持不懈的学跆拳道吗?小晨,虽然已经过了五年我还是记得你,而你还记得我吗?
我还记得小学三年级时,你对我说你要回去湖北老家。你不知道霎时间我的心就崩塌了,我不想听到原因,我只知道你要离开我了、我很难很难再见到你。直到你临走的'一晚,我才抱着你痛哭,急促的呼吸让我喘不过气来。第二天上午,我在房间听到门铃声。打开大门,我看到你站在门口,手里拿着一个大大的娃娃。我天真的以为你可以不用走了,发自内心地笑起来。你给了我一个大大的拥抱,说:“我妈妈的车在下面等我,我先走了,再见。”我没有反应地挥挥手,看着你的背影越走越远,直到变成一个圆点消失不见。
又过一个学期,晚上我坐在电视机前看电视。电话铃响了,随手拿起来“喂,请问你是?”一个女声传出来,很熟悉,“你猜?”抓耳挠腮了好久,仔细掂量声音,试探性地说“小晨?” “被你发现了……哈哈,你还记得我吗”我肯定地说“怎么会不记得?”你跟我说你在武汉上学,上完课后还要学跆拳道,可辛苦了,我不禁暗暗佩服你。我还记得小时候你、我还有小林整天在一起玩,就数我体质最差,而你总是要费心照顾我。有一次,我们在小区的健身区玩,看到了一座用石头堆砌的假山,不禁跃跃欲试,甚至要比谁先爬到山顶。我艰难的爬着,一不小心,一只脚踩了空,摔了下去。等我回过神来,膝盖上擦破了点皮,血开始慢慢从伤口上流出来,我哇哇大哭。你手忙脚乱不知怎么安慰我,我也渐渐停止了哭泣。你慢慢搀我起来,我感觉全身的力气都托付在你身上,你又一步一步搀我回到了家。回家后,妈妈连忙感谢你,你羞红了脸,不知该说什么。我看到你额头上的汗滴下来,不知道你当时是哪来的力气搀我回家。
自从上了初中,我更是很少与你联系。当你对我说,你有望到深圳来高考时,我多想对你说:我会努力,希望那天可以看到你。无论时间长短,我们的友情依然烙在心里。
【第5篇】
你还记得我吗,家门前的桂花树?
虽然你不如梅花,拥有坚韧不拔的美名;虽然你不如荷花,能够“出淤泥而不染”;虽然你不如现代的许多人喜爱的玫瑰,拥有那样艳丽夺目的颜色……你只是桂花,只能开出小小的、淡黄色的花朵,乍一看是那么朴实,甚至无趣。
但是你还记得吗,那一年,我仍然在这里,在你的对面,那时我还那么幼小,幼稚的围着你打转,一不小心摔一跤,正磕到你身上,然后,我嚎啕大哭,姥姥急忙过来,惩罚你似的用杆子抽打了你几下来安抚我,你头上的花朵颤颤的飘下几朵,好像是你流下的泪水。
你还记得吗,那一天,正是过节时,各地都热热闹闹的欢庆,我也很高兴,一转眼看到你时,馋虫便迅速爬上来,我便提出让姥爷用你的花做点什么吃的,于是大人们想方设法弄下些桂花,我终于近距离闻到了——你的花朵里散发的幽幽的甜美香气,并不强烈,像是内心高洁,性格淡泊名利的君子,我好像看到了你那高洁美丽的心。看到那一堆花朵,心里忽然对你有了歉意。
岁月如梭,一眨眼我已经离你这么远,离开你这么久了。桂花树,我心中有话对你说——我的姥姥姥爷是否身体还健康?窗户边儿那串我系上的的红绳还在那里吗?你的枝干,你的根系,我想,一定还是充满生机,绽开象征你内心的花朵,伫立在我家门前,守候着岁月,守护着我的童年。



