我的孩子在四岁以前，都是无忧无虑的快乐孩童，可是，一到四岁左右，进了幼稚园以后，就会有些改变了，那是因为有人告诉了他们：生命有种极限，任谁也无法抗拒。
我记得女儿初初听到这个消息的那一天，我正在厨房做中饭，秋天的阳光从窗外照进来，把屋子里照得很亮很温暖。她一脸惶急的来找我了：
"妈妈，你有一天会死掉的，是吗?"
我诧异地回过身来，低头看她。我的小胖女儿有着蔷薇的双颊，黑葡萄的瞳仁，还穿着学校的小白围兜，早上去上学时候的那种笑容不见了，换上了一种忧急而又严肃的表情。我微笑地摸摸她的脸：
"不会啊，妈妈会活到很老很老的。"
"可是，他们说，活到多老也有一天会死的啊!"
我假装轻松地开冰箱，拿出青菜和水果来，心里盘算着该怎样回答她，怎样为她解释这样的第一课呢?
一面洗菜，一面仍然是用不在意的语调来回答她：
"妈妈要到很老才会死，那时候你已经长得够大，就不会有什么关系了。"
"可是，不管怎样样，你总是会死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜欢这个样子，怎么办呢?"
说着说着，她的小泪珠就一串串地掉了下来，我把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背，好温暖好柔软的小宝贝啊。我亲爱的孩子，妈妈也不喜欢这样啊!妈妈也不知道该怎么办才好啊!
儿子到了四岁，同样的情景又重复出现了一次。他问得比姊姊还急，紧迫钉人，跟前跟后的，非要我给他一个比较满意的答复为止。
我大
不过，我想，那种感觉是仍然存在的，只是小心地藏在某一个不愿触及的角落里而已，就像他们的母亲一样吧。
我和他们，其实也没有什么差别啊!
前几年，很想变做一棵树，一棵可以继续生长，永远不死的树。
我想做一棵高高大大的树，有挺直的躯干，有茂密的枝叶，风吹过来的时候，每一片叶子都会
我想做一棵很敏感又很快乐的树，可以活好几千好几万年，而每一年春夏秋冬的变化都能记住，所有美丽的回忆都可以存进年轮里面，一层松一层紧，一圈淡一圈深的，都受要贴贴地放在心里，该有多好!
我就常常做这种梦，并且，偶尔走进森林时，也常会仔细端详，想挑选一棵适合我的理想的树。
一直到有一天晚上，忍不住了，终于把我的感觉向丈夫说了出来：
"假如能变成一棵树该有多好，永远也不会受死亡的威胁。"
"谁说的?树的年龄也有限制的啊。"
"可是，不是有很多树可以活很久的吗?"
"了不起几千年，还是逃不了枯萎死去的一天啊。"
丈夫在灯下一面看书，一面微笑地回答我。他跟每个平常的晚上一样，正在分神敷衍他的妻子。他娶了一个爱胡思乱想的女子，常常会在他读书、用功的时候问他一些莫名其妙的问题，对这些，他已经习惯，只要偶尔听一些片断，偶尔回答一些片断也就够了。
但是，在那个晚上，在他又回到他书里面去的时候，他却不知道他已经伤了我的心了。他那样轻描淡写却又那样肯定的一句话，把我最后的希望也破灭了。
整个晚上，我走来走去做了很多家事，却没有再说一句话。
小时候着过一场电影，大意是说一个男人有仙术，可以长生不老。所以在几百年里面，他换了好多个妻子，每次都是伴侣因为衰老而死去，而他却永远年轻，永远不变。
但是，有一次，他爱上了一个人，并且也终于能娶她为妻，甜蜜地生活了几十年之后，她又老了。
这一次。这个男子在妻子的病榻旁说出了他的秘密，仙术失效了，他终于也变得极为衰老，然后心甘情愿地和他的妻子一起死去。
那时候，我觉得那个人好傻，我想，假如是我的话，我当然还是要选择长生不老的。
可是，当我也终于深深地爱上了一个人的时候，我发现，我能完全了解那个人的感觉了。
爱是不能分离，不能割舍，不能独善其身的啊!
但是，这样的生命一定有它的意义的。
我们一定不是白白地来一次的。每个人的出现都一定有他的理由，有不得不相信的安排的。也许，一生就只是为了某一个特定的刹那而已。就是说：为了能在某一条长满了相思树的山路上与你缓缓交会，擦身而过，我就必须要在这一天之前，活了十几年，然后再在这一刻之后，再活几十年。
那条山路上，也许刚好在转角的羊齿叶中有几朵未开的百合，我总不能停留下来等待着它们的开放吧?因此在继续往前走去的时候，反倒会一直惦念着它们的无法确知的'美丽了。
其实，不管能不能再相见，结局都应该是一样的吧。
生命中有很多特定的刹那都像一篇极短篇：没有起始，没有终结。因此，那挑选出来的一刹那就比较特别清新而淡远，比较特别苦涩而又甘香。
当然，在擦身而过之后，你也许会忽然发现，自己竟然错过了一个原该把握得牢牢的时刻，山路上的相会，原是自己深深盼望的一种相遇啊!
有些人就在悔恨之中过完他的一辈子，可是，也有些人蒙上苍垂怜，再给他们一次机会。就是说：在二十年以后，再让他们在原来的那条山路上再相遇一次。
仍然是二十年前那条相同的山路。有细密的相思树，有
然后，你就走过来了，像二十年前的那天一样，我的心怦然而起，怎么可能?怎么可能啊!世间竟有这样巧妙的安排!这一次，这一次我是无论如何再也不会错过的了。
你走过来了，微笑地面对我，好像想说些什么，可是终于没有说。我也是一样，千头万绪拥挤地藏在心中，却一句也说不出口。我们如二十年前那样，在山路上缓缓交会，然后擦身而过，也许终此一生，不会再相见了。
我想，我们终于明白了一些什么了吧。不管能不能再相见，结局都应该是一样的了。
恐怕也只有这样了。生命的每一刹那，都有它特定的意义，有它必须要信服的安排，若我们真要开口相问，也只能有两种回答，一种是"是"，一种是"不是"。
而在这么多年之后，再来开口相询，无论是哪一种回答，在知道了以后，都该是非常多余而又非常悲伤的事了。
在转角处的那些百合，也许就是因为它们的将开而未开，才能永远把秀丽的形象留在我们心里，在回头的时候，才能让过去的生命带着一些如谜般的光采吧。
生命本来就是一个无法解答的谜题。
我和我幼小孩子的心情，其实并没有两样。我不能说生命不甜，我不能说生命不美，但是就是因为它的甜蜜和美丽，才使我心中充满了忧伤，而也就是因为心中充满了忧伤，才使我更加珍惜起眼前一切的甜蜜和美丽来。
有一次，一个朋友大
那怎么行呢?那怎么可以呢?虽然也许可以活上几百万年，但是终生只有一颗石头的心，那恐怕是更无法忍受的一种命运了。
还是让着去秋来，让岁月逐渐把我改变了吧，我愿意接受上苍一切的赐予和一切安排。
想苏轼在好多年前那个有月亮的晚上，坐在他湖心的船里，思索的事情大
张爱玲只是一朵低到尘埃里凋谢了的绝无仅有的花，需要好好爱的呵护的花。
最常见的就是她这张照片了，那种傲视一切的眼神和冷峻的表情。仿佛她站在一个极高的位置，俯视着我们这芸芸众生在红尘的苦海中挣扎，呐喊。为爱所纠缠，因爱而痛苦。众人沉醉不醒，似乎只有她，那么冷静的理智的在一旁观看着。文字间流露出对爱的准确剖析和对男人本性的犀利评论。让你来不及思考，不敢反驳，更多的则体会到她那在爱情上不容置疑的自信!她说出来了太多我们所体会过但说不出口或表达不出来的话。
就这样一个骄傲不羁的女人，却在给胡兰成的照片背后写着这样一句话——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”就像那赴火飞蛾，明知是死，却还奋不顾身。并享受着那快乐幸福的伤痛。你以为她在爱时失去了理智吗?她那样精明睿智的女子，已将一切都看清，只是在爱面前不能控制自己，在他面前，不得不低头，低到了尘埃里……
“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭沾子，红的却成了心口上一颗朱砂痣。”
“他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。”
男人也许就是这样，总觉得自己得到的不是自己最爱的。那其实是因为得到的瞬间就失去了曾经对她的爱。不能去珍惜，不能去一如既往的爱着。昔日的爱总是萦绕在自己脑际，那个不会随时间变老另一个她似乎永远是‘床前明月光’或‘那颗朱砂痣’。这也成了不能好好爱眼前人的理由，也是不能认真生活的借口。
她是有些怨胡兰成的吧。究竟自己在他心中的怎样的位置。只是想成为一个普通的依偎在他身边的默默的女子，平凡的，照顾他的。可自己的才华似乎是挥之不去的负担，她始终不是普通女人。胡兰成肚痛在张爱玲面前会一直忍着，但在别的女人面前却可以像孩子一样的倾诉抱怨。也许男人认为在一个有才华的女人面前应该更显得强势，不能输!他不懂，不懂她根本就没想过要赢他。在爱的游戏中，她愿意输给他，甚至是快乐的幸福的失败，可这个机会都没有给她……
“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱中的女人破例不大爱说话，因为下意识的`她知道：男人彻底的懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”
“……真是个孩子，被惯坏了，一向要什么有什么，因此，遇见一个略具抵抗力的，便觉得他是值得思念的。婴孩的头脑与成熟的妇人是美是最具诱惑性的联合。”
女人是精明的，即使在爱情上。你以为那最后的结局是她们所不知道的吗?你以为她们是容易相信别人很好骗的吗?不。她们一切都知道，只是在‘爱’面前愿意变得无力不去抗拒罢了。心甘情愿的去相信那些谎言，即使知道是假的，也愿意笑着听你告诉他。只要那份爱还在……
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她真的伤心了，真的痛苦了。她只想要一个简单的爱，不求天长地久的，拥有过便是满足。“于千万人之中遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，你也在这里吗?’。”这便是爱情……
她没有那些爱的誓言，没有给胡兰成任何压力，也不直接说出爱的有多深。只是说
“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致自寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是凋谢了!”这样一句，没有抛弃自尊，仍然站在高出常人的位置，冷静现实的说出自己的想法。但却表白出了自己的那份爱，是那么深刻，那么誓死不渝。
她只是一朵低到尘埃里凋谢了的绝无仅有的花，需要好好爱的呵护的花……
张爱玲经典爱情语录“喜欢一个人，会卑微到尘埃里”
1、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。——张爱玲
2、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。 ——张爱玲
3、你年轻么?不要紧，过两年就老了。 ——张爱玲
4、生命是一袭华美的袍,长满了虱子。 ——张爱玲
5、一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。 ——张爱玲
6、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。 ——张爱玲
7、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 ——张爱玲
8、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。 ——张爱玲
一别，便是一生！珍惜所爱，珍惜所有，惜缘。下面是张爱玲一别便是一生，供大家欣赏！
《一别，便是一生》
文/张爱玲
有些人一直没机会见，
等有机会见了，
却又犹豫了，
相见不如不见。
有些事一别竟是一辈子，
一直没机会做，
等有机会了，
却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，
没机会说，
等有机会说的时候，
却说不出口了。
有些爱一直没机会爱，
等有机会了，
已经不爱了。
有些人是有很多机会相见的，
却总找借口推脱，
想见的时候已经没机会了。
有些事是有很多机会去做的，
却一天一天推迟，
想做的时候却发现没机会了。
有些爱给了你很多机会，
却不在意、不在乎，
想重视的时候已经没机会爱了。
人生有时候，总是很讽刺。
一转身可能就是一世。
说好永远的，不知怎么就散了。
最后自己想来想去，
竟然也搞不清楚当初是什么原因
把彼此分开的。
然后，你忽然醒悟，
是没有好好珍惜，
或者不敢去面对。
一别，便是一生！
珍惜所爱，珍惜所有，惜缘。
赏析
张爱玲的笔触总是直击人心的，看着这首诗，不由有些感触，也不免弯弯绕绕想到许多。突然想起就在前几天，看到的一条知乎热搜：“疫情结束后，你第一个想见的人是谁，最想做的一件事是什么？”
看了很多回答，有好多答主都是在说想要去见喜欢的人。然后就联想到了曾经爱看的青春文学里面也总爱有这样的桥段，作者喜欢提起非典，也许正如张爱玲笔下的传奇故事一般，疾病面前、战争面前，我们都太渺小，在大的时代背景下，也总爱诞生这些“传奇故事”。
青春文学小说里，往往是学生时代互有好感的.男女主于高考或是异地的缘故失散后，在非典肆虐时，突然发现生命的脆弱或者是发现一方染病，此时便是“所爱隔山海，山海俱可平”的桥段，这才知道对方原来彼此都是此生挚爱，于是非典成了男女主相爱途中的催化剂。
曾经让全国人民恐慌的疾病，被消灭后，留在后来人心中的印象居然更多只是言情小说中的烂俗情节，难免引人发笑。十年后，又会有一批新的青春文学崛起，今日新冠肺炎也会见证无数男女的凄美爱情吧。
如今众人便是都在期盼着疫情早日得到控制，触目惊心的病例数量叫人害怕，想到不久之后，今日让人谈之色变的肺炎也不过沦为饭后谈资，又让人对今日情形乐观了些。
所以为何要等到疾病、战争袭来，才想到要去表达喜欢，才想到要去见爱的人呢？
虽说有想见的人本身就是一件很幸福的事情了，可也正因了还有那样一个人存在，便更要有着与之相配的勇敢，也许未来的漫漫人生岁月里，再遇到能让你心动的人，少之又少，比起让以后辗转反侧，午夜梦回时痛恨今日怯弱，不如把握当下。
我们总是想着还有下次，我们都爱说来日方长这个词，总以为未来还有无数机会，可是现实却是像歌中唱得那样，你永远不知道意外和明天哪个先来临。每天的道别都要好好说，每次相处的时光都要认真对待，今天想说的话别留在明天了。
“说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨时同舟，天晴便各自散了。也许只是赌气，也许只是因为一件小事。幻想着和好的甜蜜或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。可没想到的是，这一别，竟是一辈子了。”
春光易虚度，不去早相逢。
