从早晨到现在，我几乎没有出门。这几天都是如此，因为我创作着一部小说。中午，饭菜端上桌了，就等我吃饭。父亲在楼下大声地嚷着，破坏了我的思绪，我没有好言的顶了回去：“你们吃好了，以后不准扰乱我！”
平静了不到十分钟的样子，书房的门又被推得咚咚响，原来是刚刚牙牙学语的小儿又来踹门了，他讨喜地喊道：“爸爸，饭饭！”，真是拿他没辙，抱起他，亲了他一下，下楼吃饭了。母亲在一旁默默地等我，把我吃剩的残渣一一收拾得干干净净，陪儿子搭积木了，我没看到父亲，又猫进了书房。
书房里很静，我正文思泉涌，今天必须要把第五章节更了，这是我定下的目标。每个人都有目标，都需要去实现。比如父亲，每天买菜做饭，他一方面要考虑荤素如何搭配，一方面要考虑子女如何吃的有滋有味；再比如母亲，每天洗衣照应小孩，衣服不光要分类洗干净，还要检查钮扣等是否松动脱落，小孩不光要吃饱穿暖，还要注意他劳逸结合......
父母，上了年纪的父母，还是有做不完的事！不知过了多久，母亲悄悄地上楼，她只听见儿子敲击键盘的声音。她一定是将一天来又洗得干干净净的衣服送入我们的衣橱里的，她不敢弄出半点动静，却又忽然想起我的一件T恤领上的钮扣松动了，她想帮我加固一下。
我有我的针线包，这一点，母亲是知道的，她曾经被批评过，就是没有用本色的线缝合，结果弄巧成拙，无功而返。还好，这一次，她牢记了经验教训，她发现了我的针线包，里面一应俱全。她小心翼翼地把它们取出来，比对线的色彩后，决定穿针引线。
可是，她遇到了麻烦，线头急忙穿不进针孔。她的记性还是那么的好，她就不相信自己的眼光会下降得这么很。她不服输，再次将线头舔入嘴中，不停地用舌尖濡来濡去，又用指尖把线头捻得看不出任何叉头，针眼清清楚楚，线头笔直，就是不能穿进。
恰恰是因为房间异常安静，恰恰是因为电脑显示屏跳出了一串信息，说母亲节要到了，我的良心不安起来，我静静地盯住屏幕，母亲花白的头发，苍老的面庞就浮现在眼前，原来我坐骑后面的房门根本就没关。
前两天写文章才感悟的一句话：“我与你之间的'距离不是千山万水，不是天各一方，而是我就在你面前，你却没有发现。”妈妈不正是手中线，而我正是她穿不进的针眼么？针与线不曾离开过，自己和父母更是朝夕相处了这么多年，时时碰面，可是我被我的目标堵住了的心眼，父母的目标怎么能穿越儿女的心房？
“妈妈，让儿子来穿吧！”儿子举手可得的事，却让妈妈争取了半天。
妈妈笑了，她终于笑出了声音。她的目标其实很简单，孙子入梦了，用心地给儿子缝牢一颗钮扣，为儿子缝制一个完美的梦。爸爸也已经知道了吧，您做的饭菜味美香甜，儿子已经吃饱啦！
我们的目标没有完，我们亏欠父母太多。
1、最能注意到自己的变化的也只有父母了，哪怕是细微的变化，他们也能一眼认出，而我，只能发现，他们老了。
2、入社会了年龄大了才发现很多事情都已身不由己，很多自己所做的事情都已不再跟随自己的内心所想。但是，我还是觉得，行动好过感慨，你在长大，他们在变老，不要等到子欲养而亲不待。
3、每一次吵架都是我先赢，赢在他们更爱我，我们都应该记住，不管怎样，或许表达方式不一样，但是爱你是不可质疑的，认真对待他们，就像小时候他们对我们一样。
4、子女和父母的矛盾，永远都会在，你一边在遵从他们，一边自已在难受，到底要我怎么做，才能满意，我就想做些自已想做的事，我就是不想被你们一直束缚着。
5、没有辜负家人的期望，也没有辜负父亲，顺利的考入了军校。爸爸妈妈给我的不少不多，足够我在这年代里奔波，确实是这样，哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行罢了，祝天下父母身体健康。
6、我觉得还是要多陪陪父母，别忘了父母是这个世界上最爱我们的人，不管工作多忙，多陪陪父母吧！哪怕就陪几分钟，他们的心里也十分温暖！
7、爸爸妈妈给我的不少不多，但那是他们用尽全力才得来的。或许他们不强大不能给我们奢侈的物质但那份爱无价。
8、现在的我，一无是处，有时候回家吃饭，考砸了，看见桌上的饭菜，觉得很对不起他们，不知为什么。
9、爸爸妈妈辛苦了，虽然不能时时陪伴在身边，那就常常给他们打电话吧，这样，我们就不会孤单了，在有限的时光里，去表达对爸爸妈妈的爱吧。
10、虽然父母给我的并不多，可是却让我学到了很多纨绔子弟学不来的能力。父母给我的.虽然不是那么“值钱”，可是却把最好的给了我，谢谢你们，爸妈！
11、一直以为生活离不开物质，被贫穷压得透不过气，觉得生活不易，活得励志其实也很累。下午打电话听到爸爸像小时侯那样叫我的昵称，才觉得不管是五岁还是二十岁，在爸爸眼中我一直都是长不大的姑娘，是需要被疼爱的女孩。
12、爸爸很忙，但为了见我，他冒着大雪坐着车来学校看我，我刚开始埋怨他为什么要来，雪这么大，我担心他，但当看到他那双沧桑的手，鱼尾纹，几根银发，突然想拉拉他的手，告诉他，爸爸我爱你。
13、之前犯傻干过很多错事，害父母劳累了许久，现在慢慢长大知道父母的不容易，越来越感觉亏欠父母的好多，我从未让她们骄傲，她们却待我如宝。
14、从小学到现在的大学，时间跨度长，空间变化大，远离故土，他乡求学。每个人都一样，大部分都非富非贵，但是父母都把最好的留给自己。
15、你是不是应该为自己年少轻狂时的不懂事让他们伤心担心而道个歉呢？爸妈真是因为你操碎了心，懂点事吧。
16、很多时候我们觉得父母严厉，但现在看来的确是对我们的好，对我们的关心，长大了之后，发现我们这辈子还不完的债，是父母的债！
17、我爸妈的生活，拘在一个小小地方，每天重复的在一条路走上数十次，有时候空着背篓，有时候负重前行，在家一起体验并没有觉得这是多么心酸的事情，但是在外的时候，想起总是有些涌上心头的酸涩。
18、年少时所认为的：父母不懂儿女心。其实到听懂这首歌的时候才豁然开朗：他们早就是离自己心最近的人。现在每次回家都会抱抱爸妈，不为别的，就是觉得他们的银发和皱纹是牵挂外在的自己猜添加的。
19、和爸妈分开开始了一家两地的生活。一年多来生活才知道爸妈在身边的种种好，知道了爸妈是永远支持你的人。后来我在爸妈身边时，爸妈总是叫我去做事，原来我已经成为了爸妈心中依靠物了。
20、不管外面遇到了多少坎坷，遇到了多少困难，家里永远有两个人在等我们，那就是老爸老妈，感谢老爸老妈给我的一切，也感谢老爸老妈对我的包容，长大后的我，也要像你们照顾呵护我一样照顾呵护你们。
自妈妈闭上眼睛的那一刻，悔恨，愧疚压在心头，让我喘不过气来。
一段时间，每次进门，心情沮丧，脚步沉重。我多么希望，传说中人死了有灵魂存在的说法。可无论我怎么相信，都没有看到过妈妈的灵魂，哪怕是一种幻觉也好。
有时，夜深人静，我轻轻起床，蹑手蹑脚，屏声息气推开卧室门，环视客厅，在黑暗中努力睁大眼睛，瞅着妈妈常坐的沙发位置，寻找着，寻找着我熟悉的身影。很多时候，我仿佛闻到了妈妈的气味，那散发着饭菜香味的气息，已浸入我的心扉，但妈妈的影子，却始终没有出现。我反躬自问，难道以往有些让她伤心难过的事，她没有忘记，所以才不给我机会？
没有了父母，一度感到孤单，失落，心无傍依。
一次，在街上遇见了我老家的婶子，寒暄几句后，我问她，人死了究竟有没有灵魂存在。她肯定地说；有，一定有，她还绘声绘色地为我描述了一番，什么人死了以后，不过三个月，灵魂一直在家，过了百日之后，才离家，逢年过节，或是家中有大事小情，她（他）的灵魂会回家的，如此等等，让我将信将疑。我迫不及待地问她，我咋看不到我妈妈的灵魂，是不是她生我气了？说着说着，我已泪流满面。婶子一把抱住我说：“丫头，妈妈是怕吓着你，尽量躲着不让你看见，其实，她经常在你身边……”
我带着疑虑，带着对妈妈的思念，在人群中回望，搜寻那些弯腰驼背，步履蹒跚的老人，他们的身上，好像都闪现着妈妈的影子，甚至于有些孤独的老人，都是我怜惜的对象。我多想再喊一声妈妈啊。
世上最疼爱我的亲人走了。
看着别人不是搀着妈妈，就是扶着爹爹，我的内心极度失落。我明白，想找回曾经的那份温暖，这辈子是不可能了。一个人的时候，翻开妈妈早年为我做的拖鞋，那密密麻麻的针线，倾注了她对子女全部的爱意。那些年，她跟弟弟去了酒泉，她在人生地不熟的陌生城市里，为了打发孤单寂寞的时光，一天除了做饭收拾屋子，抽空就给我们姊妹做拖鞋。当时她六十五岁，耳朵好使，但眼睛花了。她戴着父亲留给她的一副老花镜，凭着早年做针线活的娴熟技巧，把不穿的旧衣服，拆开洗干净，一块一块沓起来，用面粉打上浆湖，贴成一大块褙子，也就是做鞋子的辅料。再用剪好的鞋样，一双一双比对、粘成鞋帮，上面再贴一层新布料，鞋的样品出来了。再用买来的成品橡胶底，沓在褙子上，脱出大小合适的鞋底底胚，然后贴一层纯白布，用细麻绳或是粗白线，一行一行，一针一针，盯整齐纳好后，再与橡胶底附和在一起，一个整体的鞋底做好，然后用粗白线，再和做好的鞋帮缝合在一起，一双拖鞋成型了。这些工序，不是一天两天就能完成的。我们姊妹5人，每家平均3口人，妈妈按人口，每人冬夏各一双。其实，她给每家都多做两三双的，说是为客人准备。冬天冷，那鞋头是包着的，夏天的鞋头，是特意将脚趾露出的。
翻开着这些留有妈妈气味的拖鞋，我真的感到了妈妈的存在。我抚摸着一双双崭新的鞋子，仿佛触摸到了母亲的肌肤，那么温暖，那么细腻。
丈夫脚上穿的一双拖鞋，是妈妈早年特意为他做的，比较肥大的那种。前些日子，我看到鞋里已破得不成样子，我刚想给他换一双，他却洗干净，又放在鞋架上。我们心里都明白，只是彼此保持着一份沉默，一份无法丢弃的母爱的温暖。
人生的故事，在亲人之间，在琐琐碎碎的生活中演绎，一些片段，一些细节，融合在温暖感动的时光里。
想妈妈的时候，就坐在她留给我的一台“燕牌”缝纫机边，回忆与她在一起的温馨时光，回味她的絮絮叨叨，回味她那些虽不是传世经典，但话语里包涵着很深的生活哲理，和做人的行为准则。
记得那是七十年代，妈妈省吃俭用，从指甲缝里抠，从我们一家人的嘴里省，凑了两年，才攒够了180元钱，买了这台缝纫机。当时，妈妈不只是为我们缝补衣服。她是想抽空用自己的一技之长，为村人行方便，也为了贴补自家的生活。我们家无男劳力，父亲的工作，不允许他随时来帮妈妈春种秋收。像犁地，浇水，拉田装车的活，都得央请村里的男人。所以，妈妈为他们缝一件衣服，能换来一个人工，或者一头驴，为我家推一天磨。
多少年过去了，妈妈坐在缝纫机前的样子，依然清晰地印在我的脑海中。那时，不管春夏秋冬，无论严寒酷暑，劳累了一天的妈妈，收工回来，干完家务活，安顿我们入睡后，她才开始做缝纫机上的活。光线暗淡的煤油灯，映着妈妈清瘦的脸，她偏过头，手里捏着一根细线，捻弄着线头，盯着机头上朝下垂直的细小针眼，一次一次地试穿，但由于手指皴裂，线头被皴皮挂住，一时很难穿过。有时，我也会在临睡前为她穿好针，但这也只能是暂时的顺当，记得后来父亲出差时，给她买回了一个帮缝纫机穿线的小镊子，才给了妈妈方便。这台缝纫机是妈妈的帮手，妈妈靠它解决了当时我们在农村生活中的许多困难。后来搬了几次家，妈妈都舍不得把它丢下。再后来生活都好了，姊妹们有的走远了，就近的不大愿意在家里存放这种旧东西，妈妈看着被搁置的心爱之物，没有合适的去处，反复念叨着它的好处，我明白妈妈的心思，于是，将这台伴随了妈妈几十年物件，留在了我的身边。
如今，我们穿衣都买现成的，缝纫机也派不上多大用场，于是，我就把它当成了写字台。依着它看书写字，犹如靠在了母亲的肩头，趴在它上面写字，仿佛听到了妈妈均匀的呼吸声。每当我闲下来，静心游历在文字中，我就感到有一双眼睛，一直在关注着我，我分明又听到了那长吁短叹的感慨；“看人写的书，那都是人家的事情，你看了那么多书，也学着写写我们自家的事情……”
正是妈妈的这句话，让我生出了写作的`念头。开始，我真不知怎么下笔，想来想去，从最熟悉的事情入手。我的第一篇文章便是《我的母亲》。当这篇文章发于《小说阅读网站》，网友中肯的评论，给了我写作的信心。后来，我把这篇文字读给妈妈听，她沉思良久，点点头“那时候的生活，就是那样……你哥哥，姐姐吃的苦太多……”
当我把第一本出版的文集，捧在她面前时，她接过书，盯着封面的图案，用手掌轻轻抚摸，然后，又用食指蘸了下嘴唇，点开书页，一页一页地仔细翻着，好像审查的样子。其实，妈妈识的字，加起来没有一筛筐。她只认识一至十的数字和她自己的名字，不过，当时母亲脸上显现出的，是自豪和满足。
一次，我姐姐、姐夫下来看望她，她拿过我给她的书，让姐夫读给她听。细心的姐夫，为她选读了其中一篇，《我的父亲母亲》，据姐姐说，姐夫还未读完，妈妈已泪流满面，泣不成声。
后来，她带着那本书给小区的老人们看，并反复解释“我丫头写的我们家的事情，一点不错，就是那样……”那些闲来无事的老人们，就从她手里借阅，她也总是叮嘱人家，不能损坏了，更不能丢了。
很多时候，妈妈虽然想与我唠叨家常，但只要看到我在电脑上敲字，就不会轻易打搅我，只是静静坐在我身后的床上，是等待，也是陪伴。要是听弟弟说，我的文章又在报上发表了，她就会细心留意那张报纸，然后，小心翼翼地折叠起来，放到她的床头柜里，等我回家递给我。然而，母亲没有等到我的第二本文集的出版，就撇下我们，匆匆走了。我还有没有来得及为她读，她装在我们心里的爱，我还有来得及让她再听，我写的那些事情是不是属实，我更没有来得及好好孝敬她……
生在人世间，有些债，是可以花费时间和精力来偿还的，而有些债，哪怕用一生的时间，永远也无法还清。这便是给予我们最多，最深厚，最无私的母爱。
今生，我亏欠母亲的太多太多……
