
以一首《乡愁》诗歌闻名华人文化界的的台湾著名诗人余光中,终于再次踏上了故土。他激动地说,长达半个世纪的归乡梦,只用了半天就变成现实。余光中先生说:“‘大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇。’我对朋友这么说过。大陆是母亲,不用多说。烧我成灰,我的汉魂唐魂仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖……”母亲最亲、妻子最情,透过余老先生诗的语言,我们看到了一个海外文化人的恋土、恋家、恋旧、恋故情结,看到他的拳拳赤子之心和殷殷家国之情。
离开中国大陆,自然是“离心”,“心”即华人和中文的故土,这不仅是地理意义上的,而且更是历史的和文化上的。古时候离开中原,也是一种“离心”。由于“离心”的缘故,产生了中华民族源远流长的“乡愁文学”和“怀乡文学”,炎黄子孙不管到了哪里,无论距离“圆心”的行程有多遥远,他的心总是怀念故乡,难忘故土,乡思乡恋乡情乡愁绵延不绝。———余光中(载《文汇报》2002年9月5日)
恋土情结
恋土情结可以说是余光中诗文最鲜明的情感特征。“恋土”就是眷念家园乡土,在余光中的诗文中,他所眷念的主要是指生他养他的中国大陆故土。
正因为此,他在人们非常熟悉的散文《从母亲到外遇》中把“大陆”比作“母亲”:“我对朋友这么说过。大陆是母亲,不用多说。烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。”魂牵梦萦的那一片后土,是生他养他的摇篮血地,也是他青少年生活过的故土家园。虽然他这一辈子走过很多地方,在台湾、香港、欧洲、美国等地都生活过,但他最依恋的依然是祖国大陆,正是这一份对故土家园的深深眷恋,使他把大陆放在了“母亲”的至尊位置上,而台湾、香港、欧洲只能屈居“妻子”、“情人”、“外遇”之位,甚至“烧我成灰”,他也始终坚守这一点,他的恋土情结是多么的根深蒂固!
不仅如此,即使到澳大利亚讲学,身处坎贝拉冰风刺骨的冬天,正像孩儿思念母亲一样,他首先联想到的也是中国大陆的冬天。在“北天”的“冷冷寂寂”之中,他感受到的是中国大陆朝南房屋的暖和,眺望的是西北方向的大陆中原,寻寻觅觅的是象征家园的北斗星、金牛星、天狼星,于是更感到他国异域的陌生和凄凉,更增添的是深深的乡愁。在他那真实细腻的心灵独白中,我们分明可以触摸到作家融血化骨的家国之情。
对恋土情结最彻底的演绎当数余光中的著名诗作《当我死时》:
当我死时,葬我,在长江与黄河之间,枕我的头颅,白发盖着黑土。在中国,最美最母亲的国度,我便坦然睡去,睡整张大陆,听两侧,安魂曲起自长江,黄河两管永生的音乐,滔滔,朝东。这是最纵容最宽阔的床,让一颗心满足地睡去,满足地想,从前,一个中国的青年曾经,在冰冻的密西根向西?望,想望透黑夜看中国的黎明,用十七年未餍中国的眼睛饕餮地图,从西湖到太湖,到多鹧鸪的重庆,代替回乡。
直到死去,诗人依然选择祖国大陆为自己“坦然睡去”的宽阔大床,希望自己葬在黄河和长江之间,这一淋漓尽致的抒发和表白,让我们从心底深处感受到了余光中对故土家园贯穿生命始终的脉脉深情。
一瞬间,他幻觉自己就是舅舅,而站在风中稚髫飘飘的那个热切的'孩子,就是20多年前的自己。握着线,就像握住一端的少年时代。在心中他默祷说:“这只鹤献给你,舅舅,希望你在那一端能看见。”———余光中(摘自《焚鹤人》)
恋旧情结
余光中还在其诗文中传达出一种深重的恋旧情结和怀旧情绪。对少年往事的念想,对传统的生活方式的流连,对旧友故交的追寻、对民俗风物的眷恋,常常成为余光中散文表现的主要内容。如在《焚鹤人》中,他借一个爸爸和女儿们放风筝的故事,用与他的其他散文的调侃风格不同的抒情笔调叙写了一段缠绵悱恻的少年往事。往事已逝,人去楼空,但那一段难以忘怀的童年记忆,那一缕深入骨髓的恋旧之情,不能不让人咀嚼再三,回味悠长。
对传统的生活方式的流连,也鲜明地折射出余光中的这种恋旧情结。如前所说,他对传统的书信交流一直情有独钟,对现代化的通讯工具电话却颇有微词,这并非余光中拒绝现代生活方式,作为一个系统接受过西式教育的现代人,当然不会如此偏执。只是他作为一个固守民族传统的文化人,对这种具有浓厚传统文化底蕴的古典交流方式有一种特别的怀旧情感。一个普普通通的通讯方式,在余光中的笔下具有这么深厚的文化内涵,难怪他对此依依不舍引为“君子之风”,这其中所蕴涵的传统文化的独特力量已经是不言而喻了。
在《记忆像铁轨一样长》一文中,余光中细腻有味地叙写了对传统火车的深厚感情。甚至“那轮轨交磨的声音”已经“潜入了我的脉搏,与我的呼吸相通”?也许我们看过下面一段叙写就可以明白所以:
香港的火车电气化之后,大家坐在冷静如冰箱的车厢里,忽然又怀起古来,隐隐觉得从前的黑头老火车,曳着煤烟而且重重叹气的那种,古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。在从前那种车上,总有小贩穿梭于过道,叫卖斋食与“凤爪”,更少不了的是报贩。普通票的车厢里,不分三教九流。男女老幼,都杂杂沓沓地坐在一起,有的默默看报,有的怔怔望海,有的瞌睡,有的啃鸡爪,有的闲闲地聊天,有的激昂慷慨地痛论国是,但旁边的主妇并不理会,只顾得呵斥自己的孩子。
原来余光中所眷念的是通过“黑头老火车”演绎出来的那种淳朴的、古拙的、人情味的传统生活方式,正是这样一种眷念,使他在当今“总觉得少了一点什么”的后电气化时代里,有了一种别样的寄托和绵长的记忆,也让我们看到了一个老文化人对文化传统和世俗情感的执著守望。
恋故情结
恋故情结也是余光中通过其诗文无意识透露出来的一种顽强的情感特征。这里的“恋故”指的是余光中对古典的文学传统的推崇,对代表传统文化精华的历史人物和文学大师的尊仰,包括对中国语言文字的坚守。余光中说:“只要不放弃自己的文学传统,就可以有自己的文学生命,出现小岛上的文学大师。”由此可以看出,余光中不仅呼唤要恪守中华民族优秀的文化传统,恪守“美丽的”中国语言文字,而且要不断地传承、扩展、延续“保存于华文文学作品之中”的“中华精神”。于是我们也明白了,为什么余光中那么执著地在他的诗文中传达出一种中华传统文化情结。曾经陪同余光中访湘的评论家李元洛对这一点也有深刻的揭示,他说:“对华山夏水,对中国古典文学包括古典诗歌传统,对中华民族及其悠久博大的历史与文化,余光中数十年来无日或忘,怀有强烈而深沉的尊仰之情。”(李元洛《楚云湘雨说诗踪》,载《湖南文学》1999年第12期)由此可见余光中对中国传统文化的诚心和敬意。
余光中还在诗文中多次以中国古典文学家为题材来抒写自己对古典文化的的尊仰之情和崇敬之心。其中写得最多的是李白和屈原,如《与李白同游高速公路》、《戏李白》、《寻李白》、《淡水河边吊屈原》、《漂给屈原》、《竞渡》等等。写于1951年的《淡水河边吊屈原》一诗,字里行间充满着对这位悲剧诗人的爱国气节的倾心尊仰。也正是这种“骄傲”成了包括余光中在内的中国古今诗人心中永远的牵挂和追求。李元洛说:“余光中有挥之不去结之不解的‘屈原情结’。”其实,这种“屈原情结”恰恰表现了余光中对中华传统文化和中国古典文学艺术精神的执著守望和精心呵护,其良苦用心,以一种独特的势张扬了中国诗人永远的骄傲!
恋家情结
恋家情结也是余光中传统文化之魂的重要表现。在余光中的诗文中,我们可以看到,他非常重视天伦之乐,非常向往温馨恬淡的家庭生活。
最引人注目的是他那篇妙趣横生的散文《假如我有九条命》。在这篇文章中,他更是大声宣称:“假如我有九条命,就好了。”除了七条命分别用于应付日常生活、做朋友、读书、教书、写作、旅行、过日子之外,他特别在第二段就昭示,有两条命是用在对家庭的守护上:
一条命,有心留在台北的老宅,陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十,右眼失明,左眼不清。他原是最好动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里,出不得门,只能追忆冥隔了二十七年的亡妻,怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十,五年前断腿至今,步履不再稳便,却能勉力以蹒跚之身,照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母,家母亡故以来,她便迁来同住,主持失去了主妇之家的琐务,对我的殷殷照拂,情如半母,使我常常感念天无绝人之路,我失去了母亲,神却再补我一个。
一条命,用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫,男人忙于外务,做这件事不过是兼差。女人做妻子,往往却是专职。女人填表,可以自称“主妇”(housewife),却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。一个人有好太太,必定是天意,这样的神思应该细加体会,切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点,原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责,做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制,我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方,负责通信、打电话的是母亲,做父亲的总是在忙别的事情,只在心底默默怀念着她们。
做人子、做人父、做人夫做到了这一份上,不能不让人想起了传统文化中“里仁”、“孝悌”、“治家”这些耳熟能详的字眼;而对家的全心呵护到了须用两条命去投入的程度,甚至舍不得让女儿离家出嫁,即使女儿已经“天各一方”,还总在“心底默默怀念她们”,则更让人对余光中这种传统如昔的恋家情结有了更深的体悟。
除此之外,余光中还非常向往温馨恬淡的家庭生活。为了维护这种平静恬淡的家庭生活,他还希望用传统的书信与外界联系,“把电话铃关在门外”,因为“电话,真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢,无远弗届,只要一线袅袅相牵,株连所及,我们不但遭人催魂,更往往催人之魂,彼此相催,殆无已时。古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类,说得能催人老。于今猿鸟去人日远,倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声,把现代人给催老了。”“不要给我一声铃,给我一封信吧。”(《催魂铃》)写信与打电话,本来就象征传统与现代的较量,尽管在这种较量中,提倡写信的一方似乎总有一种“螳臂当车”的无奈,但余光中那种呼唤书信回归的执著,那种维护家庭生活宁静的煞费苦心,却巧妙地透露出了根深蒂固的传统文化情结。
说起余光中,大家多少知道他的事情吧。下面一起来看看!
咪咪的眼睛
台湾的《联合文学》杂志,开辟过《阅读女人》专栏。编者说:“文章的感性,如同女人的慧黠和多情”。这对诗人余光中来说,他写作时阅读了大量的女人,并得到女人的滋润,正如傅孟丽所说:
余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔,母性的宠爱,影响他至巨。婚前他有母亲,婚后有妻子,然后是四个女儿,八条小辫飞舞。母亲去世后,岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他,宠他,敬他,让他,一切以他为中心。
余光中阅读得最多最仔细的女人,是他初恋的情人后成为永远的新娘的范我存。
范我存是余光中的远房表妹,为常州人。两人初次见面时,余光中对这位江南表妹的印象是像一朵瘦弱的水仙,楚楚可怜讨人喜欢,气质高雅而有魅力。那年余光中只有17岁,范我存14岁,再加一层远亲关系,余光中当时不敢有非分之想。
范家不太欣赏余光中的书呆子气,余家认为这位表妹体质欠佳(患有肺病)。后来,他们都长大了,对情窦初开的大三学生及因肺病休学在家闲居的高中女生来说,两人的接触难免在交会时互放出爱慕的光亮。他们有共同的话题,一谈起文学、绘画、音乐,兴致勃勃以至忘了吃饭。他们还成双成对出入电影院。余光中每篇变成铅字的作品,在见报前范我存是第一位欣赏者。这位表妹多才多艺,对西洋现代画特别是梵谷的作品,有丰富的知识,这填补了余光中艺术生活的空白,像磁铁一样吸引着他。
1965年,余光中在国外写的一篇游记中,这样描述这位皮肤白皙、五官清丽的表妹:一朵瘦瘦的水仙,袅娜飘逸,羞涩而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来……而范我存对这位理平头、穿麻布制服,看起来有点道貌岸然又有点害羞的表哥,其印象是才华出众,年纪轻轻就在文坛崭露头角。她感到这位表哥内涵丰富,说起话来有幽默感,和他一起生活,一定有情趣和稳妥可靠。他们因战乱在四川分别生活过七年,以至交流时,为了增强亲切感,均用流利的四川方言交谈。就是以后到了台湾,四川话仍是他们共同的爱好。
诗人皆浪漫,余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时,他曾用一把小刀,在自己院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首,Y代表余本人,L代表情爱,M是范我存。
读余光中的诗和散文,总会看到咪咪、宓宓的名字,这均是范我存的代称。余光中从年轻时到垂暮之年,仍称自己的妻子为咪咪。笔者有一次和他在香港开会时,余就当着我的面这样称呼她。
下面是余光中写于1954年秋天的《咪咪的眼睛》:
咪咪的眼睛是一对小鸟,
轻捷地拍着细长的睫毛,
一会儿飞远,一会儿飞近,
纤纤的翅膀扇个不停。
但它们最爱飞来我脸上,
默默脉脉地盘旋着下降,
在我的脸上久久地栖息,
不时扑一扑纤纤的柔羽。
直到我吻着了我的咪咪,
它们才合拢飞倦的双翼,
不再去空中飞,飞,飞,
只静静地,静静地睡在窝里。
余光中对咪咪的眼睛一往情深。这位缠绵的情人乃是一位文学助手,像余光中1955年翻译的《梵谷传》,全文30多万字均由这位表妹抄写。那时还没有电脑,抄起来该多费劲。但范我存把抄文稿当做写情书,她不但不觉得累,反而感到为自己心爱人做了一件事而十分开心。
珍珠项链
为了避开铺张浪费和恶作剧式的闹洞房,余光中的婚礼选择在台北市新生南路的卫理公会举行。1956年9月2日,成了这对夫妇“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”的好日子。婚礼气氛热烈而隆重,著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到会祝贺。
婚前娇柔羞涩的范我存,婚后成了小袋鼠妈妈,然后是两个三个,以至于一窝雌白鼠的妈妈。她已经向雷诺瓦画中的女人看齐了。余光中事后回忆说:“她帮我摒挡出一片天地,让我在后方从容写作,我真的很感谢她。”余光中婚后忙于写作和备课,几天关在书房中几乎忘记他人的存在,好像天塌下来都要这个主妇承担。刚开始时她无法适应新郎的不理睬,后来觉得他的创作进入了“无我之境”,只要他能写出佳作,自己为他牺牲也值得。
人们说:好的`妻子是贤内助,可对范我存来说,更是贤外助。从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作,全由范我存一人独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆,就这样成了全家的精神支柱。她是一位永远的新娘。当然,再好的夫妻,生活时间长久了,都难免有发生矛盾的时候。碰到这种情况,双方均退让。余光中认为:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术,是一对一的民主,一加一的自由。”
当余光中对爱情的渴望焚烧到沸点时,会对着高空喊“咪咪!咪――咪!咪――咪!”在结婚30周年纪念的日子里,余光中专门在香港购买了一条珍珠项链送给爱妻,并写了一首题为《珍珠项链》的诗:
滚散在回忆的每一个角落
半辈子多珍贵的日子
以为再也拾不拢来的了
却被那珍珠店的女孩子
用一只蓝磁的盘子
带笑地托来我面前,问道
十八寸的这一条,合不合意?
就这么,三十年的岁月成串了
一年还不到一寸,好贵的时光啊
每一粒都含着银灰的晶莹
温润而圆满,就像有幸
跟你同享的每一个日子
每一粒,晴天的露珠
每一粒,阴天的雨珠
分手的日子,每一粒
牵挂在心头的念珠
串成有始有终的这一条项链
依依地靠在你心口
……
原来人可以像树
余光中从1956年下半年走上杏坛起,从教到现在已有半个世纪。他从台湾教到香港,乃至教到美国,所教的学生至少有2000人以上。他喜欢端坐在教室里看一排排年轻而美丽的面孔,其中对男生要求较严厉,对女生则多有偏爱。他表面上道貌岸然,可仍有一颗年轻的心。他戏称女学生为“村姑”,而“村姑”们也不敬畏他,和他一起开玩笑、吃盒饭。“村姑”们毕业后,余光中还叮嘱她们勿忘记母校:“不要以为毕业离校,老师就没有用了。写介绍信啦,作证婚人啦,‘售后服务’还多着呢。”
在余光中教学的学生中,钟玲算是一个大弟子。她1966年进台湾大学外文研究所时,选过余光中的英美现代诗课程。她上课时不敢坐在前排,对老师有点敬而远之。她这样描述初识余光中的印象:
他端坐在三轮车上驰过,挺直的身躯,肃穆的面容,好像校园里盛开的杜鹃花只不过是云雾,路上步履轻快的学生只是一团团水气。望着他蜡白的脸,我心想,他真像一座大理石雕像,飞行的雕像。他一副稳如泰山的架势,开口非常慎重,一个字一个字好像金子一样吐出来。有时下了课,我鼓起勇气去问问题,也要先斟酌措辞,才敢上前,生怕说错了话。
钟玲很有灵气和才气,现今活跃在台港文坛,出版过小说集、诗歌散文集以及评论集多种。她对诗的研究尤为深刻。还在当学生时,她就敢于挑战权威,给老师找毛病。1967年,余光中发表了《火欲》。钟玲读了后,感到此诗有美中不足之处,如作品中的凤凰只有动作,没有形象,在凤凰的动作的描绘上又没有创造新的意象,便写了一篇不算短的评论投给林海音主持的《纯文学》杂志,后没有采用。钟玲不甘心此文被“封存”,便把文章交给被评对象。余光中看后,不但没有批评这位女生狂妄,反而推荐到《现代文学》发表,并虚心接受她的批评,把《火欲》重新加了一段,并在诗后附上小跋:“现在我接纳了她的意见,从原有的四段扩充到目前这种格局,不知道她看后会不会多加我几分?”余光中这种虚怀若谷的精神,一时传为文坛佳话。
钟玲是香港著名导演胡金铨的妻子。余光中在香港中文大学任教期间,钟玲也在香港大学任教,因而她和沙田的余家走得很近,有段时间还成了范我存的玉伴:一起赏玩古玉,摩挲其光彩,谛视其心痕。属宠物一派的钟玲,无论是自己刚杀青的诗作,还是刚买到的玉器,都跟余光中一起切磋和研讨。
1987年,钟玲出版诗集《芬芳的海》,余光中欣然为其作《从冰湖到暖海》的序,指出“钟玲是一位气质浪漫的短篇抒情诗人,所抒的情具有浓烈的感性,且以两性之爱为主。”余光中70寿辰时,钟玲和高雄中山大学外文系的张锦忠、余季珊一起策划“重九的午后:余光中作品研讨及诗歌发表会”,并写了一首诗献给老师,其中有这样的句子:
领军的你竟然如许真挚近人:
砾滩上跟巨石们一起缩头淋雨
学你在霞光的怀里放纵童心
原来人可以像树
接近而不贴近……
怜香惜玉
台湾作家陈幸蕙没有上过余光中的课,属私淑余光中的晚辈。从少女时代到现在,她一直是余光中的忠实读者,属“编外”女学士。在漫长的时光中,陈幸蕙总是通过作品和余光中亲近。她以读者的身份朝自己景仰的作家请教,而余光中又准时回信,这是余光中偏爱女生的又一铁证。
陈幸蕙最早给余光中写信是1982年。那时,她出版了第二本散文集寄他指正。余光中以诲人不倦的精神导引一位文学青年,指出她创作中的盲点,也不断予以温煦的鼓舞与策励:余光中每次见到陈幸蕙,只见她总是笑得那样自在,说起话来也那样从容自信。对人间万事,好的她充分欣赏,不好的乃至坏的也尽可能给予宽容。当陈幸蕙出版第四本散文集《黎明心情》时,余光中为其作长序加以鼓励。陈幸蕙依据自己对余氏作品的积累和探讨,编著了诗赏析《悦读余光中》。
在香港,余光中也有一小批崇余的“编外”女学士,如现任浸会大学助理教授的胡燕青,余光中一直鼓励她从事诗歌创作,而胡燕青也把余光中的作品当作范本学习,以至成了香港“余派”诗人之一。
余光中不仅在台港任教时怜香惜玉,而且在国外授课时也对金发碧瞳女生呵护有加,如为她们取中文名字:栗发的是倪娃,金发的是文芭,金中带栗的是贾翠霞。美国女生比中国女生开放大方,主动又富侵略性,每次到余光中家里或办公室,就毫不客气的翻箱倒柜,对老师来自东方的私人用品很好奇,如翻出象牙筷,便调皮地夹每一样东西。还搜他的冰箱,戴他的雨帽,疯疯癫癫,嘻嘻哈哈,心中根本没有师道尊严这一条。而余光中也乐得跟她们聊天,戏称她们为疯水仙、希腊太妹。
人如果缺乏情感,尤其是作为诗人而没有七情六欲和丰富的情感,对异性没有一点偏爱,那这个人很可能是不良导体,但太自作多情,又难免有损自己的形象.由于余光中对自己的感情有节制,所以他才能在学生中保持良好的形象。
像莲一样的小情人
翻开余光中的早期诗集,可看到《昨夜你对我一笑》《再给叶丽罗》《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”,是哪位女子呢?《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史,这是生活真实的写照,还是出于艺术的虚构?
诗是空灵的、浪漫的,当然不能作坐实解,但作品来自于生活,作者也不可能凭空杜撰,总该有一点现实依据吧。
作为余光中妻子的范我存十分明白,丈夫的不少情诗如《碧潭》《咪咪的眼睛》是写给自己的,可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好,对自己的男人非常宽容,从不刨根问底诗中的原型是谁,这也就给了余光中充分的创作自由,使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。
在60年代,《莲的联想》掀起了一股新古典主义的诗风,倾倒了不少年轻人,曾再版过多次。这本爱情诗集中的莲,不仅是花,而且是古典美人的象征,在某种意义上还带有宗教意味。
身为一半的江南人,余光中钟情莲的化身。由于莲为水生,令人联想到巫峡和洛水,联想到华清池的“芙蓉如面”,联想到来自水而终隐于水的西子。在余光中的心底中,自池底的腴泥中生起的莲并向其招手的,决不止一朵。
余光中的名篇《等你,在雨中》,写一个翩翩少年,在莲池旁等他古典型的“小情人”。小伙子因等她心切,所以感到时间过得很慢,这就是所谓“时间之内”;“小情人”误了约会时间,小伙子等了许久还不见她来,这就是所谓“时间之外”。一“内”一“外”,细致地刻画了少男等人的矛盾心态,妙笔成趣。
风流倜傥的余光中,其感情生活不可能是单一的。他认为:情人的角色不一定要转换为妻子。两人相爱,不一定要结合在一块:“以哲学眼光看,不了了之,反而余音袅袅,真要结合,倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满,以美学的眼光来看,遗憾也是一种美。”这句话是否在为同居式的情爱开脱?是否意味着余光中曾有过几次这样的“遗憾”,才领悟出这个道理?
傅孟丽不同意这种看法,她为余光中辩解道:
余光中认为自己是个保守的人,外出吃饭都在固定的餐厅,买东西也认定了原来的商店,缺乏革命性。所以这一生的感情,不可能再有什么大变化了。
其实,谈情说爱远比购物和外出吃饭复杂得多,这段话的弦外之音是不是意味以前有过“变化”,而现在不可能再有“大变化”了,更不能有“革命性”的家变举动。
范我存对他的情诗倒是有自己的看法,她认为“有些情诗不一定写实,何必去认真研究?有很多事情别追根究底。”作为浪漫诗人的余光中,其私生活是读者感兴趣的话题。作为认识并研究余光中十多年的笔者,就曾听过香港一位著名诗人“瞎猜”,说余的“小情人”就是香港某高等院校的教授。但他没有证据,完全是凭感觉判断,不足以服人。范我存不想让这无聊的猜疑破坏夫君的圣洁形象,因而她一再称余光中是模范丈夫。
傅孟丽认为他不可能有外遇,并请出余光中的挚友向明作证:“崇拜他的女性一定很多,但他是个极理性的人,而且他和咪咪的感情那么好,从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”至于《莲的联想》中的那朵莲,《联合报》资深编辑痖弦认为:“也许是把咪咪的另一重人格加以美化,也许是另有其人,总之是花非花,雾非雾,像镜花水月,捞不起来的。其实,一个诗人的感情,流窜性有多大,诗里的想象空间就有多大。”痖弦这些话倒留下了“另有其人”的悬念。
余光中在《莲的联想》自序中说:“一座莲池藏多少复瓣的谜”。这“复瓣的谜”,就等待后人去考证、去钩沉吧。
真正有魅力的女人在事业上才华尽现,懂得如何在社交中显示自己的智慧、发挥自己的才干。真正有魅力的女人在男人面前谈吐风雅、不卑不亢、将女人的美与睿智,机敏与体贴表现的淋漓尽致。下面是赞美女人能干的句子,欢迎参考阅读!
1、要做三独立的女人:思想独立,情感独立,经济独立。
2、不要当三瓶女人:年轻时是花瓶,中年是醋瓶,老年是药瓶。
3、看穿但不说穿。很多事情,只要自己心里有数就好了,没必要说出来。
4、女人,不要说什么顺其自然,觉得抓不住就放手,何必让自己委曲求全!
5、对任何事情都表现坦诚,包括自己的错误,这样的女人终归会赢得重视!
6、你要努力,你想要的,只能你自己给;别人给的,你要问问自己,拿得起么。
7、女人再忙也要保证睡眠充足,足够睡眠会使皮肤光洁细腻,是天然的美容方法。
8、女孩,你可以性感,可以清纯,可以冶艳,可以妩媚……但是,唯独不可以平庸。
9、伟大的女人从来不是能让男人迷恋的女人,只因为她不够自私,因而也不够可爱。
10、听着音乐干家务,不会觉得疲劳;枕边放上两本好书,空时睡前翻开看看想想读读。
11、女人,要懂得爱护自己,要知道你受的苦,你受的罪,你受的委屈,没人能够替下你!
12、草率地结了婚已经是错了,再也不要草率地去离婚。先试试看,真的不行再离也不迟。
13、女人,在遇到能让你真正托付一生的那个男人之前,你都必须要像一个男人一样去生活。
14、人这一辈子,会遇到无数次爱的心动,从这无数次中挑选出最适合自己的那一次才是正途。
15、穿有质感的衣服,找有质量的男朋友。他不一定很漂亮,但是一定要能让你有安全感跟开心。
16、聪明的男人就算是爱极了一个女人,也只是藏在心里,绝不会将他的爱全部在她面前表现出来。
17、有空多跟朋友们联系联系,有的朋友相隔千山万水;思念时,遥相对故友,抒个情,说说话……
18、男人有钱就变坏,是的,很多男人这样,不过,一有钱就变坏的男人就算没钱,也好不到哪里去。
19、女人最大的毛病就是总不把男人当做人,总认为女人让男人受罪是活该,男人让女人受罪就该死。
20、聪明的女人,千万不要天天把老字挂在嘴上,一定要记得,对自己说:我依然年轻,我青春常在。
21、拥有爱情,但不要失去自我。为爱失去自我的女人最轻易被男人抛弃。你付出最多,输得也就最惨。
22、初恋的人大多都不懂爱,所以初恋失败的多。成功的少。结婚应该找个未婚的,因为谁都喜欢原装。
23、女人,对于该放手的人,勇敢的说再见,不要拖拖拉拉,明知道他没把你当回事,何必继续自欺欺人!
24、不要随便跟别人上床,否则将来遇到一个真爱但他洁身自好有原则的男人,你会后悔当年的所做所为。
25、不要跟男人动手。第一,你不一定打得过他;第二,跟你动手的男人一定是个疯子。所以,不如不动。
26、人各有各自的生活方式,各人有各人命的归宿;重要的是父母健在的时候要好好孝顺,免得日后后悔莫及。
27、女人的美,就在于展现自己本身的好。不管你是空谷幽兰,还是路边不起眼的雏菊,都会得到清风的吹拂。
28、男人都认为女人是弱者,都认为自己可以主宰女人的命运,却不知大多数男人的命运都是被女人捏在手里。
29、有得有失,才是人生,切忌忿忿不平。做人最忌无休止地自怨自艾,招人讨嫌。爱自己,就如同朝阳升起。
30、如果一个男人开始怠慢你,请你离开他。不懂得疼惜你的男人不要为之不舍,更不必继续付出你的柔情跟爱情。
31、脸胖无人爱,腰粗毁一生。腿短不是病,腿粗要人命。一个女人连自己体重都控制不了,何以掌控自己的人生。
32、三丽女人:美丽,能力。魅力!因为女人是:20岁比脸蛋,30岁比身段,40岁比韵味,50岁比健康。60岁比财富!
33、女人,如果一个男人连你的自尊心都不会顾及,即使再爱他,请你远离他,因为没有人愿意让心爱的女人受伤害!
34、养几盆好花,像照顾孩子似的照顾它,看着它开花了,枝儿发芽,你会感到一朵花儿、一片新叶内在生命的可爱可佳。
35、当你仍想继续,永远不要说再见;当你还能承受,永远不要说放弃;当你舍不得一个人,永远永远不要说你不再爱他。
36、魅力是什么?魅力不是漂亮,漂亮的女人不一定能吸引我,端庄幽雅的女人我才喜欢。所以你不用担心自己不够漂亮。
37、别考虑得太多,否则会造成原本不存在的麻烦。审时度势,果断出击。你没法改变你拒绝面对遭遇。进步就意味着风险。
38、别低头,王冠会掉,别哭泣,坏人会笑,别抽啼,爹妈会疼。女人,一定要好好减肥,一定要好好护肤,一定要好好赚钱。
39、爱那个爱你的人。如果只是你爱他,或者只是他爱你。趁早分开。女子不需要他人来假装疼爱,你也不需要假装疼爱某人。
40、现在的社会发展很快,竞争激烈,想让自己在众人中脱颖而出,就必须给自己充电,不断学习各种知识技能,不断完善自己。
41、如果你从内心深处对自己不满意,在跟别人的长期相处中,你也不会快乐。所以在与他人分享快乐之前,先铸造坚强的自我。
42、快乐最重要,谁人、何物、何事使你快乐,你就同他们在一起。何物让你不快乐,你就离开他。没有条件,创造条件也要离开他。
43、女人谨记:一定要吃好玩好睡好喝好;一但累死了;让别的女人花咱的钱,住咱的房,睡咱的老公,泡咱的男朋友,还打咱的娃。
44、思想独立:有主见、有自己的人生观、价值观。有上进心,永远不放弃自己的理想,做一份自己喜爱的事业,拥有快乐跟成就感。
45、有人说男人一旦变心,九头牛也拉不回,难道女人变心,九头牛就拉得回来吗?男女之间只在生理上有差异,心理方面大同小异。
46、一个女人的成功之处,就是把自己的男人塑造得让更多女人喜欢。一个男人的成功之处,就是把自己的女人呵护得让更多异性称赞。
47、经常听说男人味女人味,你知道男人味是一种什么味道,女人味又是一种什么味道吗?男人味就是豁达勇敢,女人味就是温柔体贴。
48、看起来漂亮的女人不一定真的漂亮。不漂亮的女人看久了会变得比较漂亮。漂亮的女人总有一天会变得不漂亮,不漂亮的女人则否。
49、别在男人面前一直表现出你很坚强,很能干;要知道自己是个女人,适当示弱会让他们产生自信,心生怜惜之情。只有懒女人,没有丑女人!
50、不要觉得不了解也会有爱情。在不了解的时候,我们仅仅是喜欢,达不到爱情。当彼此的缺点暴露出来以后,很多时候这喜欢也就会结束了。
51、女人千万别做让男人省心的'妻子,也别做男人不喜欢的“三心”女人,让他感到把你留在家里放心,平时想起你来伤心,回家看到你会恶心。
52、女人可以长得不漂亮,也可以是长相平平,但是,女人不可以让自己的人生也平淡没有惊喜,一定要让自己的人生活得丰富多彩,漂亮精彩。
53、聪明女人不为利益出卖肉体,“年轻时不做花瓶,中年时不做醋瓶,老年时切忌药瓶”为自己人生追求的终极目标,让生命活得更有质量一点。
54、女人在20岁之前长得不漂亮并不是自己的错,然而,女人如果20岁以后仍然不漂亮那就是自己的错了,女人不懂得打扮自己是极其可悲的事情。
55、聪明的女人,每天带着阳光的心情,上班,下班,回家。中每周适当的与朋友,聚聚餐,聊聊天,唱唱歌…让自己的生活微微沸腾,不也乐吗?
56、法国有句谚语:爱人在身旁,处处是天堂。幸福不是因为得到的多,而是计较的少。苦苦追求没有得到的,不懂得珍惜拥有的,结果只是徒劳伤命。
57、女人可以不养家,但绝对不可以没有工作,就算是赚钱不多,也可以让自己不再有依赖的心理,甚至还可以得到婆婆的尊重,让自己活得更加精彩。
58、记住,生活中没有过不去的难关,生命中也没有离不开的人。如果你不被珍惜,不再重要,学会华丽的转身。你可以哭泣,可以心疼,但不能绝望。
59、永远不要无休止的围着你喜欢的那个男人转,尽管你喜欢得他快要掏心掏肺的死掉了,也还是要学着给他空间,否则,你要小心缠得太紧会勒死他的。
60、男人虽然喜欢摆出点大男子主义的姿态,但绝大多数男人更喜欢的是那种思想上独立。人格上独立。经济上独立的女人,毕竟,妻子才是家里的核心。
61、在你疲劳的时候,要学会向孩子撒撒娇,告诉他你今天不想当妈妈,而想当孩子啦,向他提出要这要那的要求;经常这样,你就会变成孩子的好朋友了。
62、美丽女人迷死男人;放荡的女人爽死男人;温柔女人爱死男人;有才华女人勾死男人;有钱女人玩死男人;当官女人弄死男人;女人的天职就是爱死男人!
63、善良不是软弱更不是退让,而是从不主动伤害别人,不会纠缠不休,懂得适可而止。为人处世以诚相待,不欺骗,不撒谎。以诚恳善良的心去面对所有的人。
64、离婚率高至少反映了好坏不同的两点:好的一点是人们的观念已经趋向人性化,不再为封建思想而禁锢自己,坏的一点是对于婚姻的轻率。没想好结什么婚?
65、别跟别人攀比孩子跟丈夫,合家跟睦,健康就是快乐;不必为青春逝去感叹,有着优雅气质能延缓衰老;用心体会身边的欢乐,让人生过得有滋有味而且充实。
66、聪明的女人,别忘了做一个雅致的女人,优雅的举止,优雅的谈笑。只有这样,待到日暮,你依旧是风韵犹存。从爱自己做起,做一个平淡,快乐的雅致女人!
67、女人要想得到老公的爱,就必须首先要热爱自己的老公,毕竟,漂亮的女人象宝石,光彩照人!而智慧的女人象宝藏,男人更愿意花一辈子的时间去挖掘收藏。
68、年轻时我们总认为自己已经足够成熟,等足够成熟时,才发现,当年的自己是多么年轻。享受人生的每一个阶段。记住:人生最好的礼物是享受,而不是获得。
69、聪明的女人,无论岁月如何变迁,都不要把钱视为生活的万能,不要为了钱在男人面前卑躬屈膝,女人永远是最美的风景,最美的风景就要以最独立的姿态绽放。
70、世界上没有丑女人而只有懒女人,如果女孩嫁进夫家以后让婆婆知道你不善于家务,而且还不愿意去尝试着学习,那么,这种懒女人到老也是得不到别人尊重的。。
71、要有一颗自嘲、宽解的心。女人是水,注定一生不会风平浪静,伤害、泪水会比男人多的多,所以要有一颗自嘲、宽解的心,才会让自己不陷于痛苦中不能自拔。
72、智慧的女人最美丽,聪明的女人有魅力,健康的女人有活力。在激烈竞争跟生存环境中,智慧的女人会利用所有得到的机会加强学习,以免有朝一日被淘汰出局。
73、女人在生活的风雨无情袭来的时候,要驻足风雨之后的彩虹,不要一味沉浸于风雨所带给你的伤害,让美丽绝伦的彩虹引导你的思想更加勇敢、快乐、平静而有力。
74、任何时候,不要为一个负心的男人伤心,女子更要懂得,伤心,最终伤的是自己的心。如果那个男人是无情的,你更是伤不到他的心,所以,收拾悲伤,好好生活。
75、不开心的时候,有个可以倾诉的人,他可以静静地听你宣泄,听你哭泣;然后对你说:凡事都要想开些,人生都是如此;要善待自己,做人最重要的是要对得起自己!
76、女人是水也是花,精心呵护自己,让美持久。记得不管你有多老,你有多胖,你有多不漂亮,爱美之心不可消失。每天都要让自己漂漂亮亮的,你才会引得别人的肯定。
77、让自己健康为重。女人天生是母亲的角色,照顾人也是我们的拿手,可自己病了,另一半就不一定会全身心照顾你,有时还会有状况出现,所以健康的我们才是最好的。
78、时时保持一颗童心。童心之所以纯真,就因为简单,而简单是快乐之源,想让自己远离忧伤,就让自己不时保有一颗童心。不要太多的压抑,不要太多的思考,简单就好。
79、理智地选择爱情。与其凑合,不如单身。没必要着急。如果是你的,注定会出现——在恰当的时间,跟最适合的人,以最好的理由。不要因为孤独去爱,准备好了再去爱。
80、对一个城市的留恋,其实只是留恋那里的人跟事,更多的,是沉淀在那个城市里自己最好的年华。不管在什么地方,生活都有喜有悲,没有必要羡慕别人增添自己的烦恼。
81、日出东海落西山,愁也是一天,喜也一天;遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦;常与知己聊聊天,古也谈谈,今也谈谈,不是神仙胜似神仙!用快乐美容,绝无副作用!
82、别人帮你,那是情分,不帮你,那是本分。容不容得下是你的气度,能不能让你容下是我的本事。人是活给自己看的,不是他人的一句话就能左右自己,让自己活出潇洒自我。
83、任何一个女人都比男人神秘,比男人聪明生动清新,因为女人心眼比较小,但是她一直都知道自己需要什么,即使你去问一个女人,下辈子会做什么,她也从来不会选择做男人。
84、我也有辛酸苦楚,不说罢了。我也有执念不放,不说罢了。我也有千回百转,不说罢了。我不是装傻卖乖,不说罢了。不是我未看见,不是我没想过,不是我不懂得,只是不说罢了。
85、二十岁出头的时候,请把自己摆在二十岁出头的位置上。踏实的学习,好好积累能力跟锻炼心智。那些远大的目标,不管你如何幻想,都不如当下多看一页书,多学一点东西,每天早起奋斗,来的实际。
86、人生最痛快的,莫过于因爱一个人至深而迷失了自己,忘了自己也是不可取代的。所以,帮助他人的同时,别忘了帮帮自己。如果真有这样一个时刻,你可以随性而为,并做点对己有益的事,那就是现在。
87、无论在什么情况下都要仰起头,仰起头见到的就是阳光,仰起头泪水就不会落下,你要知道,不要乞望他人的施舍,别人的施舍是靠不住的,不稳定的。你要时时调整好自己心态,永远保持一颗平常的心。
88、有外遇并非坏男人的专利,好男人一样有,所以当你遇到这样的男人时,不要一棍子打死,可以试着给一次机会,能改还是可以在一起的。几十年的感情不容易,对于男人的偶尔出轨,有时候不必看得过重。
89、只会读书的女人是一本字典,再好人们也只会在需要的时候去翻看一下,只会扮靓的女人只是一具花瓶,看久了也就那样。服饰美容是做好一个女人的必要条件,不是充要条件。你还需要多看书。这样你会发现生活更加美好。
90、失去的东西,其实从来未曾真正地属于你,也不必惋惜。潇洒一点。生活中无论有什么闪失,统统是自己的错,与人无尤,从错处学习改过,精益求精,直至不犯同一错误,从不把过失推诿到他人肩膀上去,免得失去学乖的机会。
91、把自己装扮成一道亮丽的风景,给滚滚红尘增添色彩。你要知道,人只能活一次!千万别活得太累!请对生活多一份热爱,多一份憧憬。一定要把自己打扮得清清爽爽,漂漂亮亮,昂起头,挺起胸,面带微笑,从容自若地面对生活。
92、爱一个人,爱到八分刚刚好,剩下的两分要用来爱自己。女人哦,千万不要用眼泪去感动爱情,不要爱的没了尊严,那样的不叫爱。爱一个人爱到久?我们能爱一个人比他的生命更久一点。但是却无法爱一个人比自己的生命更久些。
93、真正有魅力的女人在生活中会主宰自己的命运,会调剂爱人情感,会制造浪漫情调。



