亲人离别不舍
1、车子开出家门后，我努力不让自己流下眼泪。
2、离家太远就会忘记故乡，杀人太多就会忘记自己。在战场上死去，生命像雨水落入大地毫无痕迹。
3、昨风一吹无人会，今夜清光似往年。
4、没有家的人，永远没有一种归属感，就象一朵永远漂浮不定的云。但是，家，不仅仅是一间四四方方的房间，不仅仅是美丽豪华的布置。组成家的最重要的元素是我们的情，我们用心灵去经营的情，因为这种关爱的情，所以感到温暖，让我们感到放松。因为情，所以牵挂，因为情，所以眷念。
5、家是什么，家，是一间房一盏灯一张柔软的床。
6、明晨行别，但愿云彩，艳阳一直陪伴你走到远远的天涯;鲜花，绿草相随你铺展远远的前程。
7、离家的时候总是那么的依依不舍，回家的时候那么的归心似箭，离家的时候总觉得那条路要走那么长时间，回家的路因为有妈妈的等待而变短。
8、车子开出家门后，我努力不让自己流下眼泪，因为，这时，妈妈已经无法言语，满脸的泪水，深深刺痛我的心，我努力控制住自己的情绪，睁大眼睛，不让眼泪流下来，如果我也哭了，那妈妈一定会痛哭失声，难以割舍!
9、离开家乡爹和娘，背起行李走远方，酷暑寒冬多保重啊，打工路上自己闯。
10、只要闭上眼睛家乡的山山水水，村村寨寨，沟沟谷谷，草草木木，生死别离、悲欢离合便会浮现在眼前，而且在岁月的剥蚀中，愈加清晰，历久弥新。
11、我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。
12、异乡的人群，家是一团火;异乡的路上，家是一盏灯;异乡的夜晚，家是一个梦，怎么也圆不了想家的心情。
13、真的要离家了，我感到无比的伤感，我不是因为怕离开而远行!我放不下的是对家的思念和对父母的牵挂，这一切的一切都化为了一句真心话：独自在外，请放心!
14、想家，就像一杯浓浓的茶，苦涩中透着多少分淡雅;想家，就像萨克斯的声调，深远悠久，给你怀想;想家，就像三月的微风，温顺的另你激动。
15、离开家乡很久了，那故乡的山，就像——久违的亲人，翘首期盼游子归来。
16、离开家乡爹和娘，背起行李走远方。
17、过完年了就要离开自己的家乡了，看着母亲满头的白发心里充满了内疚，毕业几年了还没有能让母亲过上幸福的日子。
18、家，一个多么沉重的话题，沉重的我都不愿去思考，不愿去想起，我常常选择逃避与躲藏，但却终究重重的压在我的心底，无法割舍，也无法抛弃。
19、家，它是漂泊者的避风港，是爱的栖息地，是心灵的驿站，是精神的乐园。
20、高山重洋将我们分离，没奈何我只能在回忆中与你重逢，在梦境中与你相遇。
21、能理解背井离乡的生活,那种心情真是没法说,为了生活不得这样,我们只有奔个好前程,才能改变这种生活,努力吧!
22、家，是港湾，走的远了便自然会回归，停泊的港湾;家，是依靠，累了倦了便躺进、陷进那软软的床，深深的沉沉的醉一回。家，是人永远的栖息地。
23、其实，我走的时候，爸爸只是目送我离开，一句话也没有说，因为要说的话，都倾注在了心底最深处!将会伴我整个旅程!
24、在父母的眼里，孩子就是他们整个的世界，而在孩子的眼里，父母只是一个家，可以回，也可以留在外面的世界里。
25、真的要离家了，我感到无比的伤感，我不是因为怕离开而远行!我放不下的是对家的思念和对父母的牵挂。
26、想家，就像一杯浓浓的茶，苦涩中透着多少分淡雅。
27、无论快乐或者忧伤，不管阴雨还是晴朗，家，始终在你我心上;你无须选择懦弱还是坚强，你无须被记得还是遗忘，家，总可以给你我无穷力量。
28、夜好黑，天上只有一颗星星，它正努力地闪烁着它那微弱的光;地上有一盏灯，它放射出世界上最温馨的光芒，那灯光亮起的地方，便是家的方向，是天底下最温暖的地方。
29、世界因为有了太阳，月亮才会觉得完美，物种因为有了一半的另一半的追逐才会精彩。如果舍弃一半，另一半将会孤独，将会没有意义，更不会有生机，那怕是互相伤害，也要忍痛存在。
30、出门在外，家是“蝴蝶梦中家万里”的那份思念，归家途中，家是恨不得“千里庭缩”的那种急迫;久别归来，家是“审容膝之易安”的那种舒适。
31、在父母的眼里，孩子就是他们整个的世界，而在孩子的眼里，父母只是一个家，可以回，也可以留在外面的世界里。却不理解，父母在家里承受了多少对子女的牵挂，多少思子之痛!
32、一个人总有一天有离家的时候，不管是工作还是学习，离家的感觉确实让人难受!时间飞一般的旋转，我离家也进入了倒计时阶段，虽然有一万个不愿意!但这就是一种人生准则，即便是这样，你又能够改变什么呢?
33、你走了，带着我全部的爱走了，只是一句分手.我忍着眼泪看着你的背影，好想最后在抱你一次，好想在对你说一次“我爱你”。
34、没有家的人，永远没有一种归属感，就象一朵永远漂浮不定的云。
35、思念，是扯不断的丝，是割不断的线，又是长夜细语，更是对坐无言。
36、我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。只有分离，让时间去忘记这一份默契。
37、想家。想念家中的父母霜染的白发;想念弟弟幽默的话语;想念和弟弟为了一件小事吵得不可开胶的样子，想念为我遮雨的屋子;想念屋后那清澈见底的水库。
38、人不知鬼不觉中，心被家的丹青填的满满的，想说些永恒的祝愿给惦念的所有人跟物，然而话到嘴边却不能组成一句整的句子来表白心坎的感情。
39、曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。
40、今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
41、想家是一种心情。当你难过的时候，好想和家里打个电话，告知他们你的委屈;当你开心的时候，好想和家里打个电话，告诉他们你的喜悦;当你孤独的时候，好想和家里打个电话，告诉他们你的寂寞;当你成功的时候，好想和家里打个电话，告诉他们你的努力;当你想家的时候，好想和家里打个电话，告诉他们你对他们的依恋是多么的深沉!
42、其实，我走的时候，爸爸只是目送我离开，一句话也没有说，因为要说的话，都倾注在了心底最深处。
43、想家也是一种成长。不管你在之前有多么的叛逆，有多么的想逃离，也不管你和父母之间有什么误会。只要你到了外面，生活有了一丝丝的波动，你就会弃下曾经说过的“不会再给你打电话了”“我一点也不想回到这个家”等等诸如此类的冲动话，不顾一切的告诉他们你的情况，就是暗示他们你有多么的疯狂的思念着他们!
44、在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。
45、离开家乡爹和娘，背起行李走远方，酷暑寒冬多保重啊，打工路上自己闯。
46、世界因为有了太阳，月亮才会觉得完美，物种因为有了一半的另一半的追逐才会精彩。如果舍弃一半，另一半将会孤独，将会没有意义，更不会有生机，那怕是互相伤害，也要忍痛存在。
47、离开家乡很久了，那故乡的山，就像——久违的亲人，翘首期盼游子归来。
48、真的要离家了，我感到无比的伤感，我不是因为怕离开而远行!我放不下的是对家的思念和对父母的牵挂，这一切的一切都化为了一句真心话：独自在外，请放心!
49、在父母的眼里，孩子就是他们整个的世界，而在孩子的眼里，父母只是一个家，可以回，也可以留在外面的世界里。
50、只要闭上眼睛家乡的山山水水，村村寨寨，沟沟谷谷，草草木木，生死别离、悲欢离合便会浮现在眼前，而且在岁月的剥蚀中，愈加清晰，历久弥新。
怀念外婆散文1
清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！
终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。
明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？
扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声:“拿着买饭，买书，可别乱花呀！”
那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？
夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？
怀念外婆散文2
外婆的生命中遇到过两个男人，所以我也就有了两个外公。我的第一个外公是一名煤矿工人，亡命于一场矿难；我的第二个外公以宰杀为生，是个屠夫。我的这两个外公因为在我出生之前就去世了，所以我也未曾见过，他们甚至连张照片都不曾留在世间。
春节的时候，去给舅舅表哥们拜年，外婆的那几间老屋是必经之地，院门的铁锁已锈迹斑斑，看样子好久都没有打开过。
从外边看，外婆家用猪毛当麻刀泥的外墙，它历经岁月的风吹雨打，依旧是那么坚固如初，似乎岁月的风没有消减它的高度，尘埃也没有模糊它的容颜，它依旧静默在初春那冷清的阳光里。于近处抚摸着它，惟有默默地凭吊罢了，凭吊那些久违的快乐，那些流逝的青葱岁月，和那个湮没在滚滚红尘中的时代。
于我生命的字典里，翻找着关于外婆的含义，时间一晃就过去了这么多年，回味住外婆家那些清贫而又富足的时光。
那个时候最高兴的事情莫过于小住外婆家了，因为晚上可以和表哥表妹们凑在一起打扑克。我们玩的这种扑克牌的游戏规则很简单，单儿管单儿，对儿管对儿，三张为炸，四张为轰，大一点的牌管小一点的牌，谁先把摸到手里的牌争先恐后地出完，谁就赢了。
煤油灯下，外婆不看我们打牌，她独自在灯下缝补衣服。都说慈母手中线，游子身上衣，我的母亲是个笨女人，不会女红，一生不曾缝补衣物和做鞋，只知道牛马般地在田地里劳作。因此在那个年代，我们的棉衣棉裤几乎都是外婆一针一线缝制的，穿在身上我能感觉到在那简陋的光阴里外婆给我缝制的细碎的温暖。
后来，我的生活有了很大的改观，离开了那片土地，去了遥远的县城，可我很多的记忆都像是我童年的玩具一样丢失在岁月的拐角了，唯独关于外婆的记忆依旧清晰。
外婆的一双眼睛不花，却未能用目光丈量出红尘之路还有多长，还要走多久？
外婆去世的时候，在她随身的包袱里，我们发现有一张宣纸，上面记录着某年某月某日谁谁割肉几斤，欠了多少钱！那是外公卖肉时人家欠下的账，据说外婆也曾去要过，但是不知什么原因一直没有结清账。
当外婆的灵床前面纸灰满头飞的时候，我才真真切切意识到她走了，丧失亲人的疼痛从膝盖一直传递到心脏，我说不出一句话来，只有泪水在流。
外婆像是一粒种子一样，已经被亲人们种到家乡那片唤做西塘的土地上了，那粒种子被我们的泪水浸泡，如果也能生根发芽话，枝枝蔓蔓里都结着我的疼痛。
外婆那一双裹足的小脚一辈子也没能走出家乡那片土地，自始至终在土坷垃里翻种着自己的生活。
远方那片黄土之下掩埋的是外婆的灵魂，黄土之上依旧是蓬勃的野草和庄稼。忧伤中醒来，眺望着远处一望无际的小麦和野草，在那绿绿的麦苗之间，在那土坷垃堆的积雪之上，在那风中摇曳的荒草里，都难以与我童年时对外婆的残存记忆对接。想到这里，我低下头，泪水滚落在脚下飞扬的尘土里，泥土开出了一朵一朵的花……
怀念外婆散文3
今年春节期间，我和媳妇前去舅舅家拜年，有种与往年不同的感受。
等我走进房子，放下手中的礼品，不由自主地朝四周瞥了瞥。冰凉的土炕空荡荡的，上面只铺了张泛黄的草席。睹物思情，外婆的身影恍然浮现在我的眼前，久久都不能抹去。我的内心充满哀伤，泪水竟然不听话地簌簌而下。
尽管妗子做了许多好吃的菜款待我，可我食不甘味。外婆已经故去多年，可我老觉得这不是真的。我的脑海时常清晰地闪现出这样一个老太婆，她两鬓斑白，脸色腊黄，布满皱纹，颧骨高高地突兀着，佝偻着腰胸，她就是我的外婆。
外婆没上过几天学，可她笃信佛教，每天清晨起来所要做的第一件事，就是盘腿打坐默诵佛经。她心态淡定、洒脱，一生与人为善，逢人尽说好话，从来没和邻里发生过争执，是一个地地道道的和事佬。
由于父母在外地工作，我从小在外婆家长大，吃饭、穿衣都是外婆一手经管的。所以，我和外婆的感情极深。我清晰地记得：有次放学之后，我淘气地跟在大人屁股后面，混进了放映站看电影《地雷战》。等看完电影我朝回走，突然发现外婆正站在巷口等我。就在那一瞬间，我忍不住哭了，对着外婆喊道：“外婆，我错了！没给你说，我不该偷偷地跑出去看电影。”外婆听后笑着说：“回来就好，我还以为你走丢了。”
外婆虽说过了耄耋之年，可她一直疼爱着孙辈，甭管里孙外孙，一视同仁。她把三舅从北京捎回的好吃的放着，舍不得吃，留给了我们这些孙辈们，以至于很多东西都发霉变质。大舅、二舅为此经常埋怨她，她却一笑了之。
外婆活了九十三岁，耳不聋、眼不花，脑子一点也不糊涂，说话办事照理来，街坊邻居没有一个不说外婆好的。外婆死后，大门口两边堆满了花圈，足足有一百多米长，据说南街村的所有人都参加了外婆的葬礼。
外婆走了，化作了一抔黄土，长眠于南门外的坟茔之内。这里远离城市的喧嚣，没有烦恼，没有忧愁，只有像一块块馒头一样鼓起的密密麻麻的坟冢。外婆，我真的好想你！
外婆是我的启蒙老师，她让我明白了许多做人的道理。在外婆的潜移默化下，我在落寞中学会了淡定，彷徨中学活了忍耐，挫折中学会了坚强，愤懑中学会了宣泄。虽然至今为止，我没取得令人骄傲的成就，可我依然快快活活地活着。既然命里注定我当不上什么官，也不能成为家财万贯的有钱人，那我就索性做个默默无闻的小人物，平平淡淡过一生。
外婆虽然故去多年，可她的音容笑貌犹在。每当我闭上眼睛，我就看见了那个两鬓斑白，脸色腊黄，布满皱纹，颧骨高高地突兀着，佝偻着腰胸的外婆，她正盘腿打坐在玉米皮编织的垫子之上，口念：南无阿弥陀佛……
怀念外婆散文4
“外婆”，我从小就是这么叫的，儿时的伙伴却是叫“姥姥”。我们的方言里就是叫“外婆”。
外婆很小的时候跟着家人从山东逃难来陕西，她不会说山东话。我们总是不关心长辈的小时候。外婆也不常讲她还是个孩子时的事，年代久远，她也许还记得。“我年轻时，别人给我介绍XXX，那会要是跟了他多好。”外婆爱开玩笑，说完总是自己嘿嘿一乐，然后在我们的笑声中再添些醋调侃几句，然后去看看生病的外爷要吃什么。“我年轻时”在外婆的口中，是新奇与快乐的时候，她跟我讲邻村有人熬孟婆汤的故事，一本正经绘声绘色地讲完之后，说是听说。
我上初中的时候，外婆喜欢看韩剧，那时我觉得她就是听个热闹，坐在床上眯着眼睛，前后摇摆着，一定不知道电视剧到底在讲什么。中央八有段时间在播《小妇人》，我周末回家，像是出考题似的想逗她，问她这个是谁那个又是谁，他们在吵什么，她竟讲得清清楚楚滴水不漏，认真的样子一点也不扫兴，反倒激励我和她一起看完听完了那部长长的韩剧。我们都喜欢那家的.二姐，不怯懦又有风格。
外婆养狗，叫“毛毛”。毛毛是外婆长久的倾听者，我们不在时，她对着毛毛唠叨，毛毛趴在外婆脚边，眼珠子左一下右一下，不走也不吭声。外婆脚冷的时候，塞在毛毛肚子下，说这最暖和。
每次去看外婆，她总是把各种东西拿出来给我们吃，她总记得一大家子人谁爱吃什么不爱吃什么。走的时候，她总是催着，怕天黑怕堵车，大包小包伴着叮嘱塞到手中，等我们下一段楼梯再关门。
上大学起，每一次要出远门的离家，外婆的注视更久。不知从什么时候开始，要走的时候，我不太敢看外婆。外婆很瘦，深陷进去的眼窝里噙着的泪不会留下来，我看到它们盈满着，说话的时候有一两个字沙哑着。我若是同她一样注视，眼泪一定不会像她那样噙着，我不敢直面这样的注视，仿佛告别就是最后一次。我善于压抑情绪，但偏又爱哭，改不掉的只好避着。
以前我只笑盈盈地跟她说很快会再回来的，但也许是因为外爷的去世，再与外婆告别的时候，我笑不出，也说不出很快。她的叮嘱变得更多，担心变得更多，从没有人会问我的话她会毫不犹豫地问我，一点不掩饰语气里的心疼。不管是在别人眼里，还是我自己心里，我都必须是个足够坚强和能干的人，但是她的一句话，就让设定崩塌，我不过是个会因为一句话就渴望长久温暖的孩子。我还是那个周末回家，看着在阳台探头等我的她，大喊一声“外婆”的孩子。
那天我说我就是出去看看，看看就回来，她没说话，也没笑，看着我下了楼梯就关门了。那天晚上我梦见了外爷，因为扫墓的时候，我问过他一个问题，可是梦里他没有回答我，只是看着。醒来之后，心里很乱，想到那个问题，想到生死，想到他们一样的注视。
这两年我常常不快乐，常常在一个人的思考中愈加不快乐，尝试过把那些让人失眠的思考、那些思考的痛苦说出来给人听，却总是加重误解和隔阂，于是我又必须得是一个人了。但想到外婆简单直接的注视和语言，我觉得那些话好像都不必说了，那样的注视和语言给了我所有需要的东西，它们让我不再像那个“别人眼中的我”，它们让我真实地悲观，悲观地渴望那样的注视和语言能够永久地陪伴我。
怀念外婆散文5
外婆已经去世两年了.那种思念随着时间的增长与之剧增，伤感也会时而变得不可抑制!
外婆去世的时候，我不在她身边，这更令我倍感伤感，也多少有点怨恨妈妈，因为她没有告诉我。
春节回家，来到外婆的坟前，泪水倏然而下。静静的跪着，我一句话也说不出来，轻轻的烧着一张又一张纸钱，忘着那一剖黄土，我知道外婆永远的离开了我。
想念外婆，想念外婆慈爱的话语，想念和外婆在一起的日子，哪怕是静静的陪着她，什么话也不说。可如今的这一切都已灰飞烟灭在现实中，沉淀在思念的记忆中。
没有上学的时候，最爱的做的事是周末陪着外婆去教堂，不是为了去听那些觉得枯燥的圣经，而是喜欢拉着外婆的手，走那段长长的小路，在路上，听外婆讲那些我觉得很神奇的事情，诺亚方舟救世人，好人死了后会升天，坏人死后下地狱。那时候，我发誓一定做个好人，因为我不想下地狱，因为外婆说下地狱后要放在油锅里炸。我问外婆：什么是好人呢？外婆说：听家长的话，不打架不骂人就是好人。从那时候起，我就再也没有打过架，骂过人。长大后，尽管我知道外婆那是一种迷信的说法，但是我仍认为她说的很对，我也很爱听。
上学后，外婆总是把书包帮我准备好，然后把我送到门口，一再的叮嘱我，在学校听老师的话，不要和同学吵闹。放学的时候，我会老远看到外婆站在门口，等着我回来。然后坐在我旁边陪我做功课。
上大学后，离开了家，一年才能见外婆一次。外婆也年纪大了，眼睛花了，听力也不太好了，每次回家，我仍会坐在外婆的身旁，听她讲那些她小时候的那些事情，每次回学校时，外婆仍会把我送到门口，一再的叮嘱我说：在学校听老师话，不要和同学吵闹，在外边要吃好，家里现在条件好了，别舍不得吃。看着外婆那日益沧桑的面容，我的泪水总会在回头离去的刹那，流出。
快毕业了，我盘算着赶紧挣点钱，陪外婆到北京看看。
可是，我忘了，忘记了时间的残酷，忘记了人世间那不堪一击的脆弱，当我正要准备尽孝的时候，我已浪费了那无法再有的机会。
而今，面对那一剖黄土，我只想静静的跪着，跪着。听周围的风声和虫鸣，我相信那是外婆在对我说：工作后，听领导的话，不要和同事吵闹，找个对象，好好过日子。
怀念外婆散文6
今天下午就要去青岛实习了，然而我并没有什么心情，这阵子事太多，好多天没有睡好觉了，趁着上午的空隙，记录一下一些感受。
那天是六月四号，星期六，我九点才起床，打算写完作业再去解决早饭和午饭，等我洗漱完整理好，已经十点半，这时候我妈打来电话，只说了一句："奶奶死了，快回来。"就挂了电话。我还没有反应过来，脑海里只有两个字：快回家。我匆匆赶到车站，只有下午两点的车了，我在车站等了两个多小时，回到家已经下午四点。
赶到三舅家，看到水晶棺里的外婆，我突然发现我已经好久没有见到她了，清明节放假的时候犯懒在寝室睡了三天没有回家，五一在家呆了一天，也不记得有没有看到外婆。总之，只有她在五舅家的时候我才会天天看到她，住在其他舅舅家的时候，我很少单独去看她，我其实觉得自己并不是一个亲情意识淡薄的人，只是很多关心和挂念羞于说出口，对我爸妈是这样，对任何我爱的人都是这样，我觉得他们都能懂我。妈妈用沙哑的声音告诉我，前些日子，有一次陈浩放假，她还给特地给奶奶洗好澡换上干净的衣服，让陈浩再多看外婆几眼。我其实是有些惊骇的，我并不知道她的情况已经这么糟糕，满满的羞愧感涌上心头。
这天晚上只有我妈他们守在那里，我妈让我回家睡觉，我躺在床上，想了很久，突然好像回味过来了，才意识到外婆是真的走了，陪伴我二十年的人以后就再也见不到了，思想飘得很远，一直到富家外婆的老房子里。家人说再过几天就是外公三十年忌日了，我没有见过外公，据说大舅家有一张照片，也一直没人给我看到底是哪张。我只知道，这意味着外婆孤独了三十年，我小时候很喜欢去外婆家，虽然那个房子光线不好很暗，晚上睡觉外婆的猫还会爬到床上把我吓个半死，但是门外有颗枣树会结许多甜甜的枣子，外婆也会把枣子做成各种枣干，还有和外婆一起去地里挖苕吃。外婆家的电视是黑白的，但是我也愿意睡在外婆家，因为在家我妈不让我看电视太晚，在外婆家看电视也会常常没有信号，然后在电视上拍一拍，嗞嗞嗞，又好了。其实外婆不怎么看电视，因为她看不懂，这样说一点也不夸张，小时候我们一起看电视的时候，外婆说她不识字，当时年少无知的我感到很惊骇，居然有人不认字，现在才知道自己多么浅薄，她们生活的年代和我们完全就不一样，不识字其实很正常，尤其是女子，她也裹了脚，被封建礼教毒害的最后几代人。反正她每次都把电视开着，却很少看，好像只是一种陪伴的方式。她信教，每天晚上都要祷告，小时候我也喜欢跟着一起祷告，那时候我并不知道外婆念念有词的是什么意思，只听见她说，愿主保佑我大儿子如何如何，二儿子如何如何，三儿子如何如何，反正就是为每个孩子祈祷着，没有偏颇，没有遗漏。现在我才明白这种感觉，她所有的幸福感都来自子女的幸福，就像我妈说的，她从来不想着自己，毫无保留的把爱给了子孙，每次去我家的时候，都会从口袋里掏出一些吃的，那都是别人买给她吃的， 她都留给我们。想到这些，电脑前的我忍不住哭了，真的觉得，这些事好像就在昨天，怎么一转眼，外婆就没了呢。
第二天晚上也就是上山前一天，把外婆从水晶棺移到棺材里之前，我们每个人还能看她最后一眼，她安详地躺着，瘦削的脸，可是我们只能看着，看着她离开，我们什么也做不了。其实现在说着这些也没什么用，她再也看不见听不见了。
有一些瞬间，感觉自己不再向往自有文艺的生活了，有什么比至亲至爱都还在更幸福呢，好好珍惜身边人的陪伴，不要羞于表达自己的感情，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，不要给人生留太多遗憾。外婆，一路走好，愿您不再孤单。
怀念外婆散文7
我不知道何年何月能和您再相见，不知道何年何月再能续这份祖孙之缘，我只知道今生今世您是对我最好的一个，小时候，您一个人辛苦万分地在上海工作，日做夜做，积攒下来的钱都用来接济家人、亲戚、晚辈和工友了，而您自己的衣服都是缝了补丁照旧穿，一辈子唯一用过的一个黑包，拎了几十年，还一直在用着。菜，您也总是只是吃嬷嬷家里人吃剩的菜露，倒进自己的碗里，拌一拌就全吃下去了，尽管您每个月付给他们家蛮多的饭钱，您辛苦了一辈子，到了晚年，从上海退休回来，还得为嬷嬷一家人操持所有的家务，苦了累了不说，还天天被他们家人几个狠狠骂上几回，生性仁慈的您总是低着头，一个字也不还口，照样做着家务。所以，每当我出现在你面前时，您总是喜出望外，想尽办法为我做各种我爱吃的，还一个劲对着胆小害羞的我说：“吃吧，吃吧，你吃的都是外婆自己的钱，不是吃他们的，不用怕。”然后，就是一个劲地夹菜给我，直到我的饭碗里都快装不下为止。
以前放学早的时候，我也会顺路弯到嬷嬷家去看外婆，外婆这时会不管我的劝阻，立刻笑着去大门口的小店为我买上一只葡萄干馅的面包，再马上为我冲一碗我特别爱喝的藕粉，当作我的下午茶点心。她总是会怕我饿了，住在她那里的时候，晚上我的枕头边上还会放着她老人家特意为我准备的黑枣和红枣。为了让那时身体虚弱的我调理得好些，省吃俭用为她为我买来了蜂皇浆让我喝，看着我喝下去，她开心地舒展开了眉。记得那时您还没退休，爸妈送我到上海来看您，省吃俭用了这么多年的您竟然带我到当时顶尖的24层高的上海国际饭店去吃饭，吃过哪些菜我早忘了，但是外婆对我的那份疼爱在我幼小的心底刻下了深深的烙印，还清晰地记得，一个下着冬雨的中午，我来您这儿吃饭，您一边让我吃着可口的饭菜，一边给我脱下雨鞋，过了会儿您来了，生冷的雨鞋里已经塞好了你放的一层棉花，穿进去的时候，真的好暖和啊，现在回想起来，这个场景足以温暖我一辈子。
还记得您带着两副老花镜为我织厚实又漂亮的毛衣，您给我买的毛线都是全毛的，虽然这会花去您更多的钱，但是您觉得这样会让我更暖和，更经穿。而毛衣的花样您都是向宅院里的年轻女人学来的，为的是让我穿出来的式样不落伍。每次看到灯下您戴着两副老花镜吃力地一针一针地织着，我就心里涌起一股暖流。初中毕业时，我考上了镇海中学，但父亲却希望我读中专或职校，为的是让我早点工作，可我想继续读高中、上大学。当强势的父亲逼我答应时，看不下去的外婆斩钉截铁地说：“高中三年茜茜的读书一切费用到我这里来拿。”我终于可以如愿上自己想上的高中了，因为学习成绩好，我还当上了班长兼团支部书记，外婆看到我家搬得离镇海中学那么远，每天靠走路上学、放学、中午吃饭和夜自习得来回走6趟，她就决定在自己的积蓄中拿出钱给我买自行车。我的生日快到时，她又为我买来了奶油生日大蛋糕。可是不懂事只知道钻进书堆读书的我，直到您去世后，才知道您的生日是正月十八，而我一次都没能为您过个生日，忏悔啊！忏悔！无数次内心深深地忏悔，我如何对得起一直对我这么好的外婆，如何才能补偿她的恩情啊。
其实，外婆不仅对我疼爱万分，也对其他人很好。邻居家的孩子，她免费帮他们看管，又是亲又是抱，就像对待自己的亲外孙和外孙女一样。下木楼梯时，她把别人家的孩子小心翼翼地抱在手里，倒着下楼梯。邻居看到了，很是不解，为她为什么倒着走，她说不是倒着走的话，万一走得不小心，摔倒了，先摔下去的是孩子；倒着走的话，万一摔倒了，先摔倒的是她自己。这个孩子的妈妈在外婆的灵堂上回忆起这句话时，哭得甭提有多伤心了。外婆的善良还一直被周围的人称道，大家对她的为人赞不绝口。
她在院子了种了很多葱，任由大家取用，也种了香椿树，总是很乐意让大伙儿来采。遇到天下雨了，她会把院子里各家晒的东西全收进屋。如果不是嬷嬷再三阻挠，她还准备正式领养一个孤儿呢，但是她至死都没能实现这个夙愿。她曾告诉我，她小时候，生母去世很早，他父亲就娶了个继母，继母对她很不好，所以她一直晓得没娘的孩子的苦，但是因为嬷嬷的阻挠，这件事她要何时才能了却心愿啊。回想起外婆快要被推进火炉火化前，想到这是今生的最后一别，我低下头去亲了外婆的脸，外婆的脸冰冷冰冷的，因为她已经在水晶棺里冰了好几天了，但是我这一吻下去，若她有灵，她一定会感知到我的吻是多么的热烈，多么地难舍。亲戚们都说我胆子大，我说：“其实我胆子一向很小的，但是一想到快再也见不到外婆了，我就不顾一切地要和她吻别，让她带着今生最疼爱的外甥女的印迹去往再也没有痛苦的天堂。”
怀念外婆散文8
元宵节后，旅居澳洲的小舅回国了，急匆匆地从株洲赶到娄底，和在娄底的三舅及我妈商量为他们的母亲、我的外婆修建墓茔之事。我爸在这方面是行家，又特热心，最终撰写墓志铭、设计墓碑格式、核对等等事务，都落在我爸肩上。我和老公不忍心爸爸太劳累，只有亲自参与了。老公开车接送，我则连续几晚用电话和QQ与雕刻墓碑的师傅联系，负责核对改错。
“慈母一生，熟娴礼教。温恭淑慎，和蔼慈祥。亲邻和谐，孝事姑嫜。懿德永留，百世流芳。严君早逝，苦当门纲。五男四女，艰辛育养。夙兴夜寐，力尽神伤。克勤克俭，恩德无量。……”品读年近耄耋的老爸亲自为外婆撰写的墓志铭，已远赴天国三十多年的外婆，仿佛又来到我眼前，外婆的音容笑貌在我脑际不断浮现，曾经那些欢快的过往，冲破尘封的记忆，如电影一般一幕一幕在我心海里荡漾。
在我的心中，第一个最了不起的女性便是外婆。外公因病去世之时，外婆年仅三十八岁，却是一个拥有五男四女九个孩子的母亲。我的大姨刚刚出嫁，大舅尚未娶亲，我母亲是第七，不到四岁，小舅不满两岁，小姨还在襁褓。面对似乎坍崩了天，虽只有一双小脚踏地却拥有坚韧顽强、勤劳贤淑品性的外婆，凭着一位母亲的刚毅、果敢、无畏和无尽的慈爱与责任，毅然为儿女们撑起了一片湛蓝的天空。最令人钦佩之至的是，极有远见的外婆，不仅将九个儿女养育成人，男娶女嫁，而且将其中的四个儿子（五子中有一个因病英年早逝）送书学艺，在所处行业建树颇丰，德耀门旺；四个女儿调教得温良贤恭，勤俭淑仁。期间外婆历经多少艰辛与沧桑，凭我这笨秃之笔和拙劣之词，是没法描述出来的。而在我满满的记忆中，外婆就像普渡众生的观世音菩萨一样和蔼慈祥。
小时候，我最得意的事，莫过于在同龄小朋友面前炫耀外婆；我最幸福的事，莫过于随爸妈去外婆家玩耍。在我刚有记忆的时候，外婆早已年逾花甲，那从满头的“发如雪”、满脸的“五线谱”中透出来的慈爱，一直在我心中萦绕。我家离外婆家大约五里远，中间都是蜿蜒曲折的山路、田埂、塘坝，还要跳过十来步立在激流中的石墩（我们称跳石）。六岁以前，奶奶和爸妈，从没敢让我独自去过外婆家，但每次爸妈前往，一定会带着我。去的最多的时候，便是春节、端午、中秋等传统节日和每年外婆的生日。每次，外婆似乎都知道我们会去，常常早早地在家候着，准备着一些非常好吃的菜肴招待我们。在我一声甜甜脆脆的“外婆”之后，外婆就会将我拉入她温暖的怀抱，亲亲脸，摸摸头，不停地夸着我有多“乖巧”“可爱”。吃饭的时候，外婆会将最好吃的菜不停地夹入我的碗中，然后笑眯眯的看着我吃，时不时地向其他人夸着我懂事、听话。临走还会在我的口袋里装满花生、豆子、饼干、糖果等零食。外婆儿女多，孙辈自然更多了，和我年龄相仿的就有好多个，也许在我们这群表亲中，小时候的我的确有几分灵气，外婆发自内心的夸赞，让我那小小的虚荣心总能得到极大的满足。其实，夸我的不只是外婆，舅舅、舅妈们以及外婆家的亲邻，都喜欢夸我。胖嘟嘟的脸庞，常常是他们亲吻和爱抚的目标。但我最喜欢的还是外婆的亲昵。
清楚记得我六岁那年的端午节前一天下午，我家杀了猪，需要有人给外婆送去一些猪肉和粽子，大人们都很忙碌，只有我较清闲。我自告奋勇地要求承担任务。其实，我有些想外婆了。开始妈妈不放心，看我一板一眼地说着来回的路线，便相信了我。她将要送给外婆的物品装进一个小背包，让我斜背着，然后千叮咛万叮咛，目送我踏上征程。当我满身汗水、气喘吁吁地地出现在外婆跟前，外婆怎么也不相信我是一个人去的，以为妈妈就在我后边一点。因为妈妈一直没出现，才不得不相信我有了如此能耐。外婆脸上绽放着惊喜的笑容，嘴里却在嘟嚷着责怪妈妈不该这样大胆。然后一把拉过我，亲热地用冷水浸过的毛巾，为我擦拭脸上的汗滴。接着赶紧爬上阁楼，翻了好一阵，找出了一包珍藏在底层放有石灰的坛子里的片糖，拿出几块让我吃着，又将剩余的部分包好，让我带回家。再从柜子里舀出一碗蚕豆，将一个有小洞的旧菜锅架在火炉上，一边炒一边和我闲话着，问着我家奶奶、爸爸、妈妈、姐姐他们的近况。看天色不早，也不敢久留我，便将炒熟的蚕豆和那包片糖装进我的背包，牵着我的手，将我送上了回家的路。外婆总是不放心，送了一程又一程，最后站在山坳顶目送我过了那家有狗吠的屋子，过了那激流中的石墩，才恋恋不舍的往回走。
每年春节期间去给外婆拜年，真是我最开心的日子。一般在正月初二，爸爸会领着我和姐姐，等着同大队另一个生产队的表哥一起前往外婆家。当时，和外婆一起住在老家的有带着一群孩子的大舅妈和二舅全家。大舅当年在省路桥公司工作，一年也难回家几次，但过年一般都会回来团聚的。二舅在一所县中学任教，离家不远，照顾外婆基本是二舅一家人。三舅和小舅全家都在外地，他们大都在过年前赶回陪陪外婆，共享天伦。加上我们这里的习惯，女儿家中的人都会于正月初去外婆家拜年。这个时候，外婆家真的是要多热闹便有多热闹。因为人多，招待客人的任务大都是二舅一家承担。在武冈宣传部工作的三舅，每次回家都会带上相机，给大家照相，记得有次外婆家照全家福，尽管人未到齐，照片上还是有六十多个人头。而最幽默最爱开玩笑的是大学毕业、时任省水文地质队工程师的小舅，外婆晚年的幸福生活，经济上基本是小舅一肩挑起。而我之所以开心，除了在外婆这里能吃到比自家更丰盛的饭菜外，更主要的是外婆家这种非凡的热闹、和谐场面令我既骄傲又陶醉。更何况，外婆会将舅舅、舅妈们孝敬给她的钱物，分成若干份转移到我们手上，这就是外婆赠送给我们的红包和礼品。照片、红包、礼品，几乎都成了那个年代我在小朋友面前炫耀的最骄傲的资本。新年里，舅舅舅妈也会给我发红包，所以，每次给外婆拜年回家，我都收获满满，喜悦满心。
妈妈常在春节过后七、八天才去看望外婆，妈妈去的时候也会带上我。而且妈妈一般要住上一至两晚才回家。妈妈会利用这个时间为外婆清理“大部队”回家过年的遗留物什，打扫“战场”，做事细致、心灵手巧的妈妈，最懂外婆心意。妈妈还会和外婆一起做鞋面、纳鞋底。外婆虽近古稀，可视力却特别好，穿针引线毫不逊于妈妈。很多时候，二舅妈和表姐们都会过来一起边干这些细活边拉家常。这些温馨的场景，至今依然在我脑海里盘旋。而我更多的时候，便是和表姐妹表兄弟们追着闹着，玩得不亦乐乎。待我和妈妈回家之时，外婆又会悄悄地给我一份舅舅们带给她的、而在我眼里最具魅力的香甜食品。
犹记得，1979年年下半年，我来到二舅时任校长的县十四中就读，上学放学的路上拐一个弯便可到外婆家。妈妈有什么事要和外婆联系，常令我去转达。那一天因妈妈交代了任务，我早早赶到外婆家。当时外婆已是77岁高龄，本以为外婆未起床，我只把东西放下就走。谁知，我到达之时，外婆早已在屋子里忙忙碌碌，看到我去，满眼都是笑意，赶紧丢下其他事，以最快的速度匀出三小包糕点，一包归我，另两包让我带给和我一班就读的二姨和小姨家的两位表兄弟。那时，我已经是十五岁的高中毕业生了，能够深深体会到外婆对所有后人的博大胸怀和深爱。我一路想着：老人家如此高龄，儿、媳、女、婿、孙、外孙、曾孙那么多，还有娘家亲、表亲、乡邻以及干儿子一家，所有人的生日她都记在心里，所有人的喜庆她都要道贺，有什么好吃好喝的她都要顾及，那要付出多少关爱啊？！如果没有大海一样的情怀，又怎能做得到呀？！可我的外婆就是做到了！她不曾疏忽过一个后人，没有引起任何一个后人的抱怨，每一个熟悉的人对外婆都充满了无比的尊敬和爱戴。
1980年7月高考之后的一天，我因对自己高考成绩没有信心，前往外婆家想找当校长的二舅探听虚实。刚到，外婆便神采飞扬的夸我真争气，中了“状元”。外婆说，我是她孙辈中第一个考上大学的人，她要送份厚礼给我表示祝贺；外婆说，要我好好念大学，出来找个好工作，多挣些钱，让我身体不够健康的妈妈能享享清福；外婆还说，她也指望能享我的福，吃我孝敬她的食品，穿我送她的衣裳，就不知道有没有这个福气；外婆还告诉我，她好几年没去过我家了，真想再去我家和我妈住上几天。我万般虔诚地一一答应着外婆，并将外婆想来我家的愿望转告了爸妈。遗憾的是，我上学之前，爸妈置办了几桌酒席招待前来祝贺的亲友，可终究没能将外婆接来，因为那段日子，外婆突然有了不舒服的感觉，她担心自己吃不消。爸爸准备抬竹桥去接她，还是被老人家拒绝了。尽管她心里很想来看看，可她更不愿意自己成为负担。更为遗憾的是，自那以后我再也没有机会再见到我的外婆。我于农历8月初8去省城长沙
负责为外婆修墓的彭师傅，再次在QQ中发来墓碑的雕刻内容让我核对，也让我的思绪回归现实。我在心里告诉外婆，今年清明，外婆陵墓竣工之际，我一定会和老公、女儿，陪着亲爱的的老爸老妈，亲临外婆陵前拈香叩拜，让外婆为她的女儿女婿能幸福地欢度晚年而欣慰！让外婆为她心爱的外孙女儿拥有理想的工作、和谐的家庭而欣慰！我想，外婆若是天堂有知，她依然会由衷的夸着我。然而，此生再没有机会报答外婆、孝敬外婆，终究成了我永远的无法弥补的遗憾！
外婆，知道吗？您的外孙女儿想念您！愿您天堂安好！
岁月如风，吹开一季又一季花开花落。不觉间，离乡的时光，也已日久年深。年少时的院落，一草一木，而今，依然在记忆中蓬勃着。
清明前夕，陪父母回乡扫墓。走在崎岖的山路上，微风拂面，春意撩人。爷爷奶奶的坟墓背倚山峦，面朝故园，沐浴在“遥看草色近却无”的羞怯春光里。拨开干枯的蓬蒿，摆上供品，点燃冥币，焚香跪拜，难掩思亲情。爷爷奶奶去世已经十多年，平米见方，阴阳相隔，一抔黄土埋亲人，两行清泪寄哀思。触景生情，不由得想起爷爷，想起了爷爷的老南园。
老南园不是花园，也不是菜园，是个废弃的老园子。
严格地讲，老南园是我房院落的一部分，或许因为它过于空阔，也或许因为它过于阴暗潮湿，爷爷在我家与老南园之间打起一道篱笆墙，就将老南园隔离成了一个独立的园子。
老南园里似一片绿荫如伞的小树林，满园子的树，有槐树、榆树、枣树、梨树、红果树、苹果树，还有一棵歪脖子李树和一棵刚抽枝桠的柿树。绿树围绕的老南园三面环屋，一面是个猪圈，西院奶奶养了头体态丰腴的黑母猪和一窝嗷嗷乱叫的小猪娃。猪圈、茅房的另一侧，一条凹凸不平的石头坡依次串起了厅房院、西院、中间院、牛家院、董家院和焦家院。不知为何，我家姓王，院子却不叫王家院，叫老南园。老南园明明是一个长满树的园子嘛！
老南园是孩子们的乐园。
儿时，和玩伴们天天在园子里过家家、修城堡、搭树屋、磨石子、捉迷藏，三圪杈梨树、歪脖子李树的树窝窝里铺上草垫子就是我们引以为豪的空中楼房。小孩子对吃的最感兴趣，园子里的梨熟了吃梨，苹果熟了啃苹果，李子还没有熟，就被我们流着口水偷了个精光。
最喜欢捣核桃吃，核桃树长在猪圈旁。趁西院奶奶上地拔草，用竹竿“噼里啪啦”敲下青疙瘩核桃，就地挖个洞深埋，拾了瓦片、砖头摆个三角形或宝塔山做记号。等上十天半月，用小铲子剜出来，将沤烂的皮去掉，露出淡褐色的硬壳，沁着水汽儿。砸开来，核桃肉紧贴包衣，抠不下，就连皮带肉塞进嘴里，舌头卷来卷去，咽了肉、吐了皮，满嘴涩味儿。
西院奶奶把收缴的核桃搁在茅墙上晒，今儿仨明儿俩，要不了几天，就被我们这群小馋猫给收拾光。西院奶奶收完谷子掰玉茭，掰完玉茭搓芝麻，做饭洗衣、箩粉磨面、喂鸡喂猪，每天忙着四脚不着地，早把茅墙上的核桃丢进夜夜睡不醒的梦里去了。
老南园是爷爷的自留地。
站了几十年柜台的爷爷退休了。油盐酱醋、瓜子糖块、烟酒鞭炮，琳琅满目的日杂百货都在爷爷心里装着。小烟放在货架第几格，花椒大料进了多少卖了多少，糖精还有几包没上货架，百粒一罐的彩色弹弹糖......爷爷闭起眼睛，商品就在他脑子里分门别类，陈列有序。爷爷是“一把抓，一称准”，眼力、手上功夫了得。称半斤盐绝对超不过五两，打一斤醋，一枝子舀上来，秤杆子微翘尾巴，公私两不亏。爷爷代表乡供销社去县里参加业务大比武，披红戴花回来后就彻底交了班。
闲下来的爷爷感觉没着没落的。他在南园子靠茅墙的地方开出一块地，用荆条围起来种四时蔬菜、玉茭谷穗。爷爷种地不应节气、率性而为。人家的黄瓜都长成一弯月了，他才一瓢水一撮肥地开始栽苗。大地里的玉茭甩出了嫩黄的缨子，他的玉茭才长了一拃高，高矮不一、密匝匝杵了一地。爷爷舍不得间苗，看看那颗小苗，都不舍得拔掉，挤挤插插的长不开。株距一尺行距一尺二，到了爷爷这里只有半尺四寸，整片地里只长苗，不结果，但爷爷乐此不疲，沉浸在春播夏种秋收冬藏的时光里。
母亲收了菜地的北瓜秧子撒上了白菜籽，爷爷的北瓜才头顶黄花冒个头。母亲的玉茭已经扎了垛上了墙，爷爷的玉茭还穿着绿油油的苞衣。奶奶今儿掰俩煮上明儿掰仨熬汤，我家天天能吃到嫩玉茭，喝上甜咝咝的玉茭汤儿。
霜降时节，黄梨、红薯都归了仓，大地萧条，天气骤冷，端上一碗秋豆角炉面坐在西院门口的饭场上，引来了啧啧之声，也引来了迫不及待伸进碗里的筷子。妞儿，给块油饼，让婶儿尝尝。妞儿，我用猪肉饺子换，行不行？西院奶奶抻长胳膊，筷子擩在了我的鼻尖前。我端着碗边往嘴里扒拉炉面，边满饭场的`跑，逗得大人们哄堂大笑。
老南园是爷爷的藏宝园。
爷爷不光种老南园的地，还在河边开了块荒地，偶尔还要帮妈妈打理一下自留地。箩头、扁担、锄头等一应农具都是爷爷退休后自己置办的家当。天刚放亮，爷爷就挑着箩头出发了，箩头里放了镰刀、斧头、瓦刀、剪子、小铲、绳子一堆东西。爷爷要去给自留地垒石墙，给河边地里的豆角搭架子，还要去梨树地砍荆条。过了晌午饭时间，石头坡上还看不到爷爷的身影，走不了远路的小脚奶奶打发我去接爷爷。下了石头坡，拐过东阁庙，就看见爷爷挑了箩头敞着怀汗流浃背正往家里来，箩头里除了刀斧锄镰、一捆青菜、两把豆角外，还有柴火、石头、塑料袋等乱七八糟的东西，爷爷顺着河道来，天天拣这些破烂玩意儿。奶奶背着他扔掉，他又捡回来。时间久了，奶奶对爷爷的“屡教不改”睁一只眼闭一只眼，爷爷索性在老南园搭起个棚子，用木板打了隔层，分门别类堆放他捡来的破烂玩意儿。
奶奶认为一文不值的垃圾在爷爷眼里都是宝贝，在邻居和我们小孩子看来更像个藏宝园。谁家的椅子少了道螺丝、沙发扶手磨破了皮、上梁的道钉不够了，问爷爷找，总能满意而归。就连我扎毽子找制钱麻绳、小伙伴丢了圆规、和包书皮用的牛皮纸，爷爷都能变戏法似的拿出来。爷爷的破烂用纸用塑料单包了垒放在一起，看上去杂乱无章，他却能一拿一个准儿。奶奶说爷爷将日杂百货店开在了自己家中。
老南园是我们的大家园。
老南园的树什么时候杀光的，变成姑姑家的房子，我记不太清楚。那时，我已外出求学。假期回家，曾经的几个玩伴也已成为青春男孩，见了面，脸一红，不说话，只管低头走路。小时候的伙伴，不知不觉长成了怀春的少男少女，走在各自的路上，一天天变得生分起来。很长时间，老南园成了爷爷一个人单打独斗的小天地，没有我们这些捣蛋鬼闹腾，爷爷和老南园都显出了暮色之气。
后来，姑姑家儿子到了上学年龄，因为村里没有学校，七岁的表弟被送到姥爷家，整日里耷拉张小脸没有一丝笑意。爷爷就让姑姑把新房盖在了老南园。老南园三排房子，前排是姑姑家，中间是二伯和我家，后排是大伯家。自此，爷爷将自己的四个儿女都安置在老南园，安置在了自己身边。爷爷五个孙子、仨孙女，外加姑姑家一双儿女，全家老老少少二十几口。爷爷过上了儿孙绕膝其乐融融的安逸生活。孙辈们在爷爷的呵护下像地里的庄稼一样长大成人，娶媳嫁女，摆酒请席，结婚生子，家族一天天繁衍壮大，老南园一度成为村里人人艳羡的幸福大家园。
近乡情更怯。推开落满灰尘的大门，走进老南园，老槐树、大碾盘、猪圈、核桃树穿越岁月风尘静物般肃穆，依稀可以寻觅到老南园原来的模样。爷爷奶奶的黑白照片挂在墙上，慈眉善目，谦卑随和，洗去铅华的淡然表情令我的心瞬间柔软成一汪思念的湖水。
爷爷少小离家给布店当伙计，跟着掌柜的走南闯北吃过苦。成年后回到家乡与奶奶结婚生子，不再出远门。爷爷因识文断字打得一手好算盘，成立供销合作社时，吃了公家饭当了公家人。爷爷一生与人为善、勤勉做事，年轻时自力更生养家糊口挣家业，年老后自给自足勤俭节约过日子。爷爷退休没几年，供销社受改革开放大潮的冲击承包给了个人，爷爷成了没工资拿没土地种的闲人一个，但他从不向儿女们张嘴，给者不拒，不给不求，随遇而安，知足乐命。
爷爷是十里八乡有名的怪人。一怪是见谁都乐呵呵，不管生人熟人，远远就笑声朗朗；二怪是鞋底子比砖厚，旧鞋坏了钉，买来新鞋也不例外，左一层又一层粘轮带、钉钉子；最怪的是第三怪：穿衣服不系扣子，夏天一件布衫，冬天十件夹衣，都是敞怀露胸。上小学时，一个新分配的师范生在课堂上讲起在村里碰到的这个怪老头，同学们齐刷刷将目光投给我。我站起来结结巴巴说，那是我爷爷，身体好着呢！把老师闹了个大红脸。
现在想来，爷爷不按时节、不计成本、不管收成的种地态度，是何等自在逍遥？丝毫不亚于陶渊明“采菊东篱下，悠悠见南山”的自得与悠然。用村里人的话说，爷爷是个不会种地的假庄稼人。他退休前没上过一天地，退休后按照自己的方式与土地亲密相处二十多年，只问耕耘不问收获，成天乐乐呵呵，起早搭黑奔走在故乡的小道上、田垄间，种地、捡破烂、砍荆条、担石头，生命不息，劳作不止，将生活进行到底，也将快乐进行到底。
二十世界末一个飘雪的冬夜，过完九十岁生日的爷爷无疾而终，为自己的生命画上一个圆满的句号。死后的爷爷鹤发童颜，面色安详，如一坐化的高僧。
如今，老南园人去屋空，父辈们随儿女离开农村各自安命，渐渐融入城市的滚滚洪流之中。清明时节，重归故园，祭奠先祖，思绪万千，到底意难平。谨以此文纪念老南园，纪念我的爷爷。惟愿逝者安眠，生者安好。
