《背影》的语言简练。我们细读全文，感到文字干净利落，没有多余的话，没有多余的字，文章写得相当精粹。比如，全文有四处记载了父亲的话，即：“不要紧，他们去不好!”“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”“我走了;到那边来信!”“进去吧，里边没人。”并不是那天去送别，父亲只讲了这么短短四句，而是作者惜墨如金，文字简洁。这四句话很好地代表了那日父亲的心情，流露了父亲爱儿子的深情。作者抓住了极为典型的话语，以少胜多，简单的几句，就很准确地反映了当时父亲那体贴、爱怜、依依不舍的心情。从这里我们可以明白简练的道理。寥寥数语，读者不仅从中体会了蕴含的意思，还仿佛听到了父亲当时的声音!
又如，在文章中，对话虽然可以表现人物，但对话过多，总不免使文字拖长，甚至感到罗
在《背影》中，作者无论叙事，还是描写和抒情，使用的语言平稳精当，达到了精练的要求，以上我们不过是举例说明。朱先生的散文，在语言的简练、精粹上，堪称典范，是值得我们学习的。
导语：《背影》一文，写于一九二五年。斯文乃追忆其八年前的一件往事。讲述作者在北京大学哲学系念书期间，得知祖母去世后，从北京赶到徐州与父亲一道回扬州老家奔丧。办完丧事后，其父到南京找工作，而作者则回北京念书，父子俩在今南京市浦口区惜别的情景。此文后来收在了开明书店出版的散文集《背影》中。它是自清先生早期一篇极为有名的文章，也是现代文学史上的散文杰作。
一、《背影》的理解
这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的，现在写的却是使作者非常感动的那一个背影，并不是平时看见的。那么，在什么时候、什么地方看见那一个背影，当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京，父亲亲自送作者到火车上，就是为此。
有一层可以注意：父子两个到了南京，耽搁了一天，第二天渡江上车，也有大半天的时间，难道除了写出来的一些事情以外，再没有旁的事情吗?那一定有的，被朋友约去游逛不就是事情吗?然而只用一句话带过，并不把游逛的详细情形写出来，又是什么缘故?缘故很容易明白：游逛的事情和父亲的背影没有关系，所以不用写，凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写，凡是写出来的事情都和父亲的背影有关系。
这篇里叙述看见父亲的背影而非常感动，计有两回：一回在父亲去买橘子，爬上那边月台的时候;一回在父亲下车走去，混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影仔细描写：他身上穿什么衣服，他怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上那边月台，都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子，仍旧是把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他亲自来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的，中间含蓄一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。以上这些意思当然可以写在文章里头，但是不写也一样，读者看了前面的叙述以及对于背影的描写，已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到，那么明白写下反而是多余的了，所以作者不写，只写了自己流泪完事。后一回提到父亲的背影并不描写，只说“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的，是叮咛再三舍不得和他的儿子分别的。但是现在不得不“混入来来往往的人里”去了，做儿子的想到这里自然起一种莫名其妙的心绪，也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同，这些意思也是读者能够领会到的，所以作者不写，只写了“我的眼泪又来了”完事。
到这里，全篇的主旨可以明白了。读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢?就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一股深情。
二、《背影》精巧的构思
《背影》无论记人、叙事、抒情都十分平实，在平实当中蕴藏着极为精巧的构思。
父亲的那个背影是全文描写的焦点。为了写好这个背影，文章除了对背影作了笔酣墨畅的细致的描写外，还以背影为中心，前后安排了许多巧妙的衬托与铺垫。
文章开头写父子一同回家奔丧，从表面上看似乎只是为了交代事情的开端，和背影没有什么直接关系。其实不然，这个开头为整个小说诗歌文学作品设置了暗淡的气氛，悲凉的环境，父亲的背影就是在这样的气氛环境中出现的'，这暗淡的气氛，悲凉的环境，与父亲对儿子满腔的温情形成对照，显示出父爱的崇高。父亲当时正处于丧亲、失业、典卖、借钱这样“祸不单行”的境遇，然而即使在这惨淡的光景中，父亲并不怨天尤人，一如既往爱护着自己的儿子，为儿子做了一件又一件的事情。那都是些怎样的事情呢?有的并不是非他去做不可的，如送儿子上火车;有的既不是非他去做不可，也不是他力所胜任的，如爬过铁道去买橘子。但在父亲的心目中，这些事都是非他亲自去做不可，都是他义不容辞的责任，不做便于心不安。他一一竭尽全力去做了，做得那么认真、自然，又那样甘之如饴。比如过铁道，爬上爬下，明明是那么吃力艰难，然而做完之后，他“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。为了照顾好儿子，什么灾祸、劳累，他都置之度外了。父亲在这千难万苦的逆境中为儿子所做的一切，比平常特别是顺境中所做的不知要可贵多少倍。这种情况下出现的父亲的背影便不同于随处可遇的普通的背影，而是充满感情、饱含深意的背影。
父亲送儿子上车站一段，从父子两方面着笔。父亲这一面，考虑再三，觉得非亲自送儿子不可，儿子那一面呢，却不以为然，他想的是自己“已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了”，对父亲的送行并不怎么在意，并没有懂得父亲的心思。所以，父亲和脚夫讲价钱，儿子“总觉他说话不大漂亮”;父亲嘱托车上的茶房，儿子又暗笑他的“迂”。父亲饱经世故，不会不比儿子更清楚“他们只认得钱，托他们真是白托”，但知不可为而为之，正是爱子心切的缘故。然而儿子却认为父亲的举动讨嫌，以致腹有所诽。这自然并非儿子不爱父亲，而是做儿子的毕竟不理解父亲。后来背影出现，儿子清楚地看到父亲竟为自己做着力不胜任的工作时，终于完全理解了父亲对自己的那颗仁爱的心，以致流下泪来。这是交织着感激、悔恨、惭愧的泪。父子在这个过程中内心感情的差异及变化，使文章起伏有致，也显示出父亲背影的感人力量。
父亲买好橘子，终于离去，文章至此，似乎可以结束了。可是接下去又写了一段，写父亲近年老境颓唐的苦况。这一段可以说是对背影描写的深化。它一方面起到和开头的气氛、情调相呼应的作用，反映出父亲生活道路的坎坷，透露出当时社会的阴冷，另一方面继续加强背影的形象。父亲晚年，境况不好，待儿子有时不如往日，年老体衰，也不能像过去那样为儿子奔走操劳，但他那颗疼爱、关心儿子的心并没有变，“只是惦记着我，惦记着我的儿子”。如果说父亲以前为儿子做到了“鞠躬尽瘁”，现在到了晚年，则做到了“死而后已”。儿子在晶莹的泪光中，又看见了父亲的背影，应该说，儿子这时意念中的背影，并不单单是父亲往日背影的再现，而且还包含着老年父亲的身影，这个背影，寄托了儿子对父亲深沉的思念，加深了读者对全文的印象。
三、朱自清低调的人生
《背影》之闻名，其实在平常。也不必说“绚烂之极归于平淡”，只就是平常，恰如棉布之于绫罗绸缎，柴扉炊烟之于钟鸣鼎食，自然抹去了“为文造情”多有的刻意造作之痕。按说，这样的取材细微、速写简易，最难见奥妙，但作者无意雕琢经营自己的感受，就让它吐露又何妨!有几分悲凉寥落，有几分温暖惆怅，像是有什么，又像是没有什么──“父亲蹒跚远去了”，在父与子之间、过去与未来之间，一切很简单又很复杂地凝聚着“天涯沦落共此间”的感情，原是人人皆可体味而又体味不尽的。朦胧的启示也许就在这里──自然和灵魂在其中启示了自身。启示什么并不须指点，它的召唤力正在于永远为非强迫的响应留有余地。
在50年代，关于《背影》曾发生过是否宣扬小资产阶级感情以及应否再把它选入教材的讨论。恐怕后来连这样的讨论也不需要了。然而即令在“无情”的时代气氛里，仍有不少人悄悄留连于这种寓温润于朴素的文字，好像在沙漠中邂逅绿洲、水泉。许多人，包括隔代陌生的人，或许也在性情上响应过朱自清，无缘耳提面命，多在亲切的影响。他为人为文的“平常”，沟通着人世间疏离的感情。
非常之文，非常之事，世上有，但多不在强求，强求易燥，燥则易折。《论语》上说，“狂者进取，狷者有所不为。”狂者常抱非常之情意，狷者多守持平常心，差不多是这意思。在孔夫子看来，狂狷是要互补着才好。朱自清算不上强者，性格的收敛或许注定了理想的不能圆满、注定了低调的人生，只能于有所不为中有所为。这倒也落得难在身后有一本不平淡的传记，或者说正像他的文章、生业都缺少非常的主题材料。然而平常之于他，未始不难。所以好多年，他常在寂寞困愁里，一首《盛年自怀》写着：“前尘项背遥难忘，当世权衡苦太苛。剩欲向人贾余勇，漫将顽石自蹉磨。”
五四时的青年知识分子，后来不能不各自须寻各自门。在“蹉磨”中做着，努力着，这是朱自清选择和实践的一路。同好的还有叶圣陶、夏尊、丰子恺、刘半农、郑振铎、闻一多、俞平伯、宗白华、沈从文诸位，大致相知相沫，服务于教育、文学、出版，可以说，偏于文化学术园地的耕耘。朱自清更是在中学和大学的教坛上鞠躬尽瘁而殁。在当时，恐怕很难评价这种节制、淡泊的人世态度。然而朱先生的定力在于此，文化和人格理想也在于此。我们读其遗文，想其为人，可知他如何以踏实、持正、勤勉、厚容的质料来铺这条路。人不可能脱离他的时代，又只能以自己的方式、不媚不亢的态度投入这时代。如此，朱自清大约寄怀于顾亭林的精神──“自今以往当思以‘中材而涉末流’之戒”。即在出处去就、辞受取与之间躬行着“博学于文”和“行己有耻”，一面不苟且遁世，一面又“明其道而不急其功”，当然算不上时代的先锋，却也在路上留了些深深浅浅的脚印。这更像任着一种“牛轭精神”，苦乐皆在其间。这种精神落实到文化学术上，其益处大概仍在“为非强迫的响应留有余地”。比如我们注意到在治学上取一种不武断的态度，既非“信古”又非“疑古”的“释古”取向，都同不求甚解而好言语道断的风气不相同的。
从一种望而崇高的政治意识和使命感去判断，朱自清所选择的路并非一条大道，甚至在多为慷慨激昂之气所弥漫的年代，连他本人也要惋叹走着一条“死路”，在当时和嗣后，人多以为无望。但他又不肯自弃，因为他实在是以教育和学术的传播为自己的生命了。其实，世界上原本是没有路的，或者他因为承认了一己的有限，便在这有限里来燃尽了自己。
如果以朱自清的状态来看待中国现代知识分子的命运，不论一时的兴衰，大概可以承认他们的选择本来是很有限的。多少年，读书人常在考虑进退的问题、“独善”和“兼济”的问题──“是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶?”选择的矛盾联系着身心的忧乐穷达。这似乎难以用正确或错误、积极或消极的尺子来作简单衡量。长话短说，一个平常的耕耘者比建功立业的斗士可能要显得缺乏意志与热情。然而情愿放弃担当主要角色的机会，情愿承受寂寞而耽于一种心灵的跋涉，比如自处于学术之角，亦未必不充实，不能有卓然的奉献。尽管这体现为一种退避、妥协，甚至是无可奈何的，且常与人生的问疑为伴──何来何往，生兮死兮，颇以诱惑纠缠为苦。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
2、秩序是指万事万物开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时。这不禁令人心安。
3、若为情执，必陷入软弱。
4、突然明白，别人怎么看你，或者你自己如何地探测生活，都不重要。重要的是你必须要用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间，你要知道自己将会如何生活。
5、我会给你买你所需要的东西，而不是你喜欢的东西。因为我们会有很多喜欢的东西，但不可能全部得到他们。你要渐渐知道什么是克制和珍惜。
6、你可知，肝胆相照有时不过是徒然增加对方负担。
7、雨天午后，点燃一枝白檀。有时我只想坐在你身边，微微笑着凝望你的侧影，彼此没有任何多余的话。
8、我不喜欢生命过于圆满的人，不喜欢容颜完美无缺的人，不喜欢性格坚不可摧的人。人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。
9、孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己存在。
10、我想爱的不是他，我爱的是有他的那段时间。
11、水一旦流深，就会发不出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得淡薄。
12、其实任何一个人离开我们的生活，生活始终都还在继续。没有人必须为我们停留。我们也不会为任何人停留。想清楚了。不会有任何怨言。
13、孤独是，你需要别人的时候，你遍寻不着。
14、女人不温柔，不管有没有道理，都是错误。
15、人如何在爱的时候，强迫自己收回爱，不再爱。这是最深刻的煎熬。
16、如果生命是一场幻觉，别离或者死亡是唯一的结局。
17、他们之间的时间，是一颗星辰的光泽抵达地球的距离。在她看到他的瞬间，彼此已经相隔错失的数百个光年。
18、空气因为烟草，酒精和体温变得温暖。
19、一个人一辈子，只要某段时间里有爱情，并且感觉到幸福，便足够了，我们要求的不可以太多。
20、你已经让我的感情残废，彻底丧失掉了爱一个人的能力。
21、常常有人问，你的朋友多吗。我说，不多。这样的回答，并不让我羞愧。能够沉默或者保持不说话的状态，对我来说是一种自由。这样的自由，只有当你独自看着蓝天白云的时候，才能有感觉。
22、人应寻求指引，同时接受推动。
23、人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。
24、时光无止境地轮回，生命在里面飘零。
25、遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。
26、期望是自以为是的权力。
27、所谓朋友的意义，不过是锦上添花的热闹。
28、有时我们无法让别人理解和同意自己的心，因为心里所有的，本身也不容易阐释。
29、有时，美的本身就是一种距离感。它需要成全，而不是占有。
30、我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。
31、我们对爱这个字理解不同，不能在同一层面互换。你所说的爱，是指那种身心的欢悦欣赏爱慕，而我理解的爱，不属于这个人世，也不只属于现世当下，更不限男女之间。即使失去生命和躯体，也依旧存在。我对你有真实的情感，但那不是我爱你这三个字所适合表达的。
32、要么承担，要么突破，剩余的时间就是对你的所有经历的一切保持沉默。终有一天，这沉默理会获得道路和答案。
33、男人，就是互相做个伴的。没有什么爱或不爱。没有那么复杂的事。
34、二十五岁以后的女子遭遇爱情的机会将渐渐减少，但是遭遇到传奇的机会却增加。
35、只有心知道，岁月不宽宏，青春转眼落根结果。不见花影缭乱，浓烈黯然已成过往，时间里剩下流云幽幽，青山深深，旅人依旧在路上。只愿世间风景线，千般万般熙攘过后，字里行间，人我相忘，相对无言。
36、我们可以对生活抱任何期待吗，我说，生活给我们的答案永远都是离奇。
37、有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。
38、开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。
39、柏拉图是华丽的，而身体的依恋却是直接而强烈的，更加的深情和冷酷。
40、年轻时颓废流于形式，浮浅而无由，实质不过是一种妄想。妄想会被时间解决。成年后它是有过经验和实践的疑问，深陷冰冷的泥浆。除了用力寻求挣脱没有回转余地。
41、一个人若想能够控制他人，必然要先能够控制自己。对这个规则，对任何事情都能适用。
42、伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。
43、如果有一个房子，可以让人喝醉，埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密。它就是自己的家。
44、感情的虚假繁荣如此诱惑，刻意蒙蔽，借此过渡生命的荒芜凄凉。
45、我是想念你的，只是没有任何话说。
46、希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。
47、碰到好的欢喜的东西，总是要留得一份清淡余地，才会有中正的情缘。有时会故意的若即若离。因极希望它存在并且长久。所以，不容许自己沉溺。一直以来就是如此自制。
48、我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
49、我总是奢望留不住时间，但能留住人性深处的一部分纯真。
50、我不想让自己知道，我只是在路过你。
51、有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
52、若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊便更暗更长。
53、我喜欢花朵，喜欢把它们一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕或是把它们揉成汁水。我不明白它们为什么没有血液。这是不知道疼痛的生命，让人徒生恨意。
54、对话原来和下棋一样，是需要对手的。势均力敌才能维持长久的趣味。
55、用平常心清淡相对，才能成为妥当的主人，而不承担对方给予的奴役。
56、最简单的解决方式是，保持距离。始终保持距离。
57、有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。
58、年少无知，不知道已置身于时间边缘。往前一步，是成人世界的虚无荒凉，退后一步，是孤立的人生。只有这立足的瞬间，天真无邪，天长地远。
59、烟花飞腾的时候，火焰掉入海中。遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。爱。从来都不算归宿。也不是我们彼此的救渡。
60、真正的勇气，不是离开。是承担以及不再寻求理解，不再试图求证或者解释。即便有疑问也可慢慢等到答案。很有可能最终是自己答题。
61、小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。
62、一切原本有迹可循，一切也只有尝尽甘苦之后，才能坦然自若。
63、与其热闹着引人夺目，步步紧逼，不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持退后的位置。心有所定，只是专注做事。
64、无论男女，我较喜欢那种心绪安静而说话准确的人。通常人语言拖沓、逻辑不清，是因为交流的背景中隐藏太多的借口、谎言、禁锢、虚荣。真正知道自己在想什么以及要什么的人，可以简洁而坦白地应对外界。
65、我们可以选择完全的放下，或者完全的承担。唯独不能伪装一个懒怠的理所当然的姿势。你尽可拖延和故作不知，企图获得其他妥协。命运静静等待一侧，旁观你辗转煎熬，最终会逼迫你把脚步移向注定的第一格。
66、生活必须被适当地搁置和隐蔽，不属于讨论范围。也许人的成熟是从拥有秘密开始。
67、他说，人要追随更强者的脚步，同时接受被弱小者围攻啮咬的状态。
68、简单，但却满足自己内心需求的生活，一定是需要爱的。
69、一个人只要不想再要，就什么都可以放下。
70、情欲是水，流过身体不会留下痕迹。
71、善良的人就象花香，需要仔细体会，并且可以长久回味。
72、有些书，读完就可即刻丢弃。有些书会放在枕边一读再读。有些书，适合青天白日亮相在书架。有些书，读完之后把它收藏于黑暗之中。如同收藏青春，收藏记忆和历史，收藏一份信物，收藏另一个隐蔽而真实的自我。
73、此刻你觉得无法离开的人或事，某天你会自己选择放弃它。前提是你的心和脚步要一直前行。即便在困顿停滞的时刻，也要用力拖动它们缓慢往前走。
74、不能以理性分析和解决的存在，就让他以幽微难言的方式存活。
75、那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别那天，已消失在这世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的纪念。
76、她说，我并不总是在旅行。旅程打破人的生活模式。一个经常在旅行的人，没有秩序和原则，喜新厌旧，不安全感，随时变换方向。显得既执着又有太多无情。我只是觉得从一个城市跳脱出来，也许可以打破惯性。人在习惯中获得太多禁忌。这是不好的。
77、人与人之间最大的差别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题决定了他们会如何选择对待生命的方式。
78、人只有在足够好的时候，才有资格谈论自己的欲望，比如，幸福，快乐，自由。
79、生活的根基，是一颗自然的平常心。
80、暴露太多的人会显示脆弱，因她丝毫不懂得后退及隐藏，留给彼此的余地。
81、所谓水落石出，是在时间的回旋中仍相遇自己的本性。
82、女人的生命如花要死在采折她的手心里，才是幸福。
83、任何一件事，只要心甘情愿，总是能够变得简单。不会有任何复杂的借口和理由。
84、对自己估价过高，然后要承受寂寞和自尊受辱的双重打击。
85、我们是风中飘落的花朵，为了枯萎而盛开。
86、为什么难过呢，无非是贪嗔痴。
87、在每个人的心里，其实是有爱情的，一直都有。我想它不是婚姻，不是诺言，不是家庭。它是一种气味。引导人盲目前行却无从触摸。
88、不是不想为一个爱的人，陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱，为他抵上命也是幸福的。
89、因为你知道什么叫痛苦和迷茫，它们曾如何汹涌而深沉地冲击心灵，这才是人类所要解决的最为重要的问题。
90、要有对自己纯粹而坚韧的标准，才可以跟着直觉和信念去走。
91、成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实，但是我们一直欠缺耐心。有谁会用十年的时间去等一个远行的人，有谁会在十年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
92、每个人有自己的宿命，一切又与他人何干。太多人太多事，只是我们的借口和理由。
93、花卉如人一般，也分平实有效或华而不实。而人总是会更钟爱占有期限不长久的东西。
94、想孤身前往去看一场花事。如果午后微雨突袭，你恰好渡船而过，不妨让我们在春柳拂面的桥头相见。
