《安娜卡列尼娜》
世界文学名著《安娜卡列尼娜》的作者从奥布隆斯基出轨被妻子多莉发现，引出整个故事。
多莉很生气，跟奥布隆斯基闹矛盾，奥妹妹安娜来莫斯科为他们劝解，在火车站偶遇前去接母亲的弗隆斯基，两人一见钟情，弗隆斯基追随安娜回彼得堡并展开强烈攻势，安娜沦陷了，生了一个女儿，以为将死请求丈夫宽恕，谁知又康复了。安娜抛弃了大她二十岁，不会表达感情，只是醉心公务的老公和安娜之前寄托了所有情感的八岁儿子，跟弗隆斯基私奔，先去国外，后经历彼得堡，乡下，莫斯科，因为安娜和弗隆斯基的关系，安娜进不了之前的贵族社交圈，因而特别孤独，全部心思就是渴望弗隆斯基的爱情，可是爱情不是弗隆斯基的全部，他还要社交，要工作，要地位。于是两人矛盾激化来。最后安娜忍受不了弗隆斯基的冷漠，想让他悔恨，卧轨自杀了。
另一方面，弗隆斯基本来是在追求多莉的小妹妹吉蒂，吉蒂还因此拒绝了另一个求婚者列文。吉蒂因此还大病一场，在国外疗养期间结识了那谁（名字想不起来了）小姐，认识到生命的意义在于善，不是刻意给谁看，思想的结解开了，身体也就康复了。列文和吉蒂偶遇，意识到互相还爱着对方，终于放下过去的疙瘩，成功结合。
虽然本书第一主人公是安娜，虽然很美丽，富贵又精致，很吸引眼球，男人都喜欢，可是我不喜欢她。说是全身心追求爱情，为了爱情放弃了一切，可是爱情是什么？就是整天腻在一起，卿卿我我，你侬我侬？结果来，受不了情郎经常不在家，成天的吵架甩脸子，虽然爱，但是很痛苦。想正大光明的跟情郎在一起，又不舍得放弃儿子抚养权，不离婚，就没有正当身份。我看安娜想要的太多，情商又没那么高，单纯，但又控制不住自己，又那样的美丽动人，注定要红颜薄命。
转回来，不管是吉蒂，还是列文我都非常喜欢，这才是爱情好吗，脸红，心跳，担心自己配不上对方，一点小事就嫉妒，却又时时为对方着想。
喜欢列文忙里忙外，想东想西，紧张时的不知所措，哈哈，可能因为我自己性格跟列文也很像吧。要的是心安，所以能幸福。
《安娜卡列尼娜》读书笔记2
安娜是个悲剧人物，她是个文化修养极高的贵族女子，在当时上流社会中以她惊人美丽高贵聪慧在任何场合出类拔萃，美丽迷人。虽然生活舒适无忧无虑，可是身处虚伪的列子 和虚伪社交场合社会环境。使她疲惫不堪，同时又极力想摆脱一切。当遇到渥伦斯基爱后，她毅然勇敢离开列子甚至牺牲自己家庭和爱子，追求自己幸福，可是当她放弃一切后，让她意想不到是渥伦斯基是个伪君子，又无情抛弃她，迫使她坠入痛苦深渊，最后导致安娜卧轨自杀悲剧。
安娜对真挚爱情的追求与上流社会虚伪腐败的道德观念之间的不可调和的冲突，是安娜悲剧的主要原因。这种种冲突首先表现在她与丈夫卡列宁的矛盾斗争中，属于彼得堡官僚集团的卡列宁是个残酷无情的沙皇官僚制度的化身。他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵，在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。安娜一再，卡列宁“不是男子，不是人，他是木偶”，是“一架官僚机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器”。“想得到功名，想升官，这便是他灵魂中所有的东西！“至于高尚的理想，对文化，对宗教的爱好，这些都不过是为了升官的许多敲门砖罢了”。在安娜心目中，卡列宁是个虚伪的人，安娜说，“他乐于游泳在虚伪里，正象鱼在水里游泳一样。”卡列宁这种冷漠、虚伪、一心想往上爬的思想，他那种令人憎恶的性格，是安娜所不能容忍的，安娜痛切地感到婚后“八年来”，卡列宁摧残了活在她“体内的一切的东西”。安娜说：“他甚至一次也没有想过我是一个需要爱情的活的女人。”这一种无爱的家庭，由一开始结合就埋下了巨大的危机，而当“维特式”的热情的渥伦斯基一出现，安娜心中的压抑已久的感情便一发不可收拾。她于是再也不能容忍卡列宁式的“虚伪与欺骗”，不顾一切，牺牲一切地与渥伦斯基结合了。----------
爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！”……
看完这部小说后我的心里很复杂，一方面佷同情女主人的不行，佩服她的勇气，而另一方面，我对她应为个人的欲望而抛弃家庭，背叛丈夫感到厌恶。人固然有追求自由的权利，但我觉得不可以不顾一切的追求自由。人一旦进入社会就不再是独立的个体，必须为身边的一切负责！如果要以别人的痛苦来成全自己的自由、欲望，我宁愿不要！
《安娜卡列尼娜》读书笔记3
1、人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。
2、我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。
3、幸福的家庭有同样的幸福，而不幸的家庭则各有各的不幸。
4、风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。
5、人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
6、“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
7、由此可知，上帝是一个禁欲主义者。他不允许别人干他不喜欢的事，因此他又是一个独裁主义者。
8、爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。
9、爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
10、当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
11、我们有罪，是因为我们没有去拯救像安娜一样的人，拯救像她那样美丽而高尚的灵魂。
12、如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。
13、弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子，不十分高，生着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个容貌和风姿，从他的剪短的黑发和新剃的下颚一直到他的宽舒的、崭新的军服，都是又朴素又雅致的……当他走近她的时候，他的美丽的眼睛放射出特别温柔的光辉，脸上微微露出幸福的、谦逊而又得意的微笑(列文这样觉得)，小心而恭顺地向她鞠躬，把他的不大而宽的手伸给她。
《安娜卡列尼娜》读书笔记4
看完《安娜·卡列尼娜》（下称《安娜》），我却觉得托尔斯泰对列文的描写比对安娜的描写要有趣并有内容得多（仅是个人看法，勿喷）……我就在想为什么这本书要叫《安娜》而不叫《康斯坦丁·列文》呢？我觉得大概作者是喜欢安娜的，不然怎么会给了她各种美好的形容，却又让她背负悲剧的命运。之前我一直不明白《安娜》这本书写安娜就写安娜呗，为什么突然就冒出来个列文，描写篇幅堪比、甚至超越描写安娜的篇幅。有小伙伴告诉我是用列文的幸福衬托（反衬）、对比、突出安娜的不幸。其实我觉得挺有道理的……不过我看完又觉得也许列文心里住着一个安娜，这大概就能解释为什么列文之前没见过、根据传闻又不怎么喜欢安娜，见了之后却被她的美丽、智慧与气质所征服。列文心中住着一个怀疑并想要突破现实生活束缚的安娜的形象，但是他最终没有释放出这个安娜的性情，在他对死、人生、宗教等等的思考中，他慢慢说服了自己要去适应社会、去喜爱生活、去看生活的乐观面，然后努力而长久的活着，在社会已有的规格下做些无谓的口头挣扎却又总是败于下风（即败于柯兹尼雪夫所代表的保守贵族观念——我知道“保守贵族观念”可能形容的有点狭隘，但我不知道还能怎么概括……），除此之外还劝说自己：“你和吉娣结婚生子，你的事业小有成就，你还有什么不满，这就是你全部的幸福，再多的索求都是你向上帝的生命透支”；在哥哥尼古拉的死的恐惧下，以及安娜惨死的无形暗示下，列文的求生生存本能让他把心中的“安娜”封存住。而安娜就是替他走完了这个“反叛”形象的路途的人。大概这本书叫《安娜》而不叫《康斯坦丁·列文》的原因也在这，列夫托尔斯泰也许（我猜的）想要表达他觉得俄国社会需要的是“安娜”这样的形象，即使最后结局不怎么好，也不怪安娜而怪社会（这就是安娜形象美好的原因之一）；却不希望大家都成为列文，所以把书的名字叫《安娜》吧……
然后我看伍昭荣好像特别讨厌安娜……我没有针对的意思……我只是觉得说安娜就是悲剧制造者，她还是有理由感到一点委屈的……不管多么不赞同什么家什么者说她是什么样的受害者，但却是不能否认这些因素对安娜之死的推动作用……比如社会舆论，我觉得社会舆论对其他的出轨贵妇没有造成多么大的影响可能有三个原因：
第一，那些贵妇的丈夫比卡列宁对妻子更没爱情，所以根本不在意；而且也没有卡列宁注重功名，或者本身就没什么追求所以又不在意，然后大多又仅限于女人和花花大少之间的谈资，反正也没人多么正经的看待这个事情，也就没有造成什么大的影响。而安娜和卡列宁就不一样了，安娜出轨时的卡列宁正在力推自己的政策，处在风口浪尖上，安娜又偏偏不像别的贵妇只是玩玩感情，她又比别的贵妇漂亮和传奇（起码在托尔斯泰笔下的形象是这样……），她动了真情还要破釜沉舟，这样的“与众不同”使得男的（尤其是卡列宁的政敌和对卡列宁别有用心的人）、女的都谈论，这谈论的范围都大了不知道多少，自然影响也更深。
第二，安娜没那么厚脸皮又敏感，其实也在意自己的名声和地位，只是相较于感情她愿意隐忍，结果忍一会又忍不住，她不断地提醒社会名流阶层来谈论自己，然后自己又受不了，就把自己逼疯了。弗伦斯基这个小青年也是有名声、长得帅，有仕途野心和晋升机会又都放弃了，自然社会哗然，焦点都在他和安娜身上，他作为所谓的“追求有妇之夫成功的青年”背负的评价和安娜不同，安娜的相对要痛苦些。
第三，卡列宁与安娜、安娜与弗伦斯基之间各种事情的反复无常和问题的解决无能却是给了安娜很大的压力，这无可厚非……她是两边关系的纽带，自然承受的东西就多。她本身又自觉很爱弗伦斯基，特别看重自己的这份爱情，所以把所有的东西都夸大来看，她也确实给自己的死亡悲剧一个巨大的推力。别的贵妇没有这些问题，也不给自己这样的压力自然对自身影响就小一些。
所以我觉得好歹作者应该是喜欢安娜的，而安娜做这些不管在所谓伦理、道德上是否正误，在那个时代身为一个女人做出这些决定并且敢于执行，也是挺不容易的，而弗伦斯基和卡列宁最后都过得不愠不火也不能只怪安娜，他们自身的选择和行为也会最终影响到他们的命运。毕竟可怜之人必有可恨之处，可恨之人也有可怜之处，我能理解一些小伙伴对安娜的不喜欢，其实我也不太喜欢她（我不太喜欢丧失理智，还为了爱情把自己整死了的小姑娘，我觉得吧，留得青山在，不怕没柴烧），不过我对她的态度还是温和的……我就表达一下观点……我是尊重大家的看法的，我胆小，别来撕我……
说到卡列宁，其实我是喜欢的，我觉得他对安娜还是有感情的，只是他不太会表达，又不懂怎么表达，他不会爱人不代表他没有爱。我觉得他的生长环境对他的情感表达有压抑作用，所以导致他其实敏感又胆小，我其实挺赞成今天唐唐么谁说卡列宁把他除了对事业以外的感情都加注在了安娜身上，所以他就更害怕失去安娜，原文也有描述他失去安娜后的表白，他发现自己真正成了孤家寡人，以前他有什么事都跟安娜说，现在他连个说的人都没有了。他幼年没什么物质所得，所以成年后就害怕失去已有的物质所得，所以格外维护自己的名誉、地位和财富，这没什么难理解的吧……而且他也算是有些政治野心的，所以格外看重事业……我觉得也是可以理解的……我知道很多人不喜欢他是觉得他对安娜和儿子是没感情的。我觉得卡列宁对安娜的感情可能不太是大家说的爱情……可能是一种却是亲情的弥补，安娜和卡列宁挑明了之后卡列宁的所做的犹豫和决定基本都受安娜的影响的，安娜说要离婚他就去找证据跟法官说离婚，有人跟他说跟安娜离婚可能会伤害安娜，他就又犹犹豫豫不离婚，我觉得其实他还是维护安娜的。而说到他不把儿子给安娜，起初托尔斯泰是写明了说那是卡列宁对安娜的惩罚手段。我觉得吧，可能卡列宁心里把儿子当弟弟，希望他有世俗成就，所以对儿子有课业要求；对安娜的些许割舍不下使他把儿子当成了两人的纽带，他把儿子当成一种资产，觉得自己失去了很多在意的东西了，这个不能再失去了。事业上的强硬和情感上的软弱导致了他事业爱情两边不讨好，所以不喜欢他我也理解。关于老师说如果卡列宁是个穷酸的人我们可能就不喜欢他了我是不以为然的，对于卡列宁，不管贫穷还是富有我都是挺有好感的。而且我是认可他维护物质基础的……
主要是我不怎么喜欢弗伦斯基，比较之下我就挺喜欢卡列宁的了。
弗伦斯基这个小伙子吧，我是不喜欢的，虽然他有着高颜值和高情商，但是我首先不喜欢他对自己和自己朋友的过度自信，什么“风雅、英俊、慷慨、勇敢、乐观、沉溺于各种情欲而不会脸红，对什么事都抱着玩世不恭的态度”，我觉得这种盲目的自信和骄傲太幼稚，我承认弗伦斯基是个可以交友的人，但我决计不会和这样的人恋爱甚至结婚。他说自己慷慨，却仅仅只是对赌徒罢了，这是我不喜欢他的第二点——他的原则，什么“可以欠洗衣工的钱，不能欠赌徒的钱”，什么“对女人可以胡说，对男人一定要诚实”，不得不说道不同不相为谋，这三观跟我太不合了。弗伦斯基这个人年轻、冲动，缺乏物质基础，却又有着公子哥姿态。我觉得他后来对安娜的冷暴力比卡列宁得更严重、更残酷。而且安娜生女儿的时候，尽显弗伦斯基的懦弱，我是不喜欢这样无法使我进步的男士的。故而，对卡列宁这样稳重，又有点傲娇的人物好感倍增。
有人说安娜用着卡列宁的、吃着卡列宁的，所以她的出轨是对婚姻的不忠，违反道德。但是起初结婚安娜是不能选择的，而卡列宁因为幼年的情感缺乏又不会选择，被姑妈么姨妈一撺掇就这么凑合了，他俩的结合两个人可能都没多想未来，所以后面出现了问题两个人多年积攒下来的无形的、看似不怎么重要的隔阂与问题就成了压死他们婚姻的最后一根稻草，安娜越是对弗伦斯基爱得深沉，就越觉得自己和卡列宁这么多年的婚姻过得委屈、窝囊，本来没什么，情感夸大就爆炸了。而且我觉得这种说“用着卡列宁的、吃着卡列宁的，所以没资格出轨”的说法有点站不住脚……就像在说一小孩用着爸妈的、吃着爸妈的就必须听爸妈的不能追求自我一样……总感觉哪里情感怪怪的……这种自我伦理道德的强加让我觉得挺别扭的……
说实在的，这本书里我比较喜欢卡列宁和吉娣……所以，最后我就想说说我也挺喜欢吉娣这个小姑娘的，她起初想跟弗伦斯基好，她妈的作用不可忽略，这就跟安娜和卡列宁的结合，卡列宁姨妈么姑妈的媒婆作用不可小瞧一样，都是对感情朦朦胧胧的人被貌似精明的老女人操纵了。后来她没跟弗伦斯基好成，抓狂了一阵，她抓狂得比安娜早、比安娜及时，又比安娜谈资少，所以有方法、有机会解决。看看她治心病时候遇到的人，再看看安娜身边的人，她俩的命运就必然走向不同的道路，不是有句话叫“看一个人是什么样的人，就看他身边的朋友是什么样的人”么。然后她和列文结合后她很愉快的做起身为“夫人”和“母亲”该做的事，而安娜不一样，安娜还没青春少女呢就承担了不想承担的责任，就现在沉默中爆发后在沉默中灭亡了。所以说，要么早点认识自己，想清楚自己喜欢什么并勇敢的选择，要么就爱上自己要做的事（这句话简直是现代鸡汤畅销文风，我自己都受不了了）。
一时之感想，未曾仔细斟酌字句。期待浏览者的观点和建议。
《安娜卡列尼娜》读书笔记5
一、内容简介
安娜为了调解哥嫂纠纷来到莫斯科，在火车站与近卫军军官渥伦斯基邂逅。安娜的`高雅风姿和笑容中蕴含的一股被压抑的生气使渥伦斯基为之倾倒。
安娜在归途中发现渥伦斯基也同车而行，她心神不宁，却又兴奋，回到彼得堡后，安娜和渥伦斯基在社交场合经常相遇，在一次宴会上渥伦斯基向安娜表白了爱情。他们两人单独在一起时间过长，引起人们议论，回到家卡列宁警告安娜要注意社交礼仪、遵守妇道。而这种官腔和说教反而使安娜关闭了心灵之门，从此她陷入情网而不能自拔。安娜与渥伦斯基的关系在赛马会上终于暴露：当渥伦斯基的马摔倒时，安娜的态度完全失常。回家途中安娜向丈夫承认了她是渥伦斯基的情人，但卡列宁却要求安娜一切维持现状，只是不许在家里接待渥伦斯基。
安娜的处境越来越糟，她怀了孕，分娩时又患产褥热，几乎死去，病危时她向丈夫请求宽恕，并希望他与渥伦斯基和好，卡列宁出于基督徒的感情答应了她的要求。可是安娜病愈后又无法继续与丈夫生活下去，终于不等丈夫同意离婚，就与渥伦斯基一起到国外去了。
在欧洲旅行三个月回来，安娜思念儿子，在谢辽沙生日时，她不顾一切撞进自己住过九年的那幢房子。看到儿子她激动异常，母子俩紧紧拥抱，难分难舍。直到卡列宁走进儿童室，安娜才不得不匆匆离去。从此，安娜永远失去了心爱的儿子，得不到离婚许可，与渥伦斯基只能是非法结合，上流社会的大门对她紧闭，处处遭受冷遇。她只能孤独地住在渥伦斯基的庄园里，想方设法消磨时间。当渥伦斯基一人外出时她就怀疑他另有新欢，因此两人发生口角。一次在争吵后安娜陷入绝望境地，一面写信发电报，一面追随渥伦斯基到了火车站。这时，她朦胧中想起他们第一次的相见以及当时一个工人被轧死的情景。这仿佛暗示了她的归宿。安娜向正在驶来的火车扑倒下去，生命的火焰熄灭了，她的痛苦也永远摆脱了。
二、安娜的形象分析
安娜是个带有资产阶级个性解放色彩，但同时又无法摆脱上流社会的道德规范束缚因而充满内心矛盾的贵族妇女形象。同时，她也是一个外表美丽，情感真诚，内心世界丰富，充满生命活力的年轻女人。
当她不懂爱情时，身不由己的嫁给了虚伪，冷酷，自私自利且与自己年龄悬殊很大的沙俄政府官僚卡列宁，并与他维持了八年平静而无聊的婚姻生活。随着她个性的成熟和人格的独立，她开始对自己的婚姻状况感到不满，她越来越明白她不可能从卡列宁那里得到自己所渴望的爱情，她也不可能爱卡列宁。她的内心燃烧着一把火，这注定她不可能从一而终，而是会拼死追求幸福，宁可遭受社会唾弃，也要过上真正女人的生活。
当她与风流倜傥的年轻军官伏伦斯基相遇时，她那长期被压抑的人性和爱欲终于冲破了种种道德观念的束缚，她不顾上流社会的非难和攻击，大胆的向伏伦斯基表达了火一般的爱慕之情，俩人很快坠入情网。安娜因私情怀孕，虽切齿痛悔，又大病一场，但还是弃家而走，依伏伦斯基而生。
这也许是女人共性的悲哀，把自我全放在一个男人身上。安娜也不例外。与伏伦斯基在一起，她体验了偷偷当一个情人的甜美和紧张，品尝了私生子的痛苦和与死神相见的恐怖，经受了忏悔，认罪，再反悔，再决心私奔的挣扎，享受了与爱人相伴出国旅行的幸福舒畅......她对伏伦斯基倾注了全部的爱。可是安娜并没有意识到，她那如火如荼的爱伤害了伏伦斯基的自由，她想控制伏伦斯基的全部生活，甚至垂死挣扎时，还自己以为“他不敢不爱我，不能不爱我”。伏伦斯基感到她的爱是“沉重”的，“阴沉”的。所以他逃避安娜，这无疑是安娜走上极端的一个重要因素。
临死前的安娜不再信任任何人，她怀疑伏伦斯基与索多金娜幽会。她的思想行为处处走极端，觉得她“从来没有像恨伏伦斯基这样恨过任何人”，决心要用死来报复他，一会儿跟他大吵大闹，一会儿低三下四的向他认错。她突然有了很多错觉，一会儿像见到了儿子谢辽沙，一会儿好象伏伦斯基在亲吻她，一会儿听见伏伦斯基在说粗鲁的话，她忽然梦见一个小老头在敲一块铁板。她莫名奇妙的恐惧，不敢一个人呆在家里。她盲然不知所措，烦躁不安，胡思乱想。她忽然热衷于梳妆打扮，心想只要打扮的漂亮了伏伦斯基就不会离开她。她一会儿决心去死，一会儿又自言自语“不啊，怎幺都行，只要能活着”......安娜就是在这样的心理状态混乱和自我误导下一步步走到那火车轮下......
三、结语
这样的爱情从一开头就是一场灾难，它从伤口出发，而且随着时间的推移，这个伤口只会越来越大，越来越深，渐渐她便陷入恨意与悔意的深渊中。在这过程中，她折磨了那些无辜的人。安娜就这样由一个思想单纯的贵族妇女而演变成一个思想复杂，充满怨恨的可怜妇女，就如渥伦斯基回忆第一次见到安娜的模样。当时也是在火车站上，她是那样神秘，迷人，充满爱心，自己在寻找幸福，同时也给别人幸福，而不是他记忆中最后一刻那种冷酷，复仇的形象。安娜虽有反抗社会的勇气，然而却无法摆脱上流社会的惯性生活，即使她最后选择以死来控诉社会，她的思想也太狭隘，她的死也是犹豫不决，矛盾的，以至于在死前那一刻，她被自己的做法吓呆了。“我在哪儿？我在做什幺？为什幺要这样？”她想站起来，想往后闪开，可是一个庞然大物无情地撞在她的头上，拉住她的背部。
因此很明显，她的自杀并非是想与社会彻底决裂而是以死来实行报复，假如在自杀前一刻，渥伦斯伦在他身边，我想无论如何她也舍不得这样做。这就是一个活生生的形象，不用说在当时社会，即使当代，我们生活中也不乏这种因赌气而选择以死来惩罚“敌人”，解脱自己的人。
在安娜的身上，我很自然地看到现实生活中某些人的影子，某些家庭潜在的危机。生活并非太多矛盾在为难我们，而是我们将太多的时间用在缠住这些无中生有的矛盾以致于栽倒在这些矛盾的旋涡中。
《安娜卡列尼娜》读书笔记6
书读完，印象最为深刻的当然是四个主要人物：安娜、卡列宁、渥伦斯基和列文。
在网上看了对卡列宁的评论，也是从安娜口中说出来：“木偶不是人……假如我处在他的地位，有我这样的妻子。我早就把她杀死了。”说卡列宁一心追求功名、感情麻木、虚伪自私。但我觉得卡列宁在知道妻子出轨前，还是爱着妻子的，在安娜第一次去看望兄嫂返回家时的车站，卡列宁前去接她：他接着说，但巳不再是戏谑的口气，“你想不到我多不习惯……”他久久地握着她的手，带着一种特别的微笑扶她上了马车。”回到家后他们夫妻两人继续交谈，他吻了吻她的手，坐在她身旁。
“我看，总的说来，你的旅行很成功。”他说。
“是的，非常成功。”她回答道，开始从头诉说发生的一切：她同渥伦斯卡亚伯爵夫人的旅行，她抵达车站，火车站的事故。她还谈到她先是同情她哥哥，后来又同情多莉。
“我觉得不能原谅这样的男人，即便他是你哥哥。”卡列宁严峻地说。”我觉得这对于结婚八年有一个孩子的夫妻来说，能够有亲昵的动作，有日常生活的交流，这种相处模式已经很不错。
卡列宁爱着安娜但也不否认他更醉心于自己在事业上的成功，他不想花更多的时间去经营家庭，他希望有个稳定的家庭成为他事业成功的助力而不是绊脚石；读书笔记他没有想过年轻貌美的妻子却需要感情生活上的关爱和激情。做一个成功男人背后的女人注定是要寂寞的有奉献精神的，但悲剧在于安娜不是这样的女人。说卡列宁虚伪，这似乎是所有政治家不可避免的特质，玩弄权术的人有几个不虚伪阴狠？
当安娜向丈夫坦白她有情人后，卡列宁也把自己的想法摆在明面上，这点说卡列宁不算卑鄙小人。安娜的出轨实则也让卡列宁痛苦万分，虽然很大一部分是担心名誉受损，可是情感上的受伤，是安娜不会相信的。
造成卡列宁悲剧的地方我认为是对待妻子的感情问题不善于沟通。如果交给现在的心理专家去帮助干预，这种事情恐怕就会避免发生。
安娜的结果狠心点说是咎由自取，唯一称道的是她在追求爱情时的勇敢和真实。
渥伦斯基刚开始我认为他是个花花公子，但后面他能举枪自杀和参军作战，又让我对他刮目相看。用现在的看法，追求爱情没有错，而追求一个已婚的且有孩子的女人的爱情，那便是大错特错，天理难容，除非你的爱不会伤害他人。
文中最喜欢的人物当然就是列文，所幸的是这样一个真实的朴实的踏实的人最终得到了幸福美满的生活。
第一种：生死相随
《摸鱼儿·雁丘辞》/元好问
问世间情是何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
第二种：白头之约
《诗经 击鼓》节选 /佚名
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
《白头吟》 /卓文君
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
第三种：情深缘浅
《赠去婢》/崔郊
公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深如海，从此萧郎是路人。
《题都城南庄》/崔护
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
第四种：相思成疾
《一剪梅》 /李清照
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
《画堂春》 /纳兰性德
一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。
浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。
第五种：情深不寿
《离思》 /元稹
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
第六种：恨不相逢
节妇吟 /张籍
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
《唐代铜官窑瓷器题诗》/佚名
君生我未生，我生君已老。
君恨我生迟，我恨君生早。
第七种：棒打鸳鸯
《钗头凤·红酥手》/陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
《钗头凤·世情薄》 /唐婉
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
八、离愁别恨
《雨霖铃》 /柳永
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
《卜算子·答施》 /乐婉
相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。
要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。
【拓展延伸】
读古代爱情诗，感悟现代爱情
读莎翁著名戏剧《罗密欧与朱丽叶》和看我国的传说《梁祝》人们都会为其中男女主人公的爱情所感动、流泪。但中西方诗歌中都不乏薄情寡意的“负心郎”和红杏出墙的“不贞妇”。我们还能像徐志摩一样将爱视为生命和一切，渴求那样狂热的爱恋吗？让我们一起通过诗歌，回顾历史，寻找答案：“爱能走多远！”
柏拉图对话录里阿里斯托芬对爱情所作出的绝妙譬喻：人原先是一个整体，由于强行分劈，才有两性。两性的情爱，正是对生命内在本初结构恢复完整的焦渴（柏拉图，《酒宴篇》）。这譬喻的深刻处，就在于凸显出了两性关系的本质：爱情是生命对生命的肯定。歌德说：“人生之中有爱情，就恰如自然界有春天，大地上有鲜花。”爱情是永远不变的主题，在各国历代文学中都占重要地位。“夫妇，人伦之始也”，所以爱情是“人生代代无穷已”的命脉，也是诗歌永恒的主题。在两千年前的《诗经》中，爱情的多声部乐曲就已经开始鸣奏，从开篇的《关睢》里我们就能感受到强烈的人类之爱。
在中外文学的浩荡长河中，以爱情为题材的优秀作品是永远也不会凋谢的、动心的波浪。从古至今，有人为爱痴，为爱狂，为爱泣，为爱痛，为爱生也为爱死。多少痴男怨女让我们同情，更是被铭刻在心底不能忘记。当今之世，观念日新而世风日下，物欲横流人欲泛滥，不论权势不计功利的爱情，真正海枯石烂的恋情，大约只能从诗经从汉魏乐府从梁祝之类的民间传说中去找寻了。在滚滚红尘之中，为俗物尘情所累所困的现代人，如果能捧读古代那些优美的爱情诗，像沙漠中的旅人捧起一泓清泉，像闹市的居人捧读一山翠色，他们蒙尘的疲累的心，也许会受到清纯的古典的洗礼，得到休憩和净化。让我们一起为爱感动。
一、爱的求索
中国文化对于爱情，向来有一种“庭院深深深几许”的隐避情结，中国文人更愿意将爱情化在亲情中咏叹，这种含蓄像一枚坚果的壳，把最能表现性灵和柔情的部分包起。在层层礼教和儒家仪式的捆扎之下，什么样的锤能够敲开这层坚硬的外壳？儒家的家庭观念重视秩序，并持两性不平等的主张，甚或可以说：“夫为妻纲，夫唱妇随。”婚姻不自由，受家庭和社会舆论干涉。婚姻有时成为年轻人为家庭尽义务的一种形式。但无论如何阻挡不了人对真爱的求索，即使在千年前就已如此的炽热和率真大胆，只因为是在追求着生命性灵的完整。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是《诗经》留给后人的第一句爱情宣言。
中国第一部诗集《诗经》的第一篇《关雎》就是描写爱情的。第一首咏叹爱情的诗歌，对于中国文化的意义无疑是深远的。诗篇中固然在“寤寐思服”、“辗转反侧”中表现着“君子”对“淑女”的情真意切，但这须从“君子好逑”之“好”的意义上来理解。诗是以第三者的视角来写的，它不是说的哪个“君子”的“寤寐”、“辗转”，而是借这种一般情态来倡扬“君子”对“淑女”的应有情分。“寤寐”云云，“辗转”云云，不可谓之不失态，不可谓之不“发乎情”，但只有在正当的婚姻关系前提下这才是值得称道的，才是“止乎礼”的。质言之，《关雎》所立意歌唱的是今之所谓“恩情”，而不是爱情，伦理的意义大于生命的意义，是对伦理意义上的夫妻恩情的强调。
在今天，或许仍有人追求刻骨铭心、生死相许的爱情；或许有更多的人仅凭习惯和道义维持着婚姻，他们朝夕相处，同床异梦，白头偕老。无论怎样，我们仍旧会渴望有情人终成眷属，成眷属便要常相守，在相守的过程中执著专一，不离不弃。外遇问题为中国社会所难容忍，《易恒卦》谓：“从一而终。”为人夫者也应在情感的托付上，对妻子忠贞不渝。外遇是对配偶精神上的不贞，情感上的背叛。在夫妻之间长期的相互冷漠与疏离下，声气不通、情性不感、貌和神离的夫妻，失血的空壳家庭日渐增加。我们一味追求个性的张扬，个体本位为中心的文化渗透无疑是有影响的。我们不论其好坏，只是觉得偏离了我中华家族本位的.文化传统。爱与不爱，相守与相离的愉悦和痛苦是一样的深刻和难以言表，几千年前的古诗中有着我们现代人的悲欢离合，爱的深刻和被弃的痛苦也是不变的，那发自内心的哭诉和悲愤是一样的。
二、爱的单纯与炽热
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”在这里我们看到的是单纯女子的爱的至纯至真，爱人就是阴雨表。那份单纯、简单的满足让我们怀念和感动。现代的我们丧失了古人的那份单纯与天真，丧失了原始的浪漫与激情，塑造、打磨出了世故的灵魂。
我们一起重读一下这首古诗，体会别样的冲动和感触。
你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中我，与你生同一个衾，死同一个椁。（元管夫人致赵孟）
这首元曲围绕单一的“泥塑”意象，表达男女两心相依的思想。这种心心相印，彼此之间装着爱人的理想，在今天似乎受到无以伦比的超越。恋人间、夫妻间的忠诚受到挑战。对爱人对家人的有责任感的少数被我们大加赞扬，因为日见其消减。金钱的诱惑让一些人丧失、忘记彼此的许诺和忠诚，可以不畏人言，堂而皇之地做“情人”却冠之以“真爱”或情不自禁；可以告诉爱人“我爱你，但我真的无法和你在一起”或“我爱你胜过爱自己，但我怕你承受压力太大，所以我不能离婚”，“我想你但我不得不和她（他）在一起，我要生活”……太多的理由让人们不得不原谅爱人的背叛、欺骗或背弃，彼此感觉不到对方的痛楚，因为彼此的心不相连，未相通，彼此的心没有融合成一体，爱人彼此之间的忠诚和唯一被践踏。我们忘了徐志摩对他的“眉”说：
我是否能给你一些世上再没有第二个人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满、最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在她那绝对不可替代的一点；罗密欧爱朱丽叶，愿为她死，世上再没有第二个女子能打动他的心；朱丽叶爱罗密欧，愿为他死，世上再没有第二个男子能占有她的一点子的情，他们的恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的爱到最圆满的程度，所以这“Die upon a kiss”是真钟情人理想的结局，再不要别的。“定情”the spiritual engagement，the great mutual giving up――是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美好的时刻――恋爱的神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性。（徐志摩，193）
在徐志摩看来恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容质疑的。一些青年不知是忘却了，还是不屑徐氏这样的感情奴隶和“玩物丧志”之人。我们或许会耻笑如此的“痴狂”或至少有人会不理解此等愚蠢举动：“为爱放弃生命”。爱人间如此的相容、相依，让我们怀疑其真实性，毕竟文学创作是高于生活的。当我们在现实中看到一些大学生为彼此的爱，忘记亲人的含辛茹苦，忘记其所肩负的社会和家庭责任，遗弃众多爱他们、关心他们的人，“决然”选择死亡。我们为其惋惜，惋惜年轻生命的白白葬送，我们不会被感动，不会称赞其崇高，甚至会鄙视这对“鸳鸯”的懦弱和肤浅。值得庆幸的是这样的痴情男女很少而且愈来愈少。更多的情况是我们忘了爱，忘了爱人，感觉不到心痛，甚至会过得更好、更愉快。只因彼此的心相隔太远，何谈融为一体，你的心就是我的心，你的痛就是我的痛。你的悲痛我无法理解更无法为你消解。或许在逐渐变得理智和聪慧，在此不敢妄作评论，只是出于困惑，将其呈现出来以供思考。
三、爱的背弃与伤痛
有爱就有爱的背弃，有背弃就少不了痴男怨女的痛苦和悲哀。
妾薄命
明袁宏道
落花去故条，尚有根可依。
妇人去夫心，含情欲告谁？
灯光不到明，宠极心还变。
只此双蛾眉，供得几回盼。
看多自成故，未必真衰老。
辟彼数开花，不若初生草。
织发为君衣，君看不如纸。
割腹为君餐，君咽不如水。
旧人百宛顺，不若新人骂。
死若可回君，待君以长夜。
现代译文：
落花离开原来生长的枝条，还有树根可以依靠。
妇女失去了丈夫的欢心，那难言的痛苦向谁诉告？
晚上点燃的灯光不到天明，宠爱至极还会变心。
只有这一双长长的蛾眉，能供得几次回头顾盼怜爱深深。
看得多了就旧而生厌，我的容颜未必真正已经衰老。
譬如那开了数次的花树，不如那刚刚长出来的鲜草。
用头发为你编织衣裳，你心目中还比上薄纸一张。
割下身上的肉为你准备饭食，你吞咽时还不如清水一汪。
原来的妻子百般婉曲顺从，还不如听取那新人咒骂一场。
如果一死可以使你转意回心，我等待你在死亡的地上。
“妾薄命”本为乐府旧题，多写弃妇之情。此诗也是如此，共分五层，四句一转，自悲自叹，如怨如诉。“待君以长夜”是旧时代弃妇没有出路的出路之一，真是可怜亦可悲。即使现代，那些没有经济能力的女性仍在上演如此的悲剧，她们企求丈夫的“回心转意”；等待爱人的怜悯和施舍；她们能接受形同虚设的婚姻和屈辱……这里看到的是弱女子的哀叹，是被弃后的自卑，“进退无颜仪”的复杂心理。由于女性的地位下降和从一而终观念的影响，弃妇的命运便日益悲惨了。素洁美好温淳的女性面对被弃的命运，已经不苛求男子对爱情忠贞，只求能够不被赶出家庭。我们为其感到心痛却无奈。或许爱使人丧失了自尊和独立感，因为我们生活中也不乏一些优秀男女为了爱而放弃生命：“我的生命不能没有你，没有你，我的生命没有意义。我能容忍你爱别人但你要在我身边，你只能是我的……”这样的故事仍然在发生。为爱痴迷不悟，为爱忍辱偷生，为爱彻夜难眠，为爱肝肠寸断，生不如死，为爱不惜以死要挟……多少人为爱快乐，更为爱哭泣，爱不能少，但当爱逝去时，该如何释怀，如何面对自我的生活？这让我们叹，让我们忧。时至今日，具有感情和经济独立性的女性能洒脱地说声“拜拜”而各奔前程吗？可能会有人说：“满大街都是男人……绝不会再在一棵树上吊死。”但大部分人是不能如此洒脱的。爱让人生美好，爱让人幸福，爱让人有智慧，所以当爱不再时要放手还彼此以自由也是一种爱。我们总说西方人对爱特别潇洒，其实作为人，其情感是一样的，爱的执着更是不变的，承受的伤害同样沉重，只不过由于其历史和经济条件造就了女性的不同地位。在我国这首诗――《妾薄命》中女主角只是一味埋怨命运，对爱人无厌恶和埋怨谩骂的语言，对其爱人仍流露渴望和幻想。
《诗经》里也有弃妇的感叹，但那不是后现代意义上的弃妇。“江有汜，之子归。不我与，其后也悔”（《召南江有汜》）。纵然情人背弃了她们，他也会为忽视她的价值而后悔，终究会回来的，这是何等的自信。而在《褰裳》这首活泼的诗篇里我们读到的是：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！”这种大胆的邀请让我们欣赏和羡慕，那种洒脱更让我们的灵魂得到涤荡。在这里“思我”之“思”表现出爱情的决定意义，如果“我”是“子”思的对象，则“我”可以将一切困难俱抛脑后，“我”对“子”可以不再是“思”的独立存在，而无所保留地归属于“子”；如果相反，则“子”对“我”就不再有任何的意义。“思”是“我”与“子”一切关系的实质和基础。在这诙谐而又决绝的诗篇中，“岂无他人”一句是值得注意的，它突出爱情至上，爱作为强大的生命力是自发的，因此需要男女在社会关系上的绝对自主。
上面的诗歌都表现“弃妇”的埋怨，以及其不同的态度和反应，今天依旧在一幕一幕地上演，内容相差无几，促使人们感叹我国道德伦理的早熟和文化的理性。但那已是历史，在今天，女性有了独立的思想和经济基础，她们在变化，追求物质和情感完美，不再被传统的婚姻观和女性的所谓“三从四德”美德所限制和约束。在现代，我们会听到对“见异思迁，朝秦暮楚，见钱眼开”或傍大款的女性的埋怨，这就打破了几乎全是“闺怨”诗的传统。女人不再埋怨更不需要埋怨，因为我们在成长。
“软弱”不再是女人的代名词，她们不是缠绕在男人身上的藤，而是独立生长的高树，有自己的生活空间和独特内容。她们相信自己的能力，不把失败看作最后的结果，也不把爱的遗失当作整个世界的陷落。无论是艳阳或阴雨下，她们在微笑着。
四、一样的真谛，不一样的诠释
对爱人的渴望和追求在任何民族都是永远不变的主题甚或生存意义。在我国没有谁比徐志摩在爱情至上和爱情神圣上走得更远。徐志摩相信，即便到了世界的末日，上帝的最后审判之时，“在一切标准推翻的那一天，在一切价值重估的那时间”，唯有爱的真理颠扑不灭，“在主的跟前，爱是唯一的荣光”。“我没有别的办法，我就有爱；我没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱”。“恋爱是生命的中心和精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的”（李欧梵，199）。徐志摩把爱视作一项人生准则来追求。他的诗总与爱、死亡联系在一起，死成了爱的最高形式。这与他受西方教育和文化熏陶有很大关系。西方的传统宗教使人们相信，人生并不终止于死亡，即使在死亡以后，也还有另一个美好的世界等着他们。如果在人世爱情难以实现，那么可以到天国去实现夙愿；如果在人世爱情被迫中断，那么可以到天国去重续前缘。死亡只是换了一个地方去实现梦想，借此也读出徐志摩对爱的痴狂。在今天我们的爱被世俗化得几乎感不到心跳和兴奋的感觉时，重新审视和思考如此惊心动魄的爱。爱是一切，为爱而死，已经不再被我们现代青年视为崇高和伟大，相反我们会耻笑其为懦夫。爱不能走得太远，逾越伦理道德的爱注定是痛。我们不断追求爱，但生活不只有情爱，有太多的关爱、慈爱及责任需要去承担。我们不能走得太远，更不能怀疑纯洁、真挚的爱。
理想的爱情往往遭遇不期而至的阻力，因为残缺而变得更加完美。与自己爱的人一起爱每一个阳光灿烂日子，并肩度过风雨灰暗的每一天，过平淡的一生，也是一种完美，一种幸福。
1.形容爱情的古诗词名句
2.写美好爱情的古诗词
3.赞美美好爱情的古诗词
4.表白爱情的古诗词名句
5.表达爱情的古诗词名句
6.最美爱情古诗词
7.古诗词名句
8.有关励志的古诗词
9.月亮爱情古诗词
10.安慰励志的古诗词
余光中，著名批评家、优秀翻译家，一生从事诗歌、散文、评论创作。
余先生自谓右手写诗，左手写散文，第三只手写评论，翻译则是左右手挥洒之间、写作之余的别业。
不论是正业，还是别业，对于文学创作的薪传，余光中的坚贞一向是“镜破不改光，兰死不改香”。
当年读《乡愁》时，文字里感受到的余先生是位心系祖国的游子，是眷恋母亲的儿子;有着激情四溢、饱满结实的身躯。但见到余先生，才发觉他精瘦如纯粹精魄一缕。但是，仍无改印象里诗文中那才学轩昂、怀抱古今中西的余光中;其实，他无须增肥，就像赘字在好诗里的无地自容。
直白的乡愁
脍炙人口的名篇《乡愁》就像是余先生最直白的名片，每每采访都会把《乡愁》拎起，竟谈了30 几年，余先生深有感触地说：“写《乡愁》很长时间了，我来回大陆三四十次，意识到自己不能再写‘乡愁’，哪里还愁呢?来大陆越来越频繁，我更愿意进行纪实创作，将乡愁转一个弯。”
余先生曾借著名诗人雪莱的经历说：“诗名太著，光芒掩盖了论文与译名。”其实，这个评价同样适用于余先生自己。余先生师承梁实秋，梁实秋翻译的《莎士比亚全集》至今难有人望其项背，而余作为梁的得意门生，在翻译上亦是成就斐然，奈何他的诗名太盛矣。
说到中国这二字在他的心目中是怎样的概念时，余先生回答说：“我心目中的中国是历史的中国，是古人到现在的中国，是从边疆一直到中原的中国，包括海岛，也是各民族合在一起的一个中国。所以我的感性里面的想象，中国或者中华文化是一个奇大无比的圆，圆周无处可寻，圆心无所不在，这个半径是什么，半径就是中文。我希望我能做的就是把这个半径拉得更长一点，这个圆就可以画得更大。”
聊起他对两岸和香港以及欧洲的感情，他坦言道：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。如果我是女人的话，我就会说是父亲，这里面有一种奇妙的情愫在里面。我是在南京出生的，25 岁的时候离开了中国，这时中文基础已经相当牢固了，如果我是十二三岁离开的话，我想我对中文的感情，一定不会是现在这个样子的。我在香港待了10 年，在香港中文大学担任中文系主任的时候，有足够的时间来写我的散文和诗歌。假期里还跟太太欧洲诸国驾车自助游，开累了，她就把左脚伸过来，踩油门。母亲自然是永远不会变的，妻子一直在我身边，当然也不会变了。”
与永恒拔河
与余光中同时代的不少诗人已经沉寂，可是余光中手中那支用了一辈子的笔依然神奇。他说，自己要做屈原和李白的传人，让诗能与永恒拔河，让自己在文字中老得漂亮。
问及余先生认为自己是诗人为先，还是散文、翻译为先时，余先生如是说： “我是先进行诗歌写作，但是我翻译过很多著作，在这个过程中，诗歌散文的创作影响我的翻译，而翻译也反过来影响我的创作。”
余先生还致力于传统艺术的现代普及，和白先勇一样不遗余力，特别是近年在力推《桃花扇》。“所谓的附庸风雅，没有风雅也附庸不了啊，附庸风雅好啊，如果变成附庸野蛮就惨了!”余先生说这句话的目的很简单，就是让更多的年轻人关注喜欢传统艺术，他说自己到大学去做研讨会时，中途会匀出15 分钟来用苏州评弹来读自己的诗歌，竟然赢得了很多年轻大学生的喝彩。
谈及徐志摩，余光中说，那是他最欣赏的当代中文诗人，饶有兴致地背诵起了《偶然》，并逐句分析了徐志摩将英文语法为中文所用，让诗句呈现了别样的魅力。余光中说，徐志摩用的是善性西话，不破坏中文音韵之美的高人。“你有你的，我有我的方向，这样的句子都是受英文文法的启示，中文里，原本是没有这种表达方式的。”余光中说，中国人的耳朵经过千年平仄声调的宠惯，是全世界最敏感的，什么是好的诗文，读出来听一听就知道了，用“仄”调来表示比较重的语气，用“平”调表示温柔的语气。有幸听到其本人的中英文朗诵，英国诗人Thomas N. 的《SPRING》，和他自己的诗作《民歌》，气韵充沛，吐字清晰，丝毫不像年逾古稀之人。
说到金庸，余光中的回答却有所保留，耐人寻味： “这个问题不要牵连我，不过我可以告诉你，我看过金庸的书，可是没有看完。关于金庸的小说，历来就是有争议的，有人说他是经典文学，也有人说那只是通俗小说。但是，罗贯中的《三国演义》当年也只是通俗小说，但百年、千年过后，位列中文的四大名著。我只想说，什么是真正的经典，只有等时光老人来证明了。”
语言比帝国更长久
余先生曾自谓右手写诗，左手写散文，第三只手写评论，翻译则是左右手挥洒之间、写作之余的别业。不论是正业，还是别业，对于文学创作的薪传，余光中的坚贞一向是“镜破不改光，兰死不改香”。
在写作逐渐沦为商业活动的今天，我们的周围充斥着越来越多的消遣文学、情色文学的盛行，威胁着纯文学的空间。作为坚守着纯文学阵地已逾半个世纪的余光中，从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，他涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。
现在的中文发展余先生秉忧重重，他说中文不仅在语言表达上受了别种语言的干扰，开始变得不纯粹;在题材上，也越来越“美国化”：“现在国际交流频繁，任何一个伟大的语系想保持Purity( 纯粹，清纯)都是不可能的，汉语在历史上因为朝代变更受过蒙古语和满族语的影响，现在被英文影响极大，很多文法采用英文的思路，显得不伦不类。”余光中还举了很多例子，包括台湾媒体报道他“被学生们建议到杜鹃花盛开的台大校园”，他说， “被动明显是个英文文法，中国人不会这么说话。”
“《红楼梦》是中国的名著之一，为什么要加之一呢，这是英文的逻辑，却不是中文的用法。除非是这样一种情况，你对心爱的`女孩说，你是我见过最美丽的女孩，然后旁边又来了一个更美丽的，你不得不加‘之一’。”
“语言是比帝国更长久的东西。”他说：“曾经号称‘日不落’的大英帝国，现在日已落;可他们的语言却在全世界范围通用。说汉语的人有13 亿多，并且现在据说有7000 多万的老外也在学中文。
和中文比起来，英文算是后起之秀，1066 年的英文还有着青春痘，可是同一时代，中国的北宋，已经出现了像苏轼这样的大家。自五四以后，大家越来越多地使用白话文，有人担心文言会不会从中文中消失。我觉得，文言是不会消失的，中文文言比任何一个国家的古语都有生命力。拉丁文现在在意大利日常也不会用了，优美的古英文也只存在于一些诗歌和莎士比亚的作品里了，但是中文文言以成语的形式流传至今，显示了生命力。我对我的中文系研究生们说‘入此门者，莫存幸念’。”
然而，说起全球化，余光中这样说道： “现在有这样一个趋势，在文化上，我们受美国文化商业化的影响，像以女性、殖民地、同志为题材的属于少数人的小说，拥有越来越多的读者，popularculture(大众文化)开始走经典化的路。”
白以为常，文以应变
余先生特别讲到了中文的简洁之美。他说：“我在美国讲古典文学，一首贾岛的《寻隐者不遇》短短20个字，但是20个英文单词是绝对翻译不了的。”
余先生承认，熟练应用母语并不是一件容易的事。余先生为自己的写作定下了规矩： “白以为常，文以应变，俚以求真，西以求新。”针对有人说用成语是思想懒惰的表现，余先生反驳说，其实我们写作、讲话都离不开成语。“地久天长”、“千山万水”、“争先恐后”，简简单单四个字却表达出无限丰富的含义，而且平仄协调，尽显中文简洁、对仗、铿锵之美。
只有真正认识到中文之美，并对民族的历史心存温情和景仰，才会自觉地从其中汲取无穷的养分，“那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州岛，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。
……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低叹着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”
他把翻译比作是一门艺术，没有什么法典来遵循，“我自己概括出来的方法是‘白以为常，文以应变。’就是说，主要是用白话文来翻译，但必要时候，需要用一些文言来辅助表达。严复的‘信、达、雅’提出后就成了翻译界的‘紧箍’，箍得翻译的人个个头大。对于一个‘雅’的理解众说纷纭。我自己从来没有看着什么准则搞翻译，翻译得多了，一切由经验来印证。我觉得翻译家首先需要成为一个风格家，才能应付不同风格体裁的作品。”
余光中虽然是个优秀的翻译家，有着极高的英文造诣，并多次受美国政府邀请赴美国大学担任客座教授，但他对中文的偏爱仍溢于言表， “中文是一种有弹性的语言，她是崇尚‘美感第一，逻辑第二’的。相形之下，英文就有一些看不开了，名词到哪里都要加‘一个、一只，这个、那只’的冠词。而中文的诗歌，用最少的词表达最多的内容，这是英文的十四行诗所望尘莫及的。”
采访结束，当笔者拿出笔请余先生题词时，他却欣然地从自己的怀中掏出一只水笔;他的字刚中带柔，正统清晰，字如其人。余先生笑言，作为一个文人，无论走到哪里，笔永远当是应当随身携带的;而写的每一个字也应该是由心而发，不逾矩。
