生成背景：
如今的孩子都是家庭的“小皇帝”“小公主”，在家里是爷爷奶奶、外公外婆疼，爸爸妈妈爱，六个大人围着一个孩子转，孩子是家庭的“小太阳”，他们是要风得风、要雨得雨，然而他们对自己家人的情况却了解得少之甚少，当长辈们生病时，孩子们不闻不问，若无其事。为了增进孩子们与家庭间亲人感情，培养孩子从小懂得关心他人的情感，结合感恩课题，我设计了“我的一家人”。
一、活动目标：
1、帮助幼儿学会用简单的句子谈论自己父母的工作，家庭成员之间的关系以及父母对自己的爱护。中国幼教网版权
2、引导幼儿围绕“我的一家人”这一话题进行谈话，使幼儿乐意参与个别交谈与集体谈话活动。
3、培养幼儿爱家庭的情感，知道关心长辈，听大人的话。
二、活动准备：
1、实物玩具：小兔。
2、每个幼儿一张“全家福”照片。
3、投影机、照相机（请一名老师帮忙拍照）磁带。
4、让幼儿回家了解父母的工作及家庭成员之间的关系与平时在家主要做些什么事。
三、活动过程：
1、创设谈话情境，引出谈话话题。
（1）放录音《世上只有妈妈好》，教师带领幼儿边唱边做动作。
（2）请个别幼儿讲一讲“家里有谁”要求语句完整。
（师：A每个小朋友都有一个好妈妈，除了妈妈“家里还有谁？”，谁能告诉老师？）
B哪个能干的小朋友能拿着照片到上面来讲。）
教师利用实物投影，让幼儿看着照片讲，教师重复幼儿的话，练习说话的完整性。（有……有……还有）
（3）请其余小朋友拿照片，自由交谈“照片上有谁？”
师：大家一定也想说说自己的一家。好！拿好照片，给自己旁边的好朋友说说“照片上有谁？”
师：现在请小朋友把照片交给后面的大人，看谁最快。
（4）了解、丰富词汇“全家福”的含义。
刚才，小朋友们介绍的很好。谁知道一家人在一起拍的照片叫什么？（丰富词汇“全家福”幼儿学说）拿出一张全家福请幼儿说：“这是谁家的全家福？”
2、引导幼儿围绕话题交谈，集体讨论，要求声音响亮地表述。
（1）老师以小动物的语气回答问题，起示范作用。师：看！老师请来了大家认识的客人小兔灰灰。。师：灰灰与大家打个招呼。大家好！小朋友怎么说？（幼儿回答）
师：它很能干，能大胆地说出爸爸妈妈的工作？
老师以小动物的语气回答问题：
听！小朋友我叫灰灰，我的爸爸在动物医院当医生，妈妈在银行当管理员。
（2）请幼儿回答提问。
小兔灰灰说：“小朋友们你们能告诉我，你们的爸爸妈妈是干什么工作的？”请幼儿回答。
小兔灰灰说：“小朋友们真能干。谁还能告诉我，你们的爸爸妈妈在家做些什么事？”请个别幼儿上台讲给大家听，对于讲得好的小朋友，可以让他抱抱亲亲小动物。
（3）段落性小结。
（师：现在老师要请一位非常能干的小朋友拿着自己的照片到前面来，告诉大家：“你家有谁？爸爸妈妈的工作是什么？他们经常在家做什么事？”）让幼儿注意倾听，把话说完整。
（师：“你喜欢自己的`爸爸妈妈吗？”）
3、拓展谈话范围。
情感教育：引导幼儿对自己的家人说一句“甜甜话”。
（1）小结提问，引出话题
师：刚才小朋友说了自己爸爸妈妈的工作以及在家经常做的一些事情，还说非常喜欢自己的爸爸妈妈，那其他小朋友喜欢爸爸妈妈吗？（幼儿回答）
教师小结：小朋友都很喜欢爸爸妈妈，因为他们给你们买好吃的，买爱玩的，帮你们做了许多事情，爸爸妈妈很爱我们，我们也很爱他们，希望他们天天开心，永远年轻、漂亮，对吗？，
（2）说一句甜甜的话。
师：爸爸妈妈今天他们就在我们的身后，让说一句甜甜的话让他们开心开心好吗？（幼儿回答）
师：大人们听了孩子的话是否很开心？
4、布置“全家福”专栏 总结评价、结束活动。
（1）谈话引出师生一起合拍“全家福”
师：我们小（二）班就像一个幸福的大家庭。老师像你们的妈妈，你们也像老师的宝宝，小朋友之间就像兄弟姐妹（哥哥弟弟、姐姐妹妹），我们亲亲热热在一起，组成一个大家庭。老师知道大家都很爱这个大家庭，希望能天天看见她们，现在老师有个好主意，让我们一起来拍一张“全家福”然后把这张大家庭的照片和自己小家庭的照片贴进老师画的别墅里，组成一个幸福的大家庭贴在教室走廊的墙壁上，让大家每天在进出教室时能看到自己的爸爸妈妈，好不好？
2）拍照、粘贴幸福大家庭，总结评价、结束活动
讲解粘贴方法：搬出别墅，每个窗户就是一间房间，我们拍完照后，请大人帮忙在塑料筐里拿四枚图钉，孩子拿着照片共同把照片贴进每一个窗户里。
放录音《我爱我家》教师带领幼儿边唱边把自己的照片布置在一间房间里。
活动反思：
通过主体活动，充分让幼儿了解、感受到家人为自己劳动的辛苦。随着活动的不断深入，“家庭”这甜蜜蜜的含义也在不断扩展、深化；幼儿与同伴、父母、教师之间的关心和爱护，也是甜蜜美好的。适时地开展一个与妈妈亲密沟通的亲子活动，有助于加深母亲与孩子的感情。同时“大家庭”的含义也在此时漫漫地延伸，引导幼儿在体会成人、同伴关爱的同时，学习表达自己对成人同伴的爱。
寒假感想
寒假对于一名初三的学生我来说是一段特别忙碌、有意义而又快乐的时间呐！众所周知，假期期间全国人民都得过一个特殊的节日——春节。那假期忙碌的脚步踏至纷来。
假期是忙碌的。春节之前我们家家户户都必须得进行大扫除活动，作为一名将要成年的我得为父母分担分担吧！母亲擦玻璃我赶紧上前帮忙，虽然我的技艺并没母亲那么高超但是在母亲看来我做的挺好的。还有一个忙碌是变做家务边做作业了，作为一名即将面临升学测试的我来说，压力无比巨大，但这繁琐的家务与繁重的作业都得让我亲身“操作”。因为我既想当个好女儿又想当个好学生，希望自己可以在中考堂上得以超常发挥，取得好成绩，回报父母、老师、母校……
假期是有意义的。虽然我是名初三学生，但我对春节的了解并不够多。比如：作揖，其实作揖也是有讲究的。男士作揖时就必须右手握拳，再由左手手掌将右拳包覆，拳眼即食指弯曲处，应朝向自己，两臂微微下垂。习武之人，左手则应为掌，贴于右手拳面，其余相同，女士则左右相反;还有贴春联，
初一是最最快乐的一天，因为我可以和父母兄妹一起给亲人和亲戚，给他们送上新年祝愿。祝他们“新年新气象，身体健康，万事顺意！”春节将至，寒假也接近尾声。假期的一桩桩快乐之事都历历在目啊！这个假期既有激情也有意义，快乐假期将快要结束了，我们又何妨不珍惜剩余的假期呢？只希望时间钟可以缓缓转动，但愿岁月长流！
新学期感想（2）
唉！一眨眼，一个寒假又过去了。我们又要回到学校继续学习新知识。面对新的学期，我们又要以全新的姿态，迎接新的学年了。
过了一个年，我们都长大了一岁。似乎同时我们也跟着年龄的增长而变化，再次回到学校，我觉得同学们都比以前更懂事了、更成熟了、更努力了、更认真了。想起刚上初中的那段时间，我们都还带着小学生的稚气，来到这个美好而又和谐的校园。整天在走廊上追打、嬉戏、拥挤在栏杆上，无所顾忌，每天都在疯玩。嘻嘻，现在想起来觉得那时的我们真是太幼稚、太不珍惜能在这美好的环境里学知识。
时间过得可真快，又一个寒假过去了。我不禁扪心自问：在这个寒假里我究竟做了什么、又获得了什么。只知道自己每天都是睡到12点才起床，吃完午饭。玩到3点才做作业，然后到4点又玩电脑，玩到5点就下来吃饭，吃完饭到9点多才做作业。（而且每次做作业都吃一边吃零食，一边做作业）就这样一天又眨眼间过去了，接下来的每一天都是这样度过的。现在开学了，我就开始后悔自己当初为什么那么贪玩、为什么不多看一些作文选、为什么不好好利用这宝贵的时间。我知道过去了就是过去了，再怎么后悔、怎么使唤，那段时间也不会再回来。现在，我们唯有踏踏实实过好每一天，将每一天过得充实，这样到了结束的时候，我们就不会再流着眼泪说：“后悔自己当初没怎么样、怎么样。”
我知道，在这里说空话是没有用的，只有用那默默的行动去证明自己那才是最实际的。新的一年、新的学期，做个全新的女孩。用那最质朴的行动实现我那美好的梦想吧！
寒假打工心得（3）
一旦提起兼职，有无限的感慨，最直接的感受“累”，因为我的付出和我的回报不成正比，在一开始做兼职的时候，由于信息不对称也没有足够的信心去和商家谈合作，所以就给别人打工，或者给商家打工，商家给多少就是多少，也不懂得去问商家要钱，当然要钱的前提是自己有足够的实力让他们折服，一直到后来自己不做兼职，其因有二，其一就是兼职的工作含金量太低，工资太低（以前这么认为，现在非也），其二就是进入大二，学习任务繁重，带队做兼职，每天的电话烦得很，慢慢的就放下了，直到现在手里紧张，才不得不重操旧业，但是一路来感触很多，写下自己的感受，仅仅给做兼职的人员
找的第一份工作是在自己找的兼职群里，工作内容是在大型卖场里面做的事寝具的发单+带顾客，第一次去的居然之家，从学校坐车过去要两个小时，周五下午还是翘课去面试，培训，总之是一条坎坷路，那时候还是比较上心的，毕竟是第一份工作，两天工作下来，身体很是乏累，也得到店长的许可，同时周围的人看到我以及我的队员这么辛苦，还要我们的联系方式，希望我给他们找同样人，那段时间工作很多，但是我的人员往往供不上，渐渐地就建立自己的平台，这样不至于招人的时候，被别人T出群以及屏蔽，自己的队伍慢慢就扩大了，最多的时候一天50人，这都是店家帮我介绍的，每周做兼职之前，把每个人的'资料记录在一个本子，包括姓名电话微信或者QQ，一般他们都是团伙作案，早晨还打电话叫他们起床，在做兼职的这一天，要关心他们，同时要关注商家，他们的质量要上去，偶尔有人偷懒，商家巡视过程中就给我打电话，我就给他们打电话说这些问题，希望他们体谅我的苦衷，否则就拿扣工资吓唬他们，这样还是管用的，恩威并举，管理之道，做完之后，最麻烦的就是结账，小学数学就不好，算账算半天，这就耽误半天的课程，这也是不想再做兼职的原因，在他们其中扣点钱作为自己的电话费用，情有可原，可恨的就是商家留下你的电话和你下面的人联起手来打击你，出现这个的原因有二，其一就是你跟商家要的费用太高，而你的团队人员又不给你争气，其二就是你想问他们要更多的工资，他们不想给，又想保持优秀的工作人员，只好铲除你，有你下面的人接管你，以后做这种工作，禁止他们留电话，否则不给予合作。
不过现在还好，经朋友介绍认识一些58兼职上的朋友，现在身边的兼职很多，人员短缺，想做兼职的朋友可以来找我。
这就是我做兼职的部分心得。
寒假感悟作文（4）
这一个寒假我又长大了一岁，又感悟到了许多道理。
我以前最不理解爸爸了，总让爸爸开车的时候给我讲笑话听。后来那一天，爸爸让我学开车，我简直不相信自己的耳朵，竟然让我学开车？
“没问题，起来换座位！爸爸一声令下，座位换好了。
爸爸说：“你开车的进修，方向盘下有3个可以踩的东西，左边的是离合，中间的是刹车，右边的是油门，起车的时候拧钥匙，踩离合，挂档，把离合慢慢撒开，车就走了，刹车的时候踩离合器，踩刹车，然后换档把档换成空档，好了，你试试吧！”
这时候，我什么也没想，猛的一拧钥匙，车起动了，吓的我：“哎呀，怎么办？怎么办啊？”
“不要急，别紧张，按我说的做，踩离合。”
“噢，踩离合器，好了。”
“挂档”
“挂档，好了”
“把离合器慢慢撒开”
“噢，撒离合器，”我把离合猛一撒，车就窜出去了。
“啊！咋办？”
“踩离合！”吓的我早就不知道离合在哪儿了呢！就一通乱踩，一脚就踩到了刹车上。
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒”
“妈呀”吓的我叫了起来。
“踩离合器”
我这一次可踩对了，
“踩刹车”
车终于停了下来，事后一想也没多大点事儿，后来我又开了一次，这次顺利多了。
我终于知道爸爸开车的时候有多么不容易了，我以后再也不让爸爸开车时给我讲笑话了。
寒假所感作文（5）
每个假期，差不多都是上午写作业，晚上弹琴，于是，风和日丽的下午便成了我户外活动的愉快时光。
假期里，我见不到班上的同学，于是住在我家附近的朋友，便成了我日常玩耍的伙伴。我们在一起放炮、捉迷藏、堆雪人……开心极了！我们大多数时候都在外面玩，很少在家里玩。有时，只有两三个人;有时，又有八九个人。我基本都是和男孩儿玩，因为住在附近的女孩儿很少。
你问我玩儿什么最开心？要说最开心的游戏，那非放炮莫属了。我们拿上一盒擦炮和打火机，找一块儿空旷的地方，就开始放炮了。可以先点着一根炮，扔得远远的;也可以捻子朝里，把炮围成一个圈，然后点着一根炮，赶紧塞到圈里，跑远一点，好多炮就会噼里啪啦连着响;还可以把两根炮做成Y形，就可以看到微缩版蘑菇云，也可以好几个连着，就成了连续的微缩蘑菇云;……各种各样的玩法让我们乐此不疲。
放炮，让我们提前体验到了过年的快乐，不过放炮第一是要注意安全，第二要在规定的地点时间内燃放哟。
我总是玩着玩着，就不知不觉到了6点钟，而这是我户外活动愉快时光的结束时刻。我跟朋友依依不舍地告别，或是和朋友一起回家。啊，这下午的愉快时光！
从前人家过年，墙上贴着“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条子。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何侗心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，伯人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。
然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最近我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感到兴趣的作家，倒是非常恰当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。
钱
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我妨姑记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃地苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回忆中唯一的豪华的感觉。
生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的工程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了;完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。
这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可官呢?”这是至理名言，多回昧几遍，方才觉得其中的苍凉。
又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧?
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为我于这还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘思负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”;从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”面是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”;不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。
嫌的钱虽不够用，我也还图了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧?然而最近，一个卖莱的老头称了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
穿
张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微徽露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架子!”我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子，新做的.外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的遗憾。
有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮;冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。
中学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己;要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉得我可以放肆一下了，就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。
色泽的调和，中国人新从西洋学到了“对照”与“和谐”两条规矩——用粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的;两种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，就像圣诞树似的，缺少回昧。中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿欧：“红配绿，看不足;红配紫，一泡屎。”
《金瓶梅》里，家人媳妇宋蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着;西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。
现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已经忘记了从前所知道的。
过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜欢到虹口去买东西，就可借他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀乱而结果什么都不买，是很难为情的事。
和服的裁制极其繁复，衣料上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了线条简单的中国旗袍，予人的印象较为明晰。
日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴：棕搁树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带;初夏的池塘，水上结了一层绿膜。配着浮萍和断梗的紫的自的丁香，仿佛应当填人《哀江南》的小令里;还有一件，题材是“雨中花”，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。
看到了而没买成的我也记得。有一种檄揽绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹;每隔一段路，水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。
市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能做背景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艳可爱的，照在身上像另一个宇宙里的阳。但是我总觉得还不够，还不够，像Van Gogh①画图，画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，把颜色大量地堆上去，高高凸了起来，油画变了浮雕。
①Van Gogh，通译凡·高(1853—1890)，荷兰画家，后期印象画派代表人物之—。
对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么?(契诃夫的‘‘套中人”，永远穿着雨衣，打着伞，严严地遮住他自己，连他的表也有表袋，什么都有个套子。)
生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海;先读到爱情小说，后知道爱;我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁。她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎样。”因为有月亮，因为我生来是个写小说的人。我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你了。”她当时很感动，连我也被自己感动了。
还有一件事也使我不安，那更早了，我五岁，我母亲那时候不在中国。我父亲的姨太太是一个年纪比他大的歌女，名唤老八，苍白的瓜子脸，垂着长长的前留海，她替我做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，向我说：“看我待你多好!你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒?你喜欢我还是喜欢你母亲?”我说：“喜欢你。”因为这次并没有说谎，想起来更觉耿耿于心了。
吃
小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了梁，还感到一种难堪的张悯。
一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。
《红楼梦》上，贾母问薛宝级爱听何戏，爱吃何物。宝银深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。我和老年人一样的爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的“肉食者”。
上海所谓“牛肉庄”是可爱的地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字式贴着“汤肉××元，腓利××元”的深桃红纸条。屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉，一切都是再应当也没有，再合法，更合适也没有。我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机前面专管收钱。那里是空气清新的精神疗养院。凡事想得太多了是不行的。
上大人
坐在电车上，抬头看面前立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的。所以有这句话：“没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。”
弟弟
我弟弟生得很美丽我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好?明天就还你。”然而他总是一曰回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么?”大家常常取笑他的虚荣心。
他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员晓将，我叫月红，他叫杏红，我使一日宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里略略切莱，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能令，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头鸣鸣赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。
有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英①的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口胃大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，件逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地低毁他，他们反而倒过来劝我了。
①穆时英(1902-1940)，现代小说家，“新感觉派”代表人物之一。著有《南北极》、《公墓》等。
后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么?又不是说你!你瞧，他没哭，你倒哭了!”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着，我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔涵流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
(原刊1944年5月《天地》月刊第7一8期合刊)
