夜里下过雨雪，上海今年似乎已经下过两次雪了，是说似乎，是因为我没有亲见，每天宅在不见天日的家里，完善的室内设施同时也减少了大自然赐予的乐趣，我只有每天天不亮送小孩去学校的路上偶尔见一些风景，路面很湿，想昨夜的雪已经化了，上海的雪从来是难积起来的，随下随化，但那感觉总比下雨来的亲切，招人喜欢。空气有点冷，但是我不讨厌这样清晨走在大街上。它会让我的思绪飞扬，不像面对四壁那样的困顿。
昨晚在呱呱里学到一个词：朗诵能拯救文学。乍一听，似乎太言过其实了，其实真的，想想几年来我写的七七八八原来还以为是文章的，竟然找不到一篇可以读出去的`，不能那样系统的、言之有物的、具有说服力和感染力的文章，只是感情的一种泛滥与宣泄。真正的文章、可读性的文章是要给读者一种启示与共鸣的，而很多作者都很自私，只是排泄自己感情中的垃圾，让人读来颓废困顿甚至误入歧途。还有一个词，叫做文章。原来一听到这样的论调，在脑子里立即反映出此人迂腐或者假正经，文章是随心的，怎么能是做呢？做便是做作了，弄虚作假的或者胡编乱造的，现在想来是自己太片面了，有人说中国的文章虽然有可读性，但是实用性太少了，一篇好的文章既要有可读性也要有实用性，想到自己的一位网友用几年的时间去编撰《寂寞让我如此多情——那些写词的宋朝女子》，这就是一种做文章的态度，不仅有可读性也有知识性，而自己这些年来又总结些什么呢？没有一篇可以拿得出手的，只是一些情感的垃圾！
生活必须要经历思索才不至于浑浑噩噩，文章也必须要经过规划才不至于杂乱无章，知道的越多越不知道怎么去写文章了，就只能像这样，写写随便说说了。常常抱怨自己经历太少所以写不出文章，这是多么拙劣的借口，那些一生写下几十部小说的作者，难道他们每一种生活都亲自经历过吗？还有我的懒散还有我的小家子气。我真像一只拾玉米的猴子！
前些天，有位网友竟然向她的网友介绍我是一位诗人，还有一位文友竟然让他的女儿跟我学写作，我分不清这在于我听来是一种赞赏呢还是一种讽刺，总之，我的心里很难过，我想到自己写的一首小词《东坡引*自嘲》
文难成版本，音取调偏准。
庸才却爱风雅韵，填词尤发奋。
引经据典，眉皱指啃。
半宿过，依悬问。
抛书断笔终气闷，神劳兼眼困。
还真是我最真实的写照！在文字里游曳了这么久，我不知道我收获了多少，我只知道我有好多都没有得到。我得用我的笔收集起点点滴滴，不能再走一处丢一处了。
懒惰要减！朋友如是说。
没有睡觉睡着的意思，听着歌，一遍一遍的听着同一首歌！外面的夜很安静，只有音乐的声音，心里也安静！在安静的时候能想点东西，考虑一些问题，人的大脑想多了的时候就很难睡着了，但是却控制不住的去想，也不得不去想！
晚上和朋友聊天，一直聊到现在，从感情谈到事业，又从事业谈到感情！对于这些事情，有时候不想去考虑太多，可是每个人面对的时候，却有几个人能保持一个清醒的大脑？一个兄弟因为感情的事情很痛苦，我不知道该怎么劝他，也没有劝他，也许只有他自己走出来才是最实在的，别人的安慰和劝说只是一针止痛剂，药效过了，该痛的地方还是痛！只有自己痊愈了，才会彻底的忘记这样的痛！看着他流的泪，口里一直骂着他是个白痴，傻的天真。其实心里并不是这么认为，人总会有流泪的时候，男人也是这样，除非他不在意！每个人在这个世界能有几个自己真正在意的人呢？没有几个，真的没有几个！在意一个人是什么样的感觉？快乐的时候只需要自己在意的人简单的一句话，痛苦也只要一句话！感情不是人生的全部，但是却贯穿人生的全部！家人之间的，爱人之间的，朋友之间的……事业又是为了什么？为了自己？不是！自己事业成功了就能快乐吗？不是！事业的快乐是要有人能共同分享的，一个人的快乐，始终就只有一个人！事业其实也是为了感情！至少我是这么认为！
回头看看，时间很快，向前看看，时间很短，左右看看，时间很紧！
每天从醒来再到躺床上，都没有感觉做了什么，也许就这样的一天就过完了！我习惯每天晚上躺床上都想想自己一天都做了些什么，这是在部队养成的习惯，想想自己一天做了些什么，有哪些地方做对了，哪些地方做错了，明白了什么，什么没有明白！所以，我到了晚上容易做梦，做了梦却又往往不记得，也懒得去想出个梦里的所以然来，没有意义的事情做多了只会让自己难受！
今天还跟一个很久没有聊天的朋友在网上聊到关于信任的问题，对于信任的观念我和她一样，宁愿自己失败，宁愿自己承担所有的一切，也不愿意不被人信任，最痛苦的事情不是需要经历的事情有多艰难，而是不被信任！信任并不是别人给的，而是自己争取的！不想把自己放在太高的位置，有时候习惯了默默的做一些事情，自己是个情绪化很重的人，但是认定的事情就会一直做到底，容易被自己这样的情绪控制自己的言行，想改过来，发现真的很难，相当难！对于自己不喜欢的，就是排斥，而且不会掩饰什么，没有什么给不给面子的`问题，从来认为人的面子也不是别人给的，自己没有能力去争面子，就不要讲面子；然而喜欢的，会全心的对待，不会给自己留条后路！我能改变自己吗？答案还是不能！呵呵……这样的性格，自己居然没有觉得悲哀！？
看过很多故事，也自己经历过故事，有时真的怕了，怕再次深陷，而无法自拔，然而自己就是这样的人，爱就是爱了，对待爱情，从来不会像倒茶一样，给自己留出三分余地，而是像倒酒一样的，酒满而心诚，从不给自己留余地！习惯了从左边到右边，习惯了听过声音再睡觉，习惯了在醒来的一刻的思念，习惯了每天的一些提醒，习惯了每天想想自己的承诺……一切了成为必须，最后就是习惯！
明白今天那个兄弟的心情，当所有的习惯成为空白的时候，他说今天一天都不知道在做什么，手在哪里？脚在哪里？人在哪里？都不知道！唯一知道的只是心在哪里！人不是电脑，可以删除，可以格式化，可以重装系统，人就是人！
夜很深了，天并不暗，人也越来越清醒，更没有睡的心情！可是如果不睡，我又能干什么？躺床上思考，还是一片空白？继续听音乐，还是感受这个夜的安静？还是思念该思念的人？或者把自己的努力的方向更明确一点？累了，还是睡吧！以后的路谁也不知道，命运在我自己手里！随便说点……
1.灵魂最初的东西
现在想收到一封手写信，已经很难了。这本来很简单的东西竟然成了奢侈品。
在这个网络无处不在的时代，如果谁说他喜欢手写信，友好些的说是浪漫，不过这不常有；只怕多数要逢白眼，末了，还要说奢侈。
我曾经很喜欢手写信。早些年，电话还不是很普及，特别是长途，打起来很昂贵，信当然是免不了的。而在同一个城市的朋友，虽说常碰面，可有些见面不说的话还是会写在信里。也不刻意，信发出，并不等待回信。只有情书不同，信寄出的第一天就开始计算了，三天还是一周，常常要因为信而坐卧不安茶饭不思。
只是我的朋友不怎么爱写信，他们嫌麻烦。我洋洋洒洒沉甸甸的信大多数只换回寥寥的几行字。因为不能通过书信沟通，我需要交流的思想和心也就显得落寞和失望。
信，是要有对手的。
比如读了一本好书，交流心得，这时电话往往显得不合时宜，因为随口说出的话缺乏层次，很难透彻。而夜深人静时写的信便不同，可以有许多精彩的句子。当然，这样的东西也能通过打字机敲出来，只是感觉完全不同了。
网络使人没有了距离，甚至陌生人之间都可以说很私密的话。看着计算机上那些博客，觉得这世界好荒诞，那么多人都肆无忌惮地把自己挂在那里，就像和好友倾诉一样。这些本该用书信解决的。
这个时代不需要书信了，要用手一笔一画地写，再去邮局，太麻烦了。何况，还要在路途上奔波乘火车、坐飞机什么的，总要有些时日。而Email方便多了，打上一些字，轻轻一点，就到了朋友的信箱。其实，我也喜欢这些东西。
可是，我还是想念那一封封的手写信。
记得，一个好友去了香港，很长时间，都是她打电话，我给她写信。她很感动，而且迢迢万里给我寄来带有玫瑰图案的彩色信纸。我爱上了这信纸，因为色泽，字写到上面真的是美妙而热烈，让人很愉悦。她收到信简直可用兴高采烈来形容。我乐此不疲地写过一年信，没有问她的感觉，她大概也有些失望吧。我的抽屉里现在还有她的集邮，只是成了文物，偶尔拿出来欣赏一下，没有再用过。
这两年，只收到过一封信，没有署名，说了一些心情的话。他也许是我曾经的一个要好的朋友，我不肯定，但我知道他也是喜欢手写信的。字迹很草，但是我还是看了很多遍。
这些年独自乘汽车在村与市之间往返，来来回回十几次，从小孩子到少年再到成年。我总是这样不安定，我总是想，有一天离开了，就再也不轻易回来。我要去很多的地方，很远的地方，而不单单是重复同样的旅程，往返于同样的两个地方，带着同样的目的，去见父母。每去哪里，都会留下写给自己的信。
而当我小心翼翼地伸出双手，一层一层剥开岁月尘封的气息，我看到那些被我和时光抛弃在记忆彼岸的青春碎事，一点一点恢复它们鲜活的面目。我知道我已遗弃自己的灵魂，很久很久了。
就像，一个很久都没人理睬的小孩，恍然回到初入幼儿园时的惊慌失措和孤独难耐。总是在文字里回首和前瞻，向回忆和幻觉乞讨一丝温暖。这就是手写信给我的感觉。在这个网络的年代，我也一直在寻找那最初的文字和最初的记忆。
2.灵魂之梦
层层扭曲有伤痕里，繁衍了一代又一代的故事。斑驳憔悴的痛苦皱纹，折叠着祖祖辈辈带血裹泪的呻吟。
——题记
据说山里的孩子都是含梦而生的。
梦着山沟里的黑土地，梦着山梁的石头，梦着山村男人女人的愁眉苦脸，梦着山村晨起晚落的鸡鸣犬吠。
山里的孩子，大都梦着自己巴掌大的天空下的白云和清风。
当第一次童稚的哭泣濡湿了柔弱的梦幻，梦便由山沟向外延伸。
记不清哪次梦幻，写诗少年用抖抖的笔勾勒梦中父辈的身影，也记不清明哪一次冲动，写诗少年用文字将梦表达。
梦中，山村是梦野，山里人是梦魂。
而在每次梦醒后，笔下的文字便是梦的记录。
冗长的山调唱得没词没调了，只留下父辈的辛酸和苦难拧成苍凉的韵律，沿着大山的沟沟岔岔流淌，声声应和着大山儿女挣扎的沉重呻吟……
艰难的日子里，爱写诗的少年枕着父亲浓浓的眉尖，母亲忧忧哀叹，做着素素洁洁的.高山之梦。伸往于诗国的羞花，文苑的青果，用脆弱的心轻叩尘封的大山，用山泉般隽隽秀秀的文字抒写欲散却浓的乡恋，圆了一个孩童的梦。
负着装满黄土地的记忆，和载满世世代代叠满补丁的行囊走入大山的深韵。仿佛只有这深远的山韵才有和这走不完且走不出的大山抗衡。
父亲梨瘦的炊烟里，一双黄瘦大手横亘在前方，青黄的季节大山收获了他生命深处还没有成熟的涩果。
泪水，悄然滑落在白箋上，打湿了用心写出的文字。
这片走不出养活人的黄土地哟！
老牛竭立的哀哞声中，爱写诗的少年含泪接过父亲手中磨得滑亮的犁把，犁着如烟如梦的乡愁，犁着母亲眼中读不懂的朦胧，犁缺了起起落落的日月星辰，犁圆了一个摞摞苍白的往事。
长一笛短一笛的乡音土韵慢慢喑哑了，长一鞭短一鞭的喝牛声走入了大山颤悠的回音。梦在悠然而起的哀哞声中一叶叶殒落，凋零……
黑夜短了又长，长了又短了。
风中牛的哀哞，似古老而遥远的钟声，恍惚着远古时的伤痕。爱写诗的少年将自己的生命遗失在孑然沉穆黄土地里，冥冥中有多少愁绪被浅浅的犁拉得颤长、颤长……
郁沉，被大山所遮的双目，隐隐述说着过去极遥远极朦胧的梦。
日暮苍苍，袅袅炊烟里梦的最后一声恸哭被喝牛声接起。
用文字书写梦，这是写诗少年如何追求一生的梦！
山里的风清新，山里的水洁净，这使得山里的孩子的梦便自然。
山里的山坚强，山里的人淳朴坦实，这使得做梦的山里的孩子诚恳而真实。
为文自然，为人真实，而做人又有骨气，这便是写诗少年梦中所具的精粹。
无论痛楚，无论残缺，无论伤害，只要不是死亡，梦如写诗少年手中的笔和纸一样毫不动摇。
无论微笑，无论鲜花，无论成功和名利，他都死守着自己最洁白、最真的梦。
梦，一个大写的文字；梦，一个大写的人。
他的梦像鲜花一样绽开。
美丽，而又真实。
