亲爱的毓轩：
你好！
时间如白驹过隙，好像眨眼之间你就来到了四十五岁了。步入中年的你生活、工作一切都如意吗？你的所有的所有我都是十分的关切和想知晓。
你现在应该生活在2050年左右吧，是否还留着长发，是否还拥有一张瓜子脸，牙齿是否还像九岁的你，是否还活泼开朗，是否还总爱啃手指，身高有没有过1.75米呢？
你生活的好吗，爸爸、妈妈身体怎么样？你有几个孩子了，他们听话吗，学习成绩好吗，孝顺吗？老公怎么样，疼你吗？
你是什么工作？一个著名饭店的.老板，还是一个远近闻名的钢琴表演家，或许是一名让孩子们喜爱的老师呢？嘻嘻，你不会笑我吧，笑九岁的你太天真，竟给你定下了理想目标！
你已经45岁了,还记得九岁的你吗?一个天真烂漫、快乐活泼的女孩。你是否还有一颗完整的童心，是否还喜欢读书、唱歌、画画？那时候的科技高级吗，有没有时空穿越飞机？如果有的话，你就开着它来寻找我，寻找九岁的你吧！
九岁的你正为你写这封信，我想，你走向成功路上的时候，难免会有一些绊脚石，但只要你鼓起勇气就没有什么战胜不了的。加油！
生活快乐，工作顺利！
一个人独处的时候，静静地品着一杯清茶，轻轻地合着双眼，仰靠在沙发上，让自己的心沉静下来。思绪便会像电影一样一幕幕展现开来……
人说岁月是一把杀猪刀。任何人，无论他地位有多高，财富有多巨大，都无法阻挡时光流逝的脚步。童年的印象还模糊依稀，少年的身影仿佛还在昨日，青春的气息尚未散尽，中年却已不请自到。一切都还来不及回味，人生已走过了大半。回首往事，细细寻觅，实在找不到什么光鲜度亮丽的成就，有的.尽是家长里短、柴米油盐的一地鸡毛；只是没有了年少时的心高气傲、浪漫幻想、时而自负、时而自悲、争强好胜的浮躁，多了些心平气顺、坦然面对、自知自明、与事无争的淡定；少了些对身外之物的贪欲和索取，多了些放下和舍得。
时间对于精英们来说，是一份金光灿灿的履历表。对于芸芸众生来说，则是一本平淡无奇的流水账。回首自己走过的前几个不同阶段，都会有几个对我印象深刻的人。他们原先都与我朝夕相处、形影不离，可后来，这些人都纷纷飞黄腾达，远走高飞，离我而去。他们中有我的发小，我的中学同桌，有睡在我上铺的大学室友，还有与我在同一个碗里夹菜的过命兄弟。现如今，他们或是名震京城的大律师，或是享誉美国的科学家，或是名牌大学的教授，或是商界的精英。他们就从我身边走出，我心理上的巨大落差可想而知。我曾经无数次地问过自己：我为什么这么无用？这个问题一直困扰我度过整个青年时期。那时，每每想起这些，我总会不断地自责，然后叹息，继而产生自惭形秽之感。
现在想来，这一切其实都是命。但这个命是由自己的性格所决定的。与他们相比，我欠缺的不是运气、智商和能力，而是勤奋、刻苦和毅力。勤奋、刻苦和毅力，这是成功者必备的要素，不是我辈凡夫俗子可以做到的。年届不惑，终于明白：对于自己，无需过多地自责和叹息。不是我无能，是这个世界人上有人。想到这，我便释然了，轻松了。于是，眼前的风景就变美好了。
人到中年，感悟人生：做自己，向前看，让心灵与脚步相伴，轻松前行。
按太阳历记，今天我满四十。除了空间里间或有几个朋友的问候外，没有祝福。一切都看得很淡了，没有太强烈的感觉，只是有些惆怅，因为时间流逝得太快，在我自己近乎没有感觉的时候，悄无声息地过去了。四十年的人生，弹指一挥间便成过往，在这弹指一挥的时间里，我做了些什么，又留下些什么了呢？
四十岁是人生的一道坎，坎这边是青春年少，跨过去就人到中年。经历了四十载寒暑，该看的，该见的，该听的，该经历的都已经历。面对生死、悲欢、离散、成败、得失、穷达这些人生常态，已经没有曾经的年少轻狂，已经没有曾经的血气方刚，更没有年轻时闻功则喜闻过则忧的情怀，有的只是如水般明澈安静的心境波澜不惊。
不惑之年，半世人生。不以物喜，不以己悲，了然物外，尘化于心。对世事，看多了听多了经历多了，看惯了听惯了经历惯了，一切皆顺其自然，顺其自然则心平、则气顺。对于时空而言，生命就是弹指一挥间如樯橹般灰飞烟灭的过往，而我，仅是一个过客而已。
不惑之年，半世人生。海纳百川，有容乃大，胸怀宽广则性情豁达，就象大海一样容纳万物，无论善恶美丑；壁立千仞，无欲则刚，无所欲求则刚正不阿，就象高山一样挺立世界，无论是非对错。
历经四十年世事，偶感四十之不惑有四:“不畏惧，不媚俗，不偏离，不求全。”仅以此感献给自己不惑之年，并以此勉励和约束自己未来的人生。
