窗外的柿子倒挂着垂在枝头。
霓虹闪烁，黄橙橙的光跳跃着、炫耀着。
老家也有两棵柿树，十一长假开始泛红。树枝被压弯了，即使三四根木棍支着，柿子还是伸手可以触到。
每年秋末，婆婆开始用早落的柿子做柿饼。年根儿，分给亲戚朋友吃。她还要晾些柿子叶，洗脸、泡澡放上几片，说可以滋润肌肤、消退老年斑。婆婆今年快八十了，皮肤依然光滑紧致。
20岁那年，柿子红的时候我出嫁了。没有婚车、没有婚礼、没有宴席。自己骑着自行车，穿着一件柿子红的棉服，和男友一起回了家。婆婆炒了两个菜，摆了一盘红柿子当作婚席。新婚之夜，我哭到天明。后来，婆婆告诉我，她弄错了日子，她儿子说的婚期是阳历，她习惯性理解为农历了。自那，婆婆每年柿子红的时候开始“懒”柿子给我吃，说是补偿她的过错。
我从未认为婆婆有过错，倒是觉得当年的阴差阳错成为自己和婆婆和谐相处的资源。是婆婆的真诚让我有这样的想法的。红柿子对自己的成长益处，在于从个人的框框中跳出来，建立持久不断的对话关系，享受丰富的爱的资源。
昨天群里一组对话让我联想到这份爱。
对话是从一位家长对教师的不满开始的。家长没有直言原委，大概是孩子没有当上班干部，没有在联欢会上展示才艺，家长认为是教育的不公平造成的。
对这件事的回应，我的观点是：心灵需要唤醒。
许多教师对心灵唤醒有自己的看法，他们认为：社会的悲哀不是单一因素造成的，所以光靠教育是远远不够的。应该把教育放到整个社会体系中看待，孤立的探讨教育的功能和价值力量太微薄。必须得有强硬措施。记得一位老师在群里说，不用再迷信法学理论上“以暴制暴”是错误的认识了，也不能让青少年逆反期来搪塞世人……
我敏感于“强硬”，冒昧问询：强硬的措施可行吗？会是怎样的措施？还是有更柔软的方法吗？
今天读到两篇文章。一篇用真实的教育故事阐释一个道理：“真正的教育不是什么都管，也不是什么都不管，在管与不管之间还有一个词叫：唤醒。”另一篇阐释小组合作让孩子真正进入到了发自生命真实的学习历程中。我摘录了两段话发群，引出一组对话：
恩：唤醒，意味着之前昏睡过一段，要是一直醒着就更好了。
渔：唤醒还得唤的人是醒的。
我：睡，是为了醒时更清醒。关键是睡在什么时候，能否自然醒。心灵的门常常是关着的，没有唤醒的力量，自己能开吗？?
恩：心灵的门生来就常常关着吗？
我：开着的门，人们毫无兴趣；紧闭的门，人们浮想联翩；半开的门，最易勾起人们的窥视欲。大人关上门才觉得安全；儿童打开门才不会害怕。
苍穹：我的理解，所谓的唤醒，就是让孩子发生某种顿悟吧。当我们走进这个世界的时候，天空和大地的交织往往使人感到茫然，这个时候，人需要行走，需要倾听，需要实践，需要在创造时间，在某一个时刻，人终究会被一种力量唤醒，而敞开自己的灵魂。于是，那个醒着的人便有了一种义务，唤醒更多的人，让那些还没觉醒的人少走弯路——这个人，变成了——教师……[流泪]
我：谁是我？谁是唤醒我的人？“心性”是“我”，于是，我来自空寂进入光明，我是滋润生命的气息，是空的、空洞的，超越所有识觉、“我”、心性、一切。当我成为老师，我拉开彩虹的弓横跨水面，我的唤醒让我和我的孩子成为性相的持续。
当我敲下这段话的时候，窗外的红柿子已经挂满秋末的雨滴。
我思考着苍穹所说的“顿悟”，该是指对某问题苦思冥想后突然独有所悟，一下子进入明澈的境界。此刻，在我看来，它与“灵感”相通，是“慧然独悟”“昭然独明”，也是“禅悟”、“心悟”。
似乎明白了，“红柿子”不就是那唤醒的力量吗？
这么多年，红柿子支持我和婆婆彼此内心的生活，存在一个简单的真理：内心的“结”不想别人“解决”，它只是想被人看到、被人听到、被人理解。
想到引发话题的那位家长，如果我们安静地以接纳的心态鼓励她的心灵走出来，并不假设我们知道对于她来说什么是对的，而是允许她的心灵以它自己的`节奏去自行发现自己的答案，会是怎样的对话呢？或许心灵像小鹿，有点害羞，当大声呼喊叫它快出来好让我们帮助它时，她会藏进洞里。但是，如果我们安静地坐着去等候的话，她会自己现身，会自己舔血疗伤。吴老师说过，教育的最高理念是从心灵内部引出智慧内核，用真理启迪生命，引发出学生的鲜活生命潜能。这需要教师能够成为唤醒学生内心真谛的心灵导师，而且，只有当教师自己能够清醒地与他的自我意识深层对话，倾听到自己内心深处的真实声音，才能够注意、尊重和默契地回应学生内心深处的声音，才能够进入学生的内心深处，成为学生的心灵导师。我不能不信，即使这世上没有“以暴制暴”，却一定有“唤醒”！“无论我们做什么，最能获得实践效果的东西是，在操作中去洞悉我们内心发生的事情。”
丁老师发问很有力量：心灵的门生来就常常关着吗？我其实可以这样回答：“我总会有恐惧，但我不必置身心于我的恐惧之中——因为在我的内心世界景观中还有我表达和行动的天地。”
群里有位陈老师，他喜欢用文字记录教育生活，苍穹也一样，每天一天博文。喜欢这样，陶醉在孩子们的世界，沉醉在文字里。每当“点睛”之作发表，群里教师就迷醉在发表梦的“码字”中。这是被伟大事物唤醒的真正的教师，仅仅源于心灵的开放。
我一直在做教师心灵成长工作坊。我的经验是，画一条水平线，要求教师说出他们所经历的关键时刻。比如，学生在学习中开放或封闭起来教师如何处理它。大家的关键时刻多种多样，按时间把聚点标在线上，会显现出教师成长曲线图：U形。这是探究内心世界的路径。
叙事探究，需要对话的共同体指引——给我们在成长的关键时刻找到累积的集体智慧。
窗外的柿子依然在闪烁，不知是自身的光，还是折射了霓虹的光，很红，很美。
鲁迅的故居我去过多次，感受每一次都不同。走在课本中读了无数遍的鲁迅童年的乐园百草园，看着故居中年代渐远的鲁迅家人的照片，一个从“民族魂”高台上的鲁迅渐渐带着他那独特的步履走下来，面目谈吐渐渐清晰起来。
生在绍兴、长在绍兴的鲁迅，其实是一普普通通的人，在母亲鲁瑞眼里他是那个话语不多、个子不高、十分孝顺的长子，在原配夫人朱安的眼中，他是那个从结婚到死都不肯亲近自己的“大先生”，在妻子许广平的心中，他是她亲爱的“风子”。还原一个平常的鲁迅，探寻鲁迅的内心情感，离不开鲁瑞、朱安、许广平这三位鲁迅生命中最重要的女性。
鲁迅对母亲的敬爱之情从他的笔名“鲁迅”就可以看出，他用了母亲的姓“鲁”。三弟周建人在《鲁迅故家的败落·四世同堂》一文中写道：出世前后，我母亲当了家，她性格开朗、宽厚，无论我们怎样顽皮淘气，没有看到她真正动过怒，总是那么和颜悦色，后来，无论家里遇到什么灾难，也从不愁眉苦脸，总是那么坚韧刚强。我想，她是世界上最好的母亲。
鲁迅的母亲鲁瑞是绍兴乡下安桥头人，没有上过学，以自修获得看书的能力。她喜欢看弹词、小说之类。每隔一段时间，她就会对鲁迅说：“老大，我没书看哉！”鲁迅为母亲到处搜集小说，这对他后来编著《中国小说史略》、《小说旧闻钞》等不无帮助。鲁瑞不仅性格仁慈富有同情心，也是一个思想开明、容易接受新生事物的人。经历了中年丧夫、晚年丧子等一个个巨大的打击，但鲁瑞仍然能泰然处之，沉着应付。自从丈夫周伯宜死后，鲁瑞一个人挑起了全家生活的重担。虽然家庭破落，生活贫困，但她在极其艰难的条件下，仍一心一意将三个孩子培养成才。鲁迅提出要去南京的洋务学堂读书，以后又去日本留学，后来，二儿子周作人、三儿子周建人陆续外出求学，鲁瑞说一不二，变卖家产，大力支持。
1936年，鲁瑞接到了同乡宋紫佩送来的鲁迅病逝的电报。她悲痛万分，但能控制自己的情绪。送走宋紫佩后，便嚎啕大哭。脸色沉痛地说，我不能累宋先生难受。事后，她广集儿子死后的所有记载，当看到各界人士对于儿子的死普遍的悼念，真诚的怀念，她自我宽慰地说，还好，这样子，儿子死得不太冤枉。
鲁瑞是一位慈祥、乐观、开明、坚强的人，是一位伟大的女性。她深深地影响了鲁迅，并培养出了被称为“民族魂”的鲁迅，以及周建人、周作人，被史学家称为“周氏三杰”的儿子们。
鲁迅脸部轮廓清晰、棱角分明。陈丹青曾这样评价鲁迅：这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲。看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流配俏皮。……他长得非常像他自己，非常的“五·四”，非常的中国，又非常摩登，所以，鲁迅先生的模样是非常配他的，配他的文学、配他的脾气、配他的命运、配他的地位。
鲁迅曾对友人说过，一个相貌丑陋、心灵伟大的女人，我不会爱她，但我会尊敬她。面对着母亲为自己安排的没有爱的婚姻，鲁迅选择了接受，然后沉默，然后冷却，然后过着苦行僧一样的生活。
朱安是鲁迅的原配夫人。她大鲁迅三岁，有着一双尖尖的小脚，思想守旧，目不识丁，身材矮小。因懂规矩、性情好而深得鲁迅母亲的喜爱。婚事初议在1899年前后，一开始，鲁迅试图逃避，提出了结婚的先决条件是放足和进学堂读书。而朱安家认为读书不成体统，脚已放不大了。这件婚事一拖再拖。一直到1906年，鲁迅26岁，朱安已经是30岁的大姑娘。这一年，被监禁7年之久的鲁迅的祖父获释回家，为了双喜临门，鲁迅的母亲贸然去朱家“请庚”，以便择日正式结婚。
母亲以“母病速归”的一纸电报骗回了在日本留学的儿子。鲁迅急匆匆回到家，只见家中张灯结彩喜气洋洋，一派娶亲的场面。如此的张扬的场面，家中筹款的不易，和母亲独自支撑败落家道的艰难，让鲁迅无力反抗。想到十年来，母亲接二连三地承受着祖父入狱、父亲病故、四儿子夭折等常人难以承受的打击，为了不在母亲受伤的伤口上再撒一把盐，他只有默默地接受了母亲给安排的婚姻。
鲁迅在《秋夜》一文中写道：在我家的后园，可以看到墙外有两株枣树，一株是枣树，还有一株也是枣树。新婚之夜，作为新郎的鲁迅也许彻夜难眠。望着家中后园的枣树不知想了多少，是对爱情的向往，是对这无爱婚姻的无奈，还是对身为周家长子的责任的承担？
新婚的第二天，母亲发现儿子的双眼哭肿了，枕巾上有大片的泪痕。但鲁迅还是依照礼节陪着新娘子回了娘家，第三天，鲁迅毅然提着行礼回到日本，从结婚到走向生命的尽头，鲁迅始终与原配夫人朱安没有半点肌肤之亲，保持着相敬如宾的朋友式关系。鲁迅说：“朱安是母亲送给我的一件礼物，我只能好好供养她，爱情是我所不知道。”
鲁迅的性格是倔强的、决不妥协的。结婚后的十多年里，鲁迅和朱安分别过着僧人和尼姑般的生活。1919年底，鲁迅将母亲与朱安及二弟、三弟全家一起接到北京的八道湾居住。表面是团聚了，但夫妇同居一室，却琴瑟异趣，精神上很疏离。除了一日三餐的饭口时朱安喊婆母和鲁迅吃饭的声音，饭桌上朱安怯怯的问一声菜的咸淡外，夫妻俩几乎无话可说。朱安也极力想缩短两人的距离，但学识、爱好、思想相去太远，朱安越是努力，越是适得其反。朱安惟一的乐趣，是每天忙完了一天的家务后，在婆母鲁瑞面前咕噜咕噜地抽上几口水烟。在无望的爱中，朱安还存一丝希冀，她相信，自己好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，总有一天会到墙顶的。当然，除了没有夫妻之爱，鲁迅对朱安在家庭的地位、做人的尊严都是很尊重的。
当1927年，鲁迅与许广平在上海同居后，朱安也有一种刺骨的伤痛，但也不存过多的妒嫉之心，特别是海婴的出世，朱安特别的开心，因为她觉得海婴是鲁迅的儿子，自然是她的儿子。
1936年10月份19日。鲁迅在上海逝世。悲痛中的朱安一身孝服，在家里设了灵堂，祭奠鲁迅的亡灵，寄托自己的思念。1943年4月，让儿媳朱安陪伴了大半生的鲁迅母亲鲁瑞在北京故去。临终前，鲁老太太立下遗嘱，将周作人每月负担15元的'零用钱，转留给终身服侍她的朱安，说这是她自己的钱，与别人无关。对此，朱安曾含着泪水对人说：“我生为周家人，死为周家鬼，娘娘（婆婆）这样说，我这样办，决不违背！”
孤独地来，孤独地走。1947年6月29日病逝。走完了她孤苦寂寞的人生之路。
在生命中的最后十年，在那个风雨飘摇的年代，爱神终于光顾了鲁迅。许广平出现在鲁迅的视线里。她和鲁迅很相似，是官宦世家、书香门第。这个小鲁迅17岁的女学生，以她内心的激情的火焰，燃起了沉寂多年、身边没有任何女人的鲁迅的爱情。
1950年9月的一天，许广平来到北京鲁迅故居的老虎尾巴卧室里，坐在床上，抚摸着她作为定情物送给鲁迅、上面绣着“卧游”、“安睡”四个字的一对枕头，动情地对身边的工作人员说：“我和鲁迅是在这里确定恋爱关系的，这已经是二十五年前的事了。”
1923年，鲁迅在北京给女子高等师范学校讲授《中国小说史》。每次鲁迅走上讲台，总是注意到第一排中间的位置上，有一位眼睛黑亮的女学生听得最认真，鲁迅提出问题，她总是第一个作答。她就是许广平。她觉得鲁迅可亲可敬，她以“谨受教的一个小学生许广平”的真实姓名给鲁迅写信，鲁迅第一天就给许广平回了信，没有一点名人的架子，使许广平不断得到鼓舞和教益。
1924年，因为校长杨荫榆对学生实行高压、虐待政策，女师大引发了学潮。许广平是一个学生运动的积极分子，经常请教鲁迅。女师大的学潮，像一根美丽的红线，牵扯着两个人的心。许广平抑制不住进一步了解鲁迅的渴望。这一年的4月12日，她拉着同学卓林凤来到西三条21号鲁迅的住处，仔细地观察了这个秘密窝。先生和师母徒具形式而实同离异的生活，引起了她的深深同情，也引起了她心底的爱的脉动，一种异性间的亲昵慢慢滋生。
1925年10月10日，对于鲁迅与许广平来说，是一个值得纪念的日子。在“老虎尾巴”里，两人促膝谈心的时候，许广平勇敢地拉住了鲁迅的手，鲁迅以温柔多情的紧握来回应她。他们紧紧地拥抱着，彼此都能听到对方的心跳。这无疑是对封建婚姻制度的一次挑战！她激动得彻夜难眠，她要赞美这爱情！她写了一篇散文《风子是我的爱……》，将鲁迅比作风神，如实纪录了他们相爱的情景：
“淡漠寡情的风子，时时攀起脸孔，呼呼地刮叫起来，是深山的虎声，还是狮吼呢？胆小而抖擞的，个个都躲开了！……风子是的爱，于是，我起始握着风子的手。
奇怪，风子同时也有报我以轻柔而缓缓的紧握，并且我脉搏的跳荡，也正和风子的呼呼的声音相对，于是，他首先对我说，你战胜了！
它——风子——既然承认我战胜了！甘于做我的俘虏了！即使风子有它自己的伟大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙他殷殷握手，不自量力也罢！不相当也罢！合法也罢！不合法也罢！风子是我的爱……呀！风子。”
鲁迅为了能和许广平结合在一起，于1926年8月离开北京在厦门大学任教。许广平去了广州，并相约，奋斗两年，打下基础后再结合在一起。两地分居四个多月。两人通信达80多封，平均36个小时写一封。这些书信都收在《两地书》中。这期间，鲁迅对许广平的爱的浓烈的，很多介绍鲁迅的书上都记载过这件趣事：当时，厦大种有很多相思树，一日，鲁迅坐在相思树下想念许广平，一头猪跑过来吃相思树叶，正在热恋中的鲁迅看到代表爱情的相思树被猪吃，愤怒油然而生，当场与猪决斗。他对看见这场景的教员说，不要对外人说。最终，鲁迅受不了两年约定的折磨，于1927年1月18辞去厦大的教职，来广州与许广平结合。
婚后，海婴出世，许广平陪伴鲁迅度过了十年的幸福生活。这十年是鲁迅生命中的最后十年，这也是鲁迅一生文学成就最为辉煌的十年。
好女人就是一所好学校。母亲鲁瑞，给了鲁迅以生命，以坚韧的性格；原配夫人朱安，默默地为鲁迅奉献了一生；妻子许广平，以她的爱，为鲁迅的文学和生活点燃了绚丽多彩的霞光。
一个美艳的少妇，从广东打工回到乡下，带回一个小男孩。她没有结婚，也不说孩子的父亲是谁。她整天抱着孩子一言不发。家人责骂，周围人的冷嘲热讽，她都快熬不下去了。但她一抱起孩子，眼泪就倏忽不流了。
有人提亲，一个老光棍，土里土气，奇怪，孩子一见他，竟挺有缘，逗逗笑笑，玩得挺开心。她不假思索就答应了。他信誓旦旦承诺会对孩子好，当成亲生孩子。
很快，要结婚了，这个孩子有了正式的户口了，有了爸爸了。
那阵子，她很开心，很快乐，越发妩媚动人。幸福的新婚之夜后，她要死心塌地地和这个乡下农民过一辈子了。
很快，她怀了孕，却偷偷地堕了胎，她害怕再生一个孩子，会让她带来的孩子受委屈。后来，又一次怀孕，她又一次偷偷堕了胎。这家人开始不满了，似乎看出她的意图，婆婆恶语相加了，对她的`孩子也是瞪鼻子摔脸了，还威胁她，若再不生育，便会赶走她的孩子。
无奈，她又一次怀孕，没敢去。
生下来，又是一个男孩。
欢乐之后是经济的拮据。婆婆整天抱着刚生的孙子，呵护备至。她则一眼盯着全身脏兮兮的大儿，他不小心摔倒了，家人竟没扶他，他喝口弟弟的牛奶，被很快抢去还差点打耳光，她心如刀绞，坐月子如坐针毡。
满月了，她抱着大儿，在僻角里大哭一场。然后，她坚定地对他说，你放心，娘不会让你受委屈了。她对婆婆殷勤备至，对丈夫关爱有加，她再也没有自尊，只有乞求和哀告，她恳求他们，请对两个孩子一样。
可是，婆婆还是对大儿不冷不热；丈夫在婆婆的呵斥下，也不敢对大儿有太多亲昵关爱。再有家穷，他得拼尽气力去赚钱呀。一日，大儿见弟弟的手里，捏着一块饼干，馋的口水直流，大儿便抢过来吃了，小儿大哭，婆婆见此，竟拿起一根棍子，打向大儿，刚洗衣回来的她见此，疯了般地扑向大儿，任那棍子一下一下打在自己身上。
她一宿未眠，紧紧搂着大儿。
第二天，她颤抖着打了一个电话。
山路弯弯，急急开来一辆豪华轿车，一个衣着考究的男子要接走大儿，她哭得惊天动地，和大儿亲了又亲，抱了又抱。这是你的爸爸，你就和他到大城市去读书吧。她几近哽咽。车发动了，大儿连声叫娘，她飞奔追赶，后面又传来小儿的哭叫声，她不由停了下来，“娘”在山谷回荡久久……
原来，她在广东爱过一个已婚男人，是一家公司老板，而她这家公司的员工。被老板娘发现被驱逐后，她已怀孕。她竟执意悄悄生下孩子，后来无奈回到故里。
母亲，一个多么美丽，多么年轻，多么无助的母亲啊！
