奇幻电影《金刚：骷髅岛》台词
1.恶魔住在地下，我叫它们“骷髅爬虫”
2.古老的物种远在人类之前，拥有这个地球，如果我们仍旧自欺欺人，他们将会把它收回去
3.一座未知的岛屿，我来说说可能的几种死法：暴雨、酷热、携带病菌的苍蝇;这还没有算上这些想生吃你们的东西
4.这是金刚，他是岛上的神，这座岛屿是他的王国
5.这张卫星图片显示了南太平洋上的一座未知的岛屿，这里神秘与科学并存
6.是时候让他知道，人类才是王!
7.哦，不，杀死野兽的不是飞机，而是美女。
《金刚：骷髅岛》：一本正经的怪兽片
原本这部电影不在观看计划之列，看过预告，以为是山寨的金刚电影，就没打算看。后来看了一些影评，才发现是正儿八经的大片。但是影评中有不少差评，所以兴趣依然不大。今天临时决定去看电影，就选了这个片子。看完后心情复杂。
05年的金刚，曾经让我感到非常惊艳。有几个情节，小岛上土著的恐怖和金刚最后在高楼上和女主深情对视，至今印象深刻。当然，那一部的慢节奏也是让人抓狂。《金刚：骷髅岛》同样有让人眼前一亮的地方，也有让人想吐槽的情节。
这部电影通篇都让人精神紧张，一方面它的节奏是挺快的，开场不久金刚就出场团灭直升机，后面更是一波接一波，没有太多拖沓剧情。另一方面却是我想吐槽的，和生化危机系列一样，这片喜欢突然跳出来吓人。这种恐怖制造手法我并不喜欢。就像那种突然蹦出一个鬼脸的恶作剧，的确能吓着人，但却不会让人觉得高明。
你看它照相机里突然闪出一个人脸，巨型蜘蛛的腿突然把士兵刺穿，转头就被骷髅咬死...整部电影只要有稍微安静的地方我的心弦就会被拉的很紧，因为担心下一个镜头会不会又是转头杀。相比之下怪物出现前能先吼两声我简直感激不尽。
不过也不是全无好处的。电影中遇到怪物袭击的镜头用的是第一视角，这个手法就很令人称道了。在金刚袭击直升机的那一段，多次切换第一视角，把现场的紧张、激烈表现的很到位，让人身临其境，喘不过气来。同时也能让观众直观地感受到金刚的强大。那种压迫感让人心里发凉。
如果硬要说好处，这种猝不及防吓你一跳的手法倒是可以表现出丛林危机四伏的感觉，稍有松懈随时可能会丧命。
要说电影中最让人印象深刻的角色，莫过于塞缪尔扮演的士兵头子了。越南战场失利后的他对回国的命令感到很失落。但很快骷髅岛的任务转移了他的注意力。在金刚摧毁了直升机杀害了自己许多部下后，他决定要干掉金刚，为自己的部下报仇。我们可以清楚地感受到，他对于胜利的一种偏执。他不承认越南战场的失败，所以他说，不是赢不了，而是不能打了。
和金刚对峙的一幕堪称电影中的精彩镜头，一大一小的反差，但比起金刚的庞大，更让人心惊的却是这位上校的疯狂，我甚至觉得，他眼神中的疯狂比金刚的力量更为可怕。观众们对士兵老大的态度也是经历了一番变化。在金刚摧毁直升机的时候，大家觉得金刚是反派，对上校的举动是同情，他的反击也算是师出有名。但是在明白了金刚的真相后，上校在大家的心目中反而变成了反派。他偏执地要杀死金刚，而且差一点就完成了。
但我觉得，上校这么做合情合理。这也正是我觉得这个角色出彩的地方，他把自身的性格和行事逻辑把握得非常到位。前期铺垫了他在越南战争中不得志，一点一点地构造出了这个偏执，疯狂的角色，以至于到后来，我觉得他不去找金刚报仇反而是不符合常理的。在什么样的位置，应该做什么样的事。就是这么简单的一点，能够在观众在电影中有意识地察觉到这一点，相当厉害。
塞缪尔大叔之前大多是作为正面或者逗逼的角色而存在，演起反派竟然也是风骚得不行。大家会觉得这个角色真是可恨 又可敬。
而对于金刚这个角色，观众们的心情更加复杂了。和上校相反，对金刚大多是经历了由恨到爱的过程。特别上当大家知道其实他一直在守护着这座小岛后，顿时觉得它的样貌也可爱了几分。特别是最后大战蜥蜴骷髅，特效炸裂，分分钟帅出屏幕。
对于金刚，要谈的话就多了。05年的时候，它被带到了美国，在历代的金刚电影中，或多或少金刚都会和人类城市有所碰撞。在这部出乎意料地没了，在电影三分之二的时候我心里就在嘀咕，这还不离开岛难道后边的剧情还要在折腾一小时。没想到就真的只是打怪兽而已。这篇文章的名字我最初是打算叫：虽然这次金刚没爬高楼，但我觉得挺好看，但是一考虑到文章标题就剧透，似乎不太友好，所以改了一个平庸的题目。是的，没去美国，我觉得很好。若真的去了，我反而觉得这部电影有些失衡。而且作为一部新的电影，如果只是把05年的套路稍微改一下就拿来用，那未免太没诚意了。
所以导演不贪心，就是老老实实拍一部金刚大战怪兽片，把所有的矛盾都集中在小岛上，在岛上说完所有的故事。
电影标题似乎已经说明了这一点，这部电影就叫骷髅岛，不玩其他花样。
说实话，简单有简单的精彩，在这个矛盾鲜明的设定里，导演花心思在人和怪物，金刚和怪物的对抗上。没有什么悬疑，但依然精彩纷呈。最后一场打斗戏，尽管观众一早就知道会有这么一段情节，但依然心潮澎湃，不得不说这一节的表现力太强大。
电影中有一幕我感觉很有意思，金刚被砸到一处轮船破烂的地方，被很多锁链缠住。这个场景不禁让人想起来系列版本中金刚被抓到人类世界的场景，那些年代，金刚正是被这种锁链绑回了人类世界。但是这一回，金刚终于挣脱了锁链，而且还把锁链当成了武器。不知道这一处是不是导演的一些小心思，对我来说算是一个彩蛋吧。
结局比较开放，据说还有后面的系列，总而言之金刚这次已经暴露在人类社会下了，即便在这一步它不去人类社会，下一部是在所难免的。
电影中还有一个比较有意思的地方，那就是音乐。每当电影行进到某些时刻，就会响起特别嗨的背景乐，然后镜头开始变慢，节奏感很强。这种音乐很能够调动观众的情绪，当然有时会觉得不合时宜。电影中数目众多的小BUG，自动无视了，冲着视觉效果，票房是值当的。
虽不算精品，但的确是正常的好看。
《将进酒》原是汉乐府短箫铙歌的曲调，属汉乐府《鼓吹曲·铙歌》旧题。唐代李白沿用乐府古体写的《将进酒》，影响最大。下面是《将进酒》的文章赏析，大家参考学习一下!
李白《将进酒》
【赏析】
将进酒，唐代以前乐府歌曲的一个题目，内容大多咏唱饮酒放歌之事
黄东雷草书《将进酒》。在这首诗里，李白“借题发挥”借酒浇愁，抒发自己的愤激情绪。这首诗非常形象的表现了李白桀骜不驯的性格：一方面对自己充满自信，孤高自傲;一方面在政治前途出现波折后，又流露出纵情享乐之情。全诗气势豪迈，感情奔放，语言流畅，具有很强的感染力。
李白咏酒的诗篇极能表现他的个性，这类诗固然属长安放还以后所作，思想内容更为深沉，艺术表现更为成熟。《将进酒》即其代表作。
《将进酒》原是汉乐府短箫铙歌的曲调，题目意绎即“劝酒歌”，故古词有“将进酒，乘大白”云。作者这首“填之以申己意”(萧士赟《分类补注李太白诗》)的名篇，约作于天宝十一载(752)，他当时与友人岑勋在嵩山另一好友元丹丘的颍阳山居为客，三人尝登高饮宴(《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》：“不以千里遥，命驾来相招。中逢元丹丘，登岭宴碧霄。对酒忽思我，长啸临清飙。”)。人生快事莫若置酒会友，作者又正值“抱用世之才而不遇合”(萧士赟)之际，于是满腔不合时宜借酒兴诗情，来了一次淋漓尽致的抒发。
诗篇发端就是两组排比长句，如挟天风海雨向读者迎面扑来。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，颍阳去黄河不远，登高纵目，故借以起兴。黄河源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东走大海。如此壮阔景象，绝对不是肉眼可以看到的，作者是幻想的，“自道所得”，言语带有夸张。上句写大河之来，势不可挡;下句写大河之去，势不可回。一涨一消，形成舒卷往复的咏叹味，是短促的单句(如“黄河落天走东海”)所没有的。紧接着，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，恰似一波未平、一波又起。如果说前二句为空间范畴的夸张，这二句则是时间范畴的夸张。悲叹人生短促;而不直言自伤老大，却说“高堂明镜悲白发”，一种搔首顾影、徒呼奈何的情态宛如画出。
将人生由青春至衰老的全过程说成“朝”“暮”之事，把本来短暂的说得更短暂，与前两句把本来壮浪的说得更壮浪，是“反向”的夸张。于是，开篇的这组排比长句既有比意——以河水一去不返喻人生易逝，又有反衬作用——以黄河的伟大永恒形出生命的渺小脆弱。这个开端可谓悲感已极，却不堕纤弱，可说是巨人式的感伤，具有惊心动魄的艺术力量，同时也是由长句排比开篇的气势感造成的。这种开篇的手法作者常用，他如“弃我去者，昨日之日不可留;乱我心者，今日之日多烦忧”(《宣城谢朓楼饯别校书叔云》)，沈德潜说：“此种格调，太白从心化出”，可见其颇具创造性。此诗两作“君不见”的呼告(一般乐府诗只于篇首或篇末偶一用之)，又使诗句感情色彩大大增强。诗有所谓大开大阖者，此可谓大开。
“夫天地者，万物之逆旅也;光阴者，百代之过客也”(《春夜宴从弟桃李园序》)，悲感虽然不免，但悲观却非李白性分之所近。在他看来，只要“人生得意”便无所遗憾，当纵情欢乐。
五六两句便是一个逆转，由“悲”而翻作“欢”“乐”。从此直到“杯莫停”，诗情渐趋狂放。“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”(《梁园吟》)，行乐不可无酒，这就入题。但句中未直写杯中之物，而用“金樽”“对月”的形象语言出之，不特生动，更将饮酒诗意化了;未直写应该痛饮狂欢，而以“莫使” “空”的双重否定句式代替直陈，语气更为强调。“人生得意须尽欢”，这似乎是宣扬及时行乐的思想，然而只不过是现象而已。诗人“得意”过没有?“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”(《玉壶吟》) ——似乎得意过;然而那不过是一场幻影，“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”——又似乎并没有得意，有的是失望与愤慨。但并不就此消沉。
诗人于是用乐观好强的口吻肯定人生，肯定自我：“天生我材必有用”，这是一个令人击节赞叹的句子。“有用”而“必”，非常自信，简直像是人的价值宣言，而这个人——“我” ——是须大写的。于此，从貌似消极的现象中露出了深藏其内的一种怀才不遇而又渴望入世的积极的本质内容来。正是“长风破浪会有时”，应为这样的未来痛饮高歌，破费又算得了什么——“千金散尽还复来!”这又是一个高度自信的惊人之句，能驱使金钱而不为金钱所使，真足令一切凡夫俗子们咋舌。诗如其人，想诗人 “曩者游维扬，不逾一年，散金三十余万”(《上安州裴长史书》)，是何等豪举。故此句深蕴在骨子里的.豪情，绝非装腔作势者可得其万一。与此气派相当，作者描绘了一场盛筵，那决不是“菜要一碟乎，两碟乎?酒要一壶乎，两壶乎?”而是整头整头地“烹羊宰牛”，不喝上“三百杯”决不甘休。多痛快的筵宴，又是多么豪壮的诗句!
李白至此，狂放之情趋于高潮，诗的旋律加快。诗人那眼花耳热的醉态跃然纸上，恍然使人如闻其高声劝酒：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停!”几个短句忽然加入，不但使诗歌节奏富于变化，而且写来逼肖席上声口。既是生逢知己，又是酒逢对手，不但“忘形到尔汝”，诗人甚而忘却是在写诗，笔下之诗似乎还原为生活，他还要“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。以下八句就是诗中之歌了。这着想奇之又奇，纯系神来之笔。
“钟鼓馔玉” 意即富贵生活(富贵人家吃饭时鸣钟列鼎，食物精美如玉)，可诗人以为“不足贵”，并放言“但愿长醉不复醒”。诗情至此，便分明由狂放转而为愤激。这里不仅是酒后吐狂言，而且是酒后吐真言了。以“我”天生有用之才，本当位至卿相，飞黄腾达，然而“大道如青天，我独不得出”(《行路难》)。说富贵“不足贵”，乃出于愤慨。以下“古来圣贤皆寂寞”二句亦属愤语。诗人曾喟叹“自言管葛竟谁许”，所以说古人“寂寞”，也表现出自己“寂寞”。因此才愿长醉不醒了。这里，诗人已是用古人酒杯，浇自己块垒了。说到“唯有饮者留其名”，便举出“陈王”曹植作代表。并化用其《名都篇》 “归来宴平乐，美酒斗十千”之句。
古来酒徒历历，而偏举“陈王”，这与李白一向自命不凡分不开，他心目中树为榜样的是谢安之类高级人物，而这类人物中， “陈王”与酒联系较多。这样写便有气派，与前文极度自信的口吻一贯。再者，“陈王”曹植于丕、睿两朝备受猜忌，有志难展，亦激起诗人的同情。一提“古来圣贤”，二提“陈王”曹植，满纸不平之气。此诗开始似只涉人生感慨，而不染政治色彩，其实全篇饱含一种深广的忧愤和对自我的信念。诗情所以悲而不伤，悲而能壮，即根源于此。
刚露一点深衷，又回到说酒了，而且看起来酒兴更高。以下诗情再入狂放，李白将进酒而且愈来愈狂。“主人何为言少钱”，既照应“千金散尽”句，又故作跌宕，引出最后一番豪言壮语：即便千金散尽，也当不惜将出名贵宝物——“五花马”(毛色作五花纹的良马)、“千金裘”来换取美酒，图个一醉方休。这结尾之妙，不仅在于“呼儿”“与尔”，口气甚大;而且具有一种作者一时可能觉察不到的将宾作主的任诞情态。须知诗人不过是被友招饮的客人，此刻他却高踞一席，气使颐指，提议典裘当马，几令人不知谁是“主人”。浪漫色彩极浓。快人快语，非不拘形迹的豪迈知交断不能出此。
诗情至此狂放至极，令人嗟叹咏歌，直欲“手之舞之，足之蹈之”。情犹未已，诗已告终，突然又迸出一句“与尔同销万古愁”，与开篇之 “悲”关合，而“万古愁”的含义更其深沉。这“白云从空，随风变灭”的结尾，显见诗人奔涌跌宕的感情激流。通观全篇，真是大起大落，非如椽巨笔不办。
《将进酒》篇幅不算长，却五音繁会，气象不凡。它笔酣墨饱，情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。诗篇具有震动古今的气势与力量，这诚然与夸张手法不无关系，比如诗中屡用巨额数目字(“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁”等等)表现豪迈诗情，同时，又不给人空洞浮夸感，其根源就在于它那充实深厚的内在感情，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。
此外，全篇大起大落，诗情忽翕忽张，由悲转乐、转狂放、转愤激、再转狂放、最后结穴于“万古愁”，回应篇首，如大河奔流，有气势，亦有曲折，纵横捭阖，力能扛鼎。其歌中有歌的包孕写法，又有鬼斧神工、“绝去笔墨畦径”之妙，既非鑱刻能学，又非率尔可到。通篇以七言为主，而以三、五十言句“破”之，极参差错综之致;诗句以散行为主，又以短小的对仗语点染(如 “岑夫子，丹丘生”，“五花马，千金裘”)，节奏疾徐尽变，奔放而不流易。《唐诗别裁》谓“读李诗者于雄快之中，得其深远宕逸之神，才是谪仙人面目”，此篇足以当之。
电影《乱世佳人》
人对命运的敬畏，是在对自己、对人生、对爱情有了比较多的认识之后。
乱世，是外在的命运。而性格，是内在的命运。
性格是天生的，但观念和习惯的形成很大程度上与父母的教育方式有关，而且通常来说，长子和长女受父母的影响相对其他子女会更深些。
(一)
故事的开头，一副淑女打扮的斯嘉丽听一对双胞胎男青年偶然提起，她所爱的艾希礼就要和另一个女孩梅兰妮订婚了。她又惊诧又痛苦，觉得心都要裂开了，很快就动身去找艾希礼，她不能就这么算了，她要挽回这一切。
斯嘉丽是家中的长女。所谓淑女，对她来说，只是外在的装饰。她的个性太强，因而生活对她来说，就是不能逆来顺受，所以她要抗争，要抢夺，总想要回她觉得她应该得到的幸福。只是，她不知道，也许一开始她就迷失了方向，也许她一直追求的一切，都只是表面的存在。人生不是只有爱情，但爱情的错误难道不会带来整个人生的错误吗?
母亲对斯嘉丽进行的淑女式的教育虽然没有在少女时代的她身上成为完美的现实——她的个性更像她的父亲，却在她内心深处造成了一种由于自己不能真正成为母亲的骄傲而导致的心理暗影，她对有优雅举止谈吐的艾希礼的爱慕也许也与这一点有关。
年轻的斯嘉丽没有意识到，就她的个性而言，母亲的正面影响是要在她的外貌不再具有对男人致命的吸引力以后。而在她刚走出少女时代去承担社会角色时，就她的个性而言，她暂时疏远母亲的教育影响，向她的父亲学习，这一点并没有错。
艾希礼是家中的长子。对于他来说，梅兰妮和斯嘉丽是他从小就相识的最亲密的女孩。梅兰妮的温柔贤淑是他喜欢的，斯嘉丽的活泼美丽也是他喜欢的，梅兰妮喜欢静静地听他朗诵，斯嘉丽喜欢他教她骑马，她们都崇拜他，这对于从小就因表现优秀而遭受其他男孩嫉妒的他来说，她们是他少年时代常有的精神上的疑惑的最好安慰。
在父母帮艾希礼选择了梅兰妮时，他并没有马上回应。他有点失落，虽然上帝知道他宁愿牺牲自己也不愿因为选择这一个而伤了另一个的心，但是在他并没有完全消失的少年的激情里也许还是斯嘉丽比梅兰妮更让他心动一点吧。他也有点顾虑，由家庭的严格教养而得来的习惯，指出他的爱情应当服务于他的整个人生，而他的整个人生应当符合父母的期望——成为南方的上流人物，理智告诉他在这方面梅兰妮比斯嘉丽对他更合适。现在，他的激情，他的理智，面临着二选一的考验，他该怎么办呢?在父母的面前，他最终决定以一种平静地态度来接受这一切。父母离去后，他心里充满惘然，无论如何，他明白他多少还有点率性的少年时代就要结束了，从此他要用一个成年绅士的标准来生活了。
在家人为艾希礼筹备订婚仪式时，他知道他本来应当找个时间去见斯嘉丽，告诉她这件事，跟她解释，请求她的原谅。但是他应当怎样说服斯嘉丽接受这一切呢?斯嘉丽可能像他这么冷静吗?而他能保证在斯嘉丽的眼泪下他还能这么冷静吗?他能对斯嘉丽撒谎说他不爱她吗?而且斯嘉丽总会用她自己的办法来解决问题的，那时他又该怎么办，也许真的要私奔了呢，那不就毁了这场订婚仪式，也毁了他们三个人的将来吗?最后他只有安慰自己，总有人会告诉斯嘉丽这件事的，而只要他从此与斯嘉丽保持距离，她会慢慢忘记他的。
但艾希礼对斯嘉丽的估计还是太低了。斯嘉丽并没有因为缺少他的配合而轻易放弃对他的追求，大吵一场还是难免，对她来说，即使私奔的机会终于没有了，但刺激一下他的机会还是有的，查尔斯——梅兰妮的弟弟，成了她的救星。即使，瑞德也出现了，而且还听到了她和艾希礼的争吵，但这时的瑞德，在她看来只是一个可恶的偷听别人墙角的坏痞子，而她想也没想过几年后会与瑞德结婚的。
也许对艾希礼来说，他命中注定要夹在两个女人当中左右为难吧。但至少，婚后的蜜月成了他一生中最幸福快乐的时光，他发现了梅兰妮是他极好的妻子，使他对未来更加充满信心，虽然，他见到斯嘉丽时她总表现得有点哀怨，但一切的不愉快总会过去的，不是吗?只是，战争的乌云越来越浓厚了。
艾希礼是个天生的南方绅士，他对保持秩序的兴趣远大于对改变世界的兴趣，如果没有战争，他可以成为南方上层社会的名流典范。但战争无可避免地到来，使他也只有走上战场，虽然他心里是那么地厌恶战争，为双手沾满鲜血而噩梦连连，而且，和瑞德一样，他对南方的战争前景也并不看好。
战后，艾希礼身心疲惫地从战俘营里被释放回来。然而，南方的战争结束了，他的战争却还在延续。乱世和穷困，粉碎了他的矜持，使他在不得不面对战场的残酷之后，还要不得不面对生活的残酷，他的痛苦，他的失落，越来越深了。
艾希礼并非不想努力去改变自己、改变命运。从战场上回来一段时间后，他也曾想去纽约闯荡一番事业，但面对两个女人的哀求，爱情战胜了雄心，最终使他留了下来，失去了也许是最后一次改变自己命运的机会。
两个女人在现实事务方面的包办，使艾希礼后来一直无所作为，使他越到后来越倾向于精神上的幻想。但梅兰妮了解了他变得越来越不合时宜的脆弱还是爱他，而斯嘉丽以为他依然还是受难的王子而在爱他，所以，实际上越到后来梅兰妮对于他的人生意义越大些。
但最后，艾希礼生活的平衡，随着梅兰妮的去世，再一次被打破了，他唯有痛苦地追问命运：为什么要这样捉弄他?
艾希礼人生的悲剧，在他当初轻易答应父母为他选择的婚姻对象时就已埋下了伏笔。人生的有些难题是不能绕开的，必须面对，绕开了，就失去了自己。假如他当初有勇气在回答父母之前，先与斯嘉丽和梅兰妮坦诚相见，再做出自己的人生选择，也许情况会好些。但他没有这样做，他当时也没有意识到，他的自以为是在他的心灵上悄悄划了一道伤痕，伤痕虽然不深，却会一直难以愈合，他本身的主动面对人生挑战的勇气将因此一点点流失，最后，使他趋于平庸。
(二)
斯嘉丽对艾希礼的固执的迷恋，让瑞德对他和斯嘉丽的婚后生活深感失望。他们的情感冲突一次又一次，因为他们都同样的固执。最后，瑞德无奈地认输了，并把他从斯嘉丽那里得不到回报的情感都寄托在女儿邦妮的身上，宠爱得远远超过了一般父亲。而后来邦妮骑马时的意外出事，也给瑞德和斯嘉丽的婚姻造成了难以弥补的伤痕，只是在梅兰妮的安慰和协调下，情况才没有过于恶化。
梅兰妮是家中的长女。家境的仅仅小康使她从小就感受到生活的压力，而没有像斯嘉丽一样一味沉溺于对爱情游戏的幻想。她的父母对子女关注的焦点是她的弟弟查尔斯，而不是她，这使她也没有受到如斯嘉丽那样一言一行、一举一动都要被乳母纠正的严格的淑女教育，她不是凭教条，她是在实际生活中自己领悟到怎样成为一个真正的淑女的。所以她的眼光既相通于世俗，又超越了世俗，从她对瑞德的情人贝尔的尊重就可见一斑。
梅兰妮和斯嘉丽最大的不同，在于她早就清楚地了解艾希礼的优点和缺点，她怜惜他，用心去爱他。她几乎是天生的贤妻良母，甚至比斯嘉丽的母亲更出色一些。梅兰妮也同样了解斯嘉丽，她并非不知道斯嘉丽对艾希礼的情愫，但她也明白斯嘉丽的骄傲和艾希礼的修养使得他们的关系不可能有什么进一步的发展。她的天性反而使她同情他们，包容他们，把他们都当作亲人。对于瑞德，她知道他意志坚定、世事洞彻、手段非凡，她也明白他的弱点就是感情，他只有爱了，才会享受被爱，他的冲动，缘于他不可抑制地爱，他的痛苦，缘于他认为应当属于他私有的爱不属于他私有，所以她才会在临终前希望斯嘉丽珍惜瑞德的爱。梅兰妮和瑞德虽然成长背景、性格习惯差异很大，几乎是两个世界的人，但他们的智力结构相似，对对方的人格魅力也彼此欣赏。正是对梅兰妮的出于内心的尊重，使瑞德容忍了斯嘉丽和艾希礼童话一样的爱情。所以，梅兰妮的存在，是所有这些主人公平静生活的定心石。
瑞德是家中的独子。他从小就过于聪明，因而最受不了的就是强迫他遵守他认为是错误的规则，从西点军校退学是他的叛逆性的最强烈的一次迸发。但是，他能从社会上学到的东西远比他能从学校里学到的东西多，所以，他在对现实的理解上、在对商业机会的把握上、在对人情世故的运用上，反而比一般循规蹈矩的人更强得多。事业的成功对他并非一件难事，因此他把他要寻找的刺激转移到了爱情上来。他不只有过贝尔一个情人，但贝尔的人格的独立性令他欣赏，所以他保留了她作为他的长期秘密伴侣。他喜欢贝尔，但没有爱上她，虽然他知道贝尔是真的爱他，但是他需要精神上对他诱惑性更大的女人。
瑞德当初爱上斯嘉丽，正是因为他在她身上看到了一种与他的本性相似的一面——对世俗虚伪的不屑、强烈的野性的生命力和不顾一切地追求自己喜欢的东西。上帝知道他的心是多么孤独，他不由自主地关注她，进而渐渐地爱上她。他和斯嘉丽一样，本来就对越得不到的东西越感兴趣，加上斯嘉丽对他的一次次完美出场总是毫不在乎，毫不感激，让他对斯嘉丽更加念念不忘，并对自己居然会输给艾希礼耿耿于怀。
但后来瑞德迫不及待地要与斯嘉丽结婚，从结果来看证明是个错误。他在求婚时就已经很清楚他要面对的情况，只是他的自负让他以为他能处理好。他从来没有这样想得到一个人，想拥有她，想融化她，只是他没有想到她不是一般的坚冰。他在她还没有发现她会爱上他之前就娶了她，因为他相信自己远比艾希礼强多了，没有可能强者会输给弱者，只是他没有想到她虽然表面上看来那么精明，骨子里却还是个傻女人。他以为婚姻是爱情的温床，他以为时间的推移会慢慢改变她，只是他没有想到他与她的婚姻对他来说虽然是第一次，对她来说却已经是第三次，她既然能不因为爱情而缔结前两次婚姻，就已说明婚姻对她来说只是意味着一种法律上的手续，对丈夫不屑于爱已经成为了她的习惯。所以，两个人婚姻的悲剧从某种角度说是缘于他的自以为是和无知。一方面他对斯嘉丽估计过高、对婚姻无知、对孩子溺爱，另一方面他又一直在努力尽着一个丈夫和父亲的责任，因此很难给他适当的评价，也许再精明的男人在爱情真正到来时，都会犯傻。
人在年轻的时候，不可能什么都学会，因为人生道路上的一些重要的认识，是要自己经历过后才会懂得。
对于一个年轻人来说，有自己的想法是很自然的事，虽然很多时候不一定真能那么自信，而传统是不容易理解的，虽然很多时候按照传统的想法去做很容易得到长辈的赞扬。只是，虽然年轻人也能和老年人讲一样的话，但在老年人的话里，包含了他自己对生活的全部理解。
瑞德和艾希礼最大的不同，在于瑞德相信自己远胜于相信传统，所以他从小就把自己按照自己的想法来塑造，而艾希礼相信传统远胜于相信自己，所以他从小就把自己按照传统的想法来塑造。瑞德和艾希礼的相同之处，在于他们都以为他们自己的标准就是生活的标准，觉得人生应当按他们自己设想的那样才对，他们都过早对自己有了太大的自信，对生活有了太高的期望。但是，命运是多么地令人难以想像呀!
(三)
梅兰妮的去世，最后打破了生活的平静。
悲伤的气氛使斯嘉丽的直觉变得无比敏锐，因为这一次的悲伤与前几次不同，这一次她不是主人。面对着为梅兰妮的逝去满怀悔恨、悲痛欲绝的艾希礼，斯嘉丽突然间发现，她对艾希礼的爱情全都消失了。她开始还以为这是她的错觉，然而她再注视着艾希礼时，她的心里再也感觉不到爱情的存在。她最初是那样地爱艾希礼，这是真的。但她以为岁月的流逝并没有减少她对艾希礼的爱，这只是她自己的固执。在她决定嫁给梅兰妮的弟弟时，她对艾希礼已经失望了一次。在她为战后桃瑞园的税金找艾希礼求助时，她对艾希礼又失望了一次。面对梅兰妮的去世艾希礼只想着他自己，让她对艾希礼再一次失望了。
斯嘉丽心里的坚冰一下子破碎了，她想哭，她觉得她其实不该承受这么多，上帝知道她也需要有人来安慰她，以前还有梅兰妮，现在还有谁?她想起她遇到的一次次难关实际上都是经历了怎样的痛苦才渡过的——上帝知道她是多么需要真的去爱，只有爱才能使她坚强地撑下去。
斯嘉丽心里所有被压抑的情绪都迸发出来了，她从来没有这样悲伤过，以前的愤忿都变成了悔恨。渐渐地，瑞德的影子在她心里开始清晰起来，他在她危急关头的神兵天降、他的嘲讽、他的悲伤、他的亲吻、他的粗鲁——她早就知道他这都是为了她，或因为她，但是她一直没有在意，以为他只是在炫耀，或在嫉妒。不是，她现在清楚地感觉到了那不是，他是真的爱她。可她怎么现在才发现呢?因为艾希礼吗?
斯嘉丽心里激动莫名，又惶惑不安，她还有一些东西不明白，最初她是爱艾希礼而不爱瑞德的.，但究竟是什么力量——是什么力量使她和艾希礼的距离越来越远，和瑞德却越来越近呢?与瑞德相处的情景在她心中一幕幕浮现：为什么当初在桃瑞园交不出税金艾希礼又让她失望时她会想起去找瑞德，为什么她会答应瑞德的求婚，为什么蜜月旅行时深夜里她会缩在瑞德怀里哭，为什么从梅兰妮的生日宴会归来后半夜里她会睡不着下楼去看瑞德，还有，为什么她一次次在瑞德面前总是习惯发脾气，她真的是那么讨厌他吗?也许不是，也许她是不由自主地想依靠他，她觉得他能给她帮助，能让她安心。她想起当她试图在瑞德面前伪装自己时，总是立刻被他拆穿，让她恼羞成怒，她也想起当她高度现实的一面表现出来时，艾希礼让她觉得自己做错了事，而梅兰妮体谅她，至于瑞德——欣赏她。也许，瑞德才是她的另一半，只是以前她没仔细想。也许，当她第一次成为寡妇，在义卖会上遭遇白眼，只有瑞德不屑世俗请她跳舞时，她的内心深处就开始偷偷爱上了他。
斯嘉丽的心开始砰砰直跳，她心里有个声音告诉她，这不是也许，这是真的。现在她要马上找到瑞德，她要跟他说，她爱他，她好几年前就开始不知不觉地爱他了，她不能没有他。她从来没有这样冲动过，她从来没有这样觉得自己不可抑制地爱上一个人，连她当初对艾希礼那样执着的爱跟现在也没法比。她急匆匆地跑回家，她在空荡荡的家里到处寻找瑞德，他在哪，他在哪，上帝知道她是多么害怕在失去梅兰妮后又再失去他呀。
瑞德在楼上的起居室里，他坐在椅子上，茫然地看着窗外的天空。他觉得累了，几年来爱情的烈火对他的折磨，已经把他的心烤焦了。他问自己：他还爱着斯嘉丽吗?真正的爱即使成了灰烬也还是爱，而不是恨——他已经明白。只是像从前那样热情似火的爱，他已经陌生了。幸福是两个人的合唱，而不是一个人的独唱——他已经知道。只是他一直以来那么想得到幸福却一直得不到，让他怀疑自己是不是命中注定如此。他爱着不爱他的人，爱他的人他不爱——他不明白上帝为什么要这样安排。如果这是上帝和他的较量，他已经认输了。房子里的一切都在勾起他的回忆，虽然有些是那么美好，更多的却是痛苦，还是离开的好。至于斯嘉丽，她总会自己安排好自己的，再说，他为她做了那么多，也已经够了。即使有一天她会真的爱上他，难道一切不是太迟了吗?一切还能从头再来吗?他能忘记那些痛苦的记忆吗?既然爱情难免痛苦，他为什么不试一试远离爱情呢?享受生活比为爱情受苦更有意义，不是吗?安逸、尊严、文雅、温和——他以前一直蔑视的贵族绅士的那一套精神秩序，难道不正是为了像他这样看透了爱情的中年男士准备的吗?他渐渐回忆起了他的婚前生活以及更早的成长经历，他有了一种新的冲动——他要回一次查尔斯顿——他的家乡，他离开那里太久了，他要回去，他要重新感受一下少年时代他曾呼吸过的那些泥土的芳香，见一见那些与他从小一起长大但久已未见的老朋友，也许还会得到什么新的启示也说不定——他以前总是走得太急，难免忽略一些东西。别了，斯嘉丽，他爱她，永远，但他现在要爱自己了。
故事的结尾，在相识十二年、结婚八年后，四十五岁的瑞德选择了独自离开，而二十八岁的斯嘉丽也独自回归了她的桃瑞园，他们都同样需要平复自己的悲伤，重新汲取为了生活和爱情而奋斗的力量!
人的命运，或向上或向下，有开始必然有终结，有结果必然有原因。但人只有在一次次不得不面对各种无法扭转的令其痛苦的生活状况时，才会一点点反省自己：我的生活，到底是在哪里出了问题?
爱情，是人在年轻时所无限向往和执着追求的人生目标之一。但是，人在年轻时对人生的认识事实上有很大的矛盾，一方面，人自己的潜意识为人默默指引着人的自然需求，另一方面，人自己的意识为人热烈指引着人的社会需求，而这两方面往往各行其是，竞相争夺对自身的支配权，爱情也是如此。
只是到了人不再年轻时，才恍然发觉：人生总有另外一面，从自然的角度说，人总是会老的，从社会的角度说，人的处境也总是会变的，许多事情，年代过了，意义也就不同了，许多问题，地位变了，角度也就不同了，过去认为应当那样才对的东西，现在却认为应当这样才好。
当青春成为昨天时，人首先应当努力的，往往不在于解决好外界存在的问题，而在于解决好自身存在的矛盾。内心的一小步，等于外界的一大步。
生活，总要不断向前看，毕竟，每一个明天都是新的一天。
