白事也叫丧事。但白事不一定是坏事。老百姓常说红白喜事，就是说不论红事白事，都叫喜事。在农村，一位老人去世，子女们给老人穿上寿衣，装入棺材，送到坟上，埋入墓中，让老人入土为安，就象子女婚嫁，也算完成了人生的一项任务，所以也就叫喜事。老人善始善终，安享天年，如蚕老入茧，是新陈代谢，自然规律。生老病死，星移斗转，不可抗拒，要理性对待。然而，失去亲人，悲伤痛哭，也是情感所系，人之常情，完全理解。
五十年代，农村办一件白事，可不简单。老人上了年纪，就得提前准备寿衣寿木，有的还提前建墓。干这些活，都选择在农历闰月年。老人临断气时，子女和亲人最好都在跟前，给老人穿上寿衣，并点燃纸马，随便起个牵马的名子，比如叫马童，然后叮嘱老人，你骑上马，让马童牵着，放心走吧，接着把干草铺到地下，将老人抬到草铺上，同时贴到大门上白纸，说明家里有人亡故了。邻居们得知后，就会陆续来吊丧，以示哀思。
老人亡故后，一是马上请来本家长辈，商量如何办理丧事。二是当即去舅舅家报丧，叫请后家。这边，长辈会选一个主事人，叫主丧的，让他来安排整个丧事；孝子到舅舅家门口后，不能进家，不能叫门，只能跪在门前等待。舅舅家有人得知后，会叫外甥进来。外甥见了舅舅、舅母，先磕头，再说事。舅舅会领着外甥，通知本族。外甥见了舅家长辈，都要磕头。在整个丧事中，舅家说了算，是得罪不得的。其他亲戚，只要捎到信儿就行。
这时，主丧的已把各路人马安排好了。打墓的、做饭的、买菜的、请响子的、背柴的、烧火的、找桌椅板凳的，各司其职。孝子们披麻戴孝，专心守灵。打墓人在打墓前，首先让孝子烧香磕头，然后象征性地挖一下土，打墓人才动手。由于打墓是个掏力活，半晌还得吃干粮，白馍、烙饼都行。家人还会挎着鏊子，带上面糊，到墓道里摊煎饼，名曰暖房。在老人去世的第二天晚上，后家们前来吊孝。主丧的亲自接待，向后家诉说老人死因，汇报丧事的安排情况，并让站役（做饭的）做饭，盛情招待。后家们个个黑绷攒脸，乱挑毛病，不是说寿衣玄了，棺材薄了，就是讲铺排小了，太简单了，又数说子女们不孝顺了，把老人折搁死了。孝子们就连忙向后家赔礼道歉，磕头认罪。主丧的也在一旁说好话，后家才不吭声了。
入殓是一件大事，也有一定讲究。棺材的最底下得铺灰，灰上面是七张白绵纸，分别用七个小铜钱压住。两边放七根麻，四角放陈曲，然后放铺底，把老人安放在棺材里后，再用盖底盖住身子，脚底下还得放一双鞋，身边放一些老人生前喜爱的东西。最后是净面，取七朵籽棉花，端一点清水，棉花在清水里蘸一蘸，去老人脸上的两腮，眉头、鼻子、下巴分别擦一下，把剩下的清水让孝子喝了，再盖上棺盖，就算完成了入殓一事。
老人在家停留的时间，三至七天不等，视天气和各种情况而定。办丧事那天，人们先把棺材移放到宽阔的地方，支起灵棚，棺材前面放两块大荆笆，用板凳支起来，准备放供品。荆笆前的空地上，铺几张芦席，供人们吊唁用。孝子们分男左女右，跪在棺材两边。灵棚的前一侧是响子，另一侧是礼账席。在举行丧礼之前，孝子还要去坟上跑一圈儿，写几个位牌，把先祖们都请回来，享受香烟供果，观看热闹场面。其实都是活人乱摆弄，走走形式，挡人耳目罢了。
到半前晌左右，前来吊唁的亲戚们就都陆陆续续地来了。他们有的用大篮子盛着白馍，有的拿着烧饼，还有的装着钱，先到礼账席登记交礼。礼物的轻重按亲戚的远近区分。老人的亲闺女拿的礼物最重，是十五个象大海碗那么大的白馍，起码得用一斗多面。其次是儿女亲家和干儿干闺女的礼物，比亲闺女的礼物稍微小一点。舅舅家的礼物也不会比亲家的礼物小。其他亲戚的礼物就不太大了，有的象常用的碗那么大，有的象小孩用的木碗那么小。拿烧饼的都是从饭铺买来的，大小一样。上钱的大部分是远亲，上个三毛五毛，上一块的很少。记账人登记后，就把礼物摆到荆笆上，五个馍为一小供，十五个馍为一大供。舅舅家的、亲闺女的、儿女亲家的要摆放在前面。供馍摆好后，记账人再把各位亲戚的名子写到纸条上，然后压到各自拿的供馍上。供人们观赏品评。从供馍上不但看出亲戚的远近，还能看出厨艺的高低。有的厨艺高，蒸出的馍又白又暄，蓬松柔软；有的厨艺低，蒸出的馍又黄又磁，枯蔫憋缩。从厨艺上又能看出人的形象来。厨艺好的，人一定干净利亮；厨艺差的，人保证腌臜窝囊。在整个丧事中，舅舅家始终占特殊地位。舅家来人，孝子们要带着响子前去迎接，写礼账时，舅家的名子要写在最前面。
写罢礼账，亲戚们要吊唁。有单独吊唁的，也有两三个人一块吊唁的。吊唁时，主丧人首先喊道：“孝子举哀！”孝子们就爬在灵前哭。等吊唁人上过香，点过纸，主丧人又喊：“举哀！”亲戚就爬在棺材正前方铺的芦席上哭。哭个三声五声，主丧人就会喊：“哀止。”亲戚便停止哀哭，向死者磕头。磕头也有讲究，神三鬼四，磕四下，不能多，也不能少。亲戚磕罢头，主丧人接着喊道：“孝子出灵还理啦！”孝子们就手执哀杖，低头哭着缓缓向前走来。主丧人喊：“往上跪，此灵叩拜。”孝子们就向亡灵叩头。主丧人又喊：“往下跪，回头谢客。”孝子们就扭回头朝前来吊唁的亲戚磕头，以示谢意。主丧人最后喊：“孝子回灵。”孝子就重回原地。对于辈份低和一般的'亲戚，只要主丧人一开始喊：“孝子出灵还礼啦！”他们马上就回道：“可不劳了。”主丧人随即喊：“孝子免礼。”孝子就不出来谢客了。但有的亲戚即使说可不劳了，孝子们也得出来谢客。比如长辈、亲家，特别是舅家的亲戚们，那可怠慢不得，照样得出灵磕头，郑重谢客。如果亲戚是女客，她们在灵前上过香，烧过纸后，会到孝女的位置边坐下哭上一番，然后由女主丧人劝止搀起。干儿干闺女和亲儿女一样，同样披麻戴孝，跪地守灵。戴孝也有讲究，亲儿女和干儿女都是重孝，头戴孝帽，身穿孝衣，腰系麻绳，鞋上也得绷上白布。其他人是一般孝，只戴个孝帽就行。孙子戴白帽，重孙戴黄帽，玄孙戴的则是红孝帽。死者都有玄孙了，能说不是喜事么？
白事上的饭和红事上的饭一样，都是大锅饭。通常为干饭汤。干饭是玉茭糁或小米，很少有大米的。菜是红白萝卜条，家境好一点的，放些粉条，或扞些面条，极少有放肉的。后家的地位虽特殊，吃的也是大锅饭。不同的是，其他亲戚都是亲自上锅盛饭，后家的饭则是用人端来的。其他亲戚随便坐，后家则是在上房坐。就在后家吃饭时，孝子孝女们要来向后家男女磕头请罪。他们跪在后家面前，说我们不孝，没伺候好老人，致使老人去世。我们有罪，乞求宽谅。后家们会根据孝子平时对老人的表现程度区别对待。对孝顺子女，就马上搀起，说你们已尽到力了，怪老人没福气，寿命短。以抚慰为主。对那些不孝顺的子女，后家就让他们一直跪在那里，不许他们起来，以示惩罚。并严厉训斥他们，数说他们的种种不孝之事，为死者出气。再往前几十年，对极个别忤逆老人的不孝儿孙，后家还会让其跪铡钉，严重惩治。这一项传统规矩，是在教育人们要孝敬老人，不能当忤逆虫。
吃过午饭，乡亲们都来看热闹。有的来看供馍，看谁家蒸的白馍个大，漂亮；有的来听响子吹；有的来找熟人或亲戚，请他们去自己家里喝汤。这时，正是响子大显身手的时候。他们敲起锣鼓，吹起唢呐，捧起竹笙，打起梆子，奏起了激越高亢，悦耳动听的音乐。一曲《大祭桩》，吹奏得凄惨悲切，令人心酸；又一曲《秦雪梅》，表演得如诉如泣，哀惋痛惜。人们听得入神入迷，如痴如呆。但响子是有规定的，上午四场，下午四场，吹够八场就不吹了。要想再听，就得加钱。于是，有好事者便向闺女和女婿要钱，女婿不出，他们就上去硬掏，人们就起哄乱叫，闹哈哈笑。好事者要来钱，就给响子。响子就接着吹。给的钱多，就多吹一会儿；给的钱少，就少吹一会儿。大女婿出了钱，再找二女婿要。叔伯关系的女婿、干闺女女婿、老闺女女婿，都是出钱的对象。趁这个机会不耍耍老少女婿，不让他们出点血，还等何时？这种凑热闹，闹笑摊的情景，白事上常见。
下午三点多钟，主丧人宣布吊孝开始。上午亲戚们来吊唁只是先报个到，寄托哀思。下午吊孝是向遗体告别。程序和上午一样，只是围观的人多了，显得更紧凑更集中了。吊孝要按顺序来，姥姥舅舅家，接着是儿女亲家，然后是闺女女婿、干儿干女、七姑八姨、表兄表弟。这时的场景，热闹复杂，激动奇特，观众在听看，孝子在痛哭，亲戚在吊孝，响子在吹打，还有人在打闹说笑。真是轰乱繁杂，声嘈音喧，就象一曲极不协调的大合唱，热闹极了！
吊过孝后，接着就是引街。引街就是去村里主要街道上转一圈。其用意大概是告诉人们，谁谁已不在人世了，同时也显示一下这次白事的规模。引街队伍的前面是纸扎队，人们抬着纸扎的门楼、牲畜、金童、玉女，缓缓行进，接着是边走边吹的响子，后面是孝子。他们打着引魂幡，捧着死者遗像，手执哀杖，低眉垂头，哀哀痛哭。也有不哭的。这时，有人会在街中放一个椅子，拦住引街队伍，要吊唁死者。也有的往街中横一条长凳，放上一合烟或几毛钱，让响子吹一会儿。白事上有的用两班响子。为了比高低，他们就要使劲吹，都想压倒对方。所以，就都使出了浑身解数和看就本领，拼命表演。你吹黑脸，我吹红脸。你吹《秦香莲》，我吹《桃花庵》。你用鼻子吹唢呐，我就扯嗓唱戏段。你嘴里会吐纸条，我耳朵会冒青烟。双方对得紧张激烈，胜负难分。最后看哪班响子周围观众多，就说明那班赢了。
引街回来后，抬材的人就钉棺钉，拉老绳，抬老杆，绑棺材。当人们把棺材抬起来后，孝子把老盆一摔，送葬队伍就出发了。摔老盆也有讲究，摔者必须是死者的嫡亲长子。无长子用长孙。然后才是次子。由大到小，不能乱来。村子边，主丧的早安排人卷席烧席。一般孝女到这里就不走了。在送葬的路上，如遇上坡拐弯，崎岖难走的地方，孝子们就要给抬材的跪下磕头，以保安全。到坟上往墓里放棺材时，相互不能提名唤姓。棺材下到墓里后，孝子把胸前挎的衣食罐放在棺材头上，点着灯，烧上香，将插在衣食罐上的两个供馍掰成若干块往上扔，让抬材的人打牙祭。孝子从墓道里上来后，往怀里弄些土，随即将土抛入墓里，人们就开始填土了。把死者安葬完毕，抬材的人就回来吃饭。饭还是大锅饭，和亲戚们中午吃的一样。吃饭时，孝子们向抬材的人磕头，以表谢意。
第二天傍晚，孝子会到坟上把引魂幡请回来，插到家中椅子上，叫请灵。笫三天下午，孝子又把引魂幡送到坟上，叫送灵。至此，这桩白事才算圆满结束，子女们也完成了自己迟早应该做的一件大事。
【篇一：雨纷纷，旧故里草木深】
路灯亮了，灯光有些微弱。
灯光的笼罩下，刺眼的看见了雨丝。
路面湿了。
十年前我们搬来这里。那是，它好荒凉。九年前，它有了一丝生机。八年前，它拥有了一棵银杏树。七年前，爬山虎发了芽。六年前，花池里尽是冬青。五年前，这里春意盎然。
而今，它又有点儿荒凉的迹象了。
小院，我们让它成长。
近几年的冬天里，我们会离开这里，春天回来，因为小院的冬天，太寒冷。而小区则是温暖的。这是我们家那只狗，需要人来喂养，只好每天来给它送饭。好在，离得并不很远。
到了。
小院就安详地躺在雨里。
我看着昏黄天幕下的小院，很安静，红瓦白墙。
知道那种感觉吗？像是从梦里醒过来，走回了现实中。可我又突然发觉，小院才是梦。承载了太多过去的梦。
院内传来几声犬吠。
小时候的我，没有任何朋友，所以，常常在小院里，一个人蹲在地上画圈。还有从前的那只白色的大狗，陪了我七年，陪我一起搬家一起长大，几年前被人毒死了。呵……我唯一的玩伴啊，现在的这只小白狗还在不停的叫着。
推开门，它就用泥爪子给我一个拥抱，夺取食物，在一旁的小窝吃去了。
雨还是纷飞着，灯光下，马路上点点碎金。
不知为何，下雨天，总是很安静。
我喜欢昏黄的雨，它看上去像是泛黄的老照片，有太多的往事浮现。
在细雨中看模糊的世界，很美。比在晴日里看，要完美。因为太模糊，而看不清城市的伤口。
世界又暗了些许，我快要走到那温暖的小区了。
看着那纷乱的雨丝，觉得：
其实有很多事情看不清，也是根本看不清的好。
不清楚，更美好。
【篇二：雨纷纷，旧故里草木深】
烟雨濛濛，庭院深深，旧故里谁人在等一世繁华红尘，斑驳的城墙，为谁半掩着城门，花开花落一时，情痴情缘一世，伊人还在始终守着孤城。城墙外的烟雨声，落在那座青石板上的桥梁上，远方的空灵什么时候落地生根，城门里的草木也已历尽沧桑。繁华红尘，累世情深，那一册青史书写了城门千年后的再等。
酒坛里的香醉了人心，空弹一曲古筝，饮酒成歌，对雨抒情。城里琴声城外音，城里故人城外深。琴声情深胭脂泪，青丝缠乱绕残灯。听雨声，与琴相拥，愁煞了世人。望草木，岁月枯荣，空等了一生。望断情深，唯有轻叹一生，莫，莫，莫！
问世间情为何物，直教人生死与共。一句海誓山盟便让人坠落情海里的水深火热之中，一句地老天荒便让人肝肠寸断百转千回，一句等我便付出千年的等候，等到沧海变沧田，等到海枯石烂，等到成了望夫石，城门外的那个人还是没能依约归来。春去春又来，花谢了又花开，半掩的城门还是没能见到那个人的踪影。
看城门外的那棵老树，年龄划了一圈又一圈，看那老树根盘缠着城墙，落叶纷纷碾作了尘。看那油纸伞下走过的桥梁，孤独的青石板上长着微微的青苔。千年的沧桑，没有改变这座城的容颜，它的风韵依旧古朴，它的中国风依旧染墨了宣纸。时光荏苒，岁月变迁，不变的是这座等你的城。
秋风煞起，泛黄的树叶随风飘零，如果可以，愿来世作一片树叶，生时，陪伴在你的身边，死时，也依偎在你的脚跟下，伴你走过风风雨雨，走过春花秋月，走过鸳鸯蝴蝶，只求一生一世至死不渝。如果可以，愿来世作一缕清风，安静时，给你舒心的享受，狂暴时，卷去你的烦躁与忧伤，只盼此生此世不离不弃。
佛说“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”如若不是在红尘陌上多看了你一眼，又何须向佛苦苦哀求了五千年？又何须衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴？又何须春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干？终是为了情之一字，终是因人生自是有情痴，此恨不关风与月！
凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。自君别后，那一树的秋叶泛黄了整个天空。自君别后，惟独在忧伤与寂寥中徘徊。你那一纸书信，是此情的一米阳光，安抚了片刻的情痴。纵使世人劝阻这份无缘的姻缘，也不愿夭折了那份缱绻痴缠的风花雪月。纵使繁华有三千弱水，也惟愿只取这一瓢。
桥廊上走过你熟悉的背影，若隐若现的身影牵扯着深情人儿的心灵，那回眸一笑俊俏的容颜倾倒了一座坚韧不催的城，那梦境一般的画面啊，是那天使在降临！清风微雨中的琴声，奏出了多少深情人儿的情真意切，奏出了多少深情人儿的.相思与孤寂，连那河畔上的水草也动情的摇曳着，舞动着那柔弱的身影。
明明知道那是酒后醉梦中的幻影，明明知道那是思念太深的幻觉，可还是宁愿相信着是那人回来了。千年过尽，在红尘上寻寻觅觅中的你，请停下脚步吧，这里虽没有轰轰烈烈的爱情，但是却有细水长流的风景，此生愿为你遮风避雨，来世愿一生为石桥，只望你从桥上驻足停望，守候一季的时光。
看烟雨濛濛敲打着庭院深深，看一树落叶碾作尘泥更护花，看蝴蝶双飞萦绕在花草丛中，半掩着的城门，谁在用一生痴情长叹？那远方的人儿啊，何时才是你的归期？
【篇三：雨纷纷，旧故里草木深】
爷爷以前说过，每一个离家的人，都是漂泊在水上的萍，有一大簇的根须，却不知道应该扎到哪里。只有等到老了，没有向上冲的劲头了才会停泊。心里永远有一个牵绊，叫做故乡，即使你曾经多么盼望离开，等到年华逝去，你会明白那个地方在你心里早就生成了牢不可破的模样，就像我们之于家乡，我们飞得再高再远，这里，终究是起点。
爷爷说起这个的表情是我无法理解的沉重，那时的我，只是睁着清澈的眼睛疑惑的看着他问他，爷爷，我们这里这么好，我为什么要离开。他也只是轻轻拍我的头说，淼淼，等你长大了，就会有比这里更吸引你的地方，可是就算外面的世界花红柳绿，记得要回家。我只记得，那时的我，喜爱我的家乡，那个纯朴的村寨。一座座竹楼在山水的围绕下泛着清亮的气息。那里有成片成片的竹林，一条不太汹涌的河流摇曳在山的怀抱里，就像一条清晰的脉络。
每逢农耕，稻田里是褐色的牛，孜孜不倦的拉着犁。农人口里面吆喝着“喏……”的声音，音调拉得老长，然后鞭子挥出清脆的声响。一次次的挥鞭子，打在牛身上的却少之又少。牛也是通人性的动物，在主人的吆喝声下一丝不苟地犁着田，翻出一条条肥硕的泥鳅。这时候便是我们行动的时间，几个小孩呼朋引伴地到每个田里翻找泥鳅。用一个个小罐把它们装起来做宠物。
到了上小学的时候，捉泥鳅就停留在那段岁月。我的爸爸是我所在学校的代课老师，是我第一个偶像。小学我开始喜欢上学校旁边大片大片的竹林，把整个学校与村寨隔离。老一辈说，学校是以前大户人家的祠堂，修建的时期难以考证。只是屋顶繁复美丽的图案和周围木板上的小孔叫嚣着它的年代久远。但这并没有阻止得了我们的快乐。一下课就到青翠欲滴的竹林里捉迷藏。一捉就是好几年。
一到下雨，雨滴声打在竹叶上发出噼里啪啦的声响，像是自然演奏出的美妙音符。大人们穿着蓑衣，像一个书画家，尽情以犁作笔，书写描绘自己朴实的人生，挥出去的鞭子，把连绵的雨打成断断续续的节奏。一颗颗水珠在鞭上滑落，就像我们飘忽不定的人生。
父亲有一个梦想，就是转成一个正式的老师。尽管在旁人看来代课与正式没有区别，因为他是这个学校学历最高的老师，尽管只是初中毕业。而爷爷也有一个梦想，让爸爸去外面的世界逛逛。我那时的小脑袋还想不了这么多，记忆中印象深刻的就是父亲的一手好字，总是静默地坐在书桌旁边，然后就会听到爷爷轻轻的叹气声。
而父亲对我，始终是严厉的，只要上课一迟到，就会被他激烈的训斥。父亲是个寡言的人，可是他凌厉的话语常常会让我痛哭。然后就会听到爷爷训斥父亲，而父亲，一如既往练他的一手好字。
深入初中，我才渐渐明了父亲与爷爷心中的间隙，年少的父亲想继续念书然后走出这个封闭的小村。而爷爷却等父亲念完初三便没有让他继续下去，这渐渐长成一个化不开的疙瘩，哽在两个人的心里。其实小学的我，对父亲是又爱又恨。而对爷爷格外亲近。每次抱怨父亲的不是，爷爷都总会说，淼淼，别怪他，他心里苦。那时的我，深深地不以为意。久而久之，仿佛我跟父亲之间，也林立了一个鸿沟。
父亲是一张弓，蓄一生之势为了将孩子射出大山。忘了在哪看到这句话。让我想起沉默却凌厉的父亲。小学五年级父亲终于随了爷爷的心愿出去外面打工。几乎只是一瞬间，村寨里只剩老人小孩。而我，只能在一个月一次的电话里听到父亲的声音，每次父亲打电话，爷爷都会叫父亲照顾好自己，然后把电话给我一个人悄悄抹眼泪，而我则是对着话筒深深沉默，其实泪水也打湿了脸颊。
而后的时光，再也看不到大人们呼朋唤友的犁田。只有大片荒芜的田地或许还记得曾经的朴素安然的岁月。大人们一鞭鞭挥走的不只是土地的贫瘠，还挥走了我们无声的无辜的青春。
镇子是比村繁华的存在，镇子的小女孩都是洁白的小天使，而我们仿佛是肮脏的泥娃娃。我曾一遍遍告诉自己，徐淼淼，终有一天你要逃离这个偏远的地方。于是我发奋读书，以镇里第一名的成绩考到县里的高中。爷爷高兴得老泪纵横，而父亲，只是轻轻拍了下我的肩。和同伴上山采茶的日子仿佛就在昨天，又仿佛好远好远。
进了高中，城市的灯红酒绿一遍遍刺激我的神经，骨子里的自卑叫嚣着，怀着忐忑却又期待的心情开始高中之行，然而生活不仅仅是一帆风顺，说不定会在什么时候给你卑微的愿望划上一个大叉。进入高中与父亲的战争愈演愈烈，尽管我们见面的次数用十指也能数出来。中间拉扯着钱的纠葛和着我日益增长的虚荣心。而爷爷，则会在父亲呵斥我之后悄悄塞给我自己的零花钱。那是叔叔伯伯们按月给的养老费。
或许，城市的纸醉金迷炫花了我的眼。父亲，爷爷，连同那个落后的小山村被我抛得老远。每次回家都是不屑地听着爷爷的嘱托。或许人的大限自己是可以感知的，就像爷爷，一遍一遍说着对不起我父亲。更对不起被他遏制的年少的梦想。想让父亲放弃代课老师的生活没想到却让嫌隙越来越深。高二的时候，爷爷身体越来越弱，可是这些，沉浸在城市的我却不得知。
放假回家看到爷爷，听他念叨着说好像有个人抓着他的手让他动弹不得。疑惑的表情像是回到了孩提时代。这就是闭塞的村寨，对于边瘫的理解就是被人束缚的身体，好像地府的阴司前来捉魂。
而我只是一次次的痛哭，尽管我以前多么目中无人，在病魔面前却显得手足无措。深深的后悔爷爷的病重我这么晚得知。那也是两年来第一次看到父亲。刚到不惑之年的他显得苍老而又憔悴，看着他小心翼翼的照顾爷爷。从吃喝到拉撒，事无巨细。心里就像是有什么融化了。不知道是我对父亲的偏见还是父亲与爷爷的间隙。
听着父亲与爷爷回忆小时候的那些旧时光，满山的茶树，放眼望去看不到边的稻田还有大片青翠的竹林。尽管现在茶树被砍了种上松树。稻田里面也全是别人承包的奇花异木，竹林变成了一栋栋小楼。他们回忆起来，脸上是超脱的淡然。
有人说，当人回忆起过去，笑了。说明他还在成长。哭了，说明他成熟了。淡然了，则说明他已经老了。爷爷的苍老，我一直看在眼里，而忽然间要我接受父亲的苍老，心里却不是滋味。看着曾经都各自别扭的父子在讨论过去，真的感觉到所有的一切都在苍老。假期很快就过去了，我依旧回到学校继续我的梦想。然而还不到一个周，就看到来城里安家的叔叔跑到我学校，我抢在他之前说，叔叔，是不是爷爷病情重了。然后听到他残忍的话语。他说，淼淼，你爷爷已经过世了。连忙坐了回家的列车，到了家以后发现爷爷的丧服都已经换上。安详地躺在那里，不知道是否还有没能实现的遗憾。而父亲，跪在床的前面，看到他眼睛红的像个兔子。而我，只是心底泛冷，眼泪却一滴都掉不下来。
徐淼淼，你不是最爱你的爷爷吗，如今他过世了，你却没有一滴眼泪，你是白眼狼啊，真的是一个白眼狼。只是眼泪仍旧坚持着，眼睛干涩的像熟了的核桃。
丧事很隆重，来来去去总共六天。而我除了一个劲想让自己哭，其他都不能做，明明心里难过的要死。可是却没有办法用眼泪表达出来，我不知道该怎么让别人知道，徐淼淼不是冷血的人，爷爷的死。她很难过很难过，只是没有眼泪，连自己都信服不了。六天之内，只是很压抑地哭过一次，而父亲慌忙操劳之余还要顾及我。不知道是我的表现太平静或者是什么。亲戚朋友们都一遍遍安慰我。淼淼，别难过。淼淼，你爷爷也不想你这样。只是这些安慰的话语，仍旧浇熄不了我深深的愧疚。没有了爷爷，父亲和我都空了好多。
时光偏擦，所有的以往都已改变。很快就进了大学，我选了离家很远的东北，东北与西南。两者怎么看都是相对的。送别的那天，父亲来火车站送我，眼眶也红了，而我这次，也是哭红了眼睛。父亲说，淼淼，一有空就回家。他丝丝的白发。都在提醒着我岁月的残忍。
骨子里的偏执，却不允许我服输，就像爷爷所说的，我们都是漂泊的萍。只有等到没有向上冲的激情了才会停下来。所以，趁我还能漂的时候，漂到最远。曾问父亲，为什么不回来继续教书。只是答案我们两都不言而喻。村寨的小学早已挪到镇里。老师们最低学历都是大专毕业。一个初中毕业的人，除了打工，别无他法。
其实还有一个原因，放弃了就不会捡起。这是刻印在我们骨子里的偏执，像我，像父亲，像爷爷。村里的公路通了一条又一条，可是视野却变得逼仄起来。我们的活路也变得越来越少。
茶花飘香的村庄，烟雨中农人挥舞的鞭子，都凝结成一幅画，贴在名为过去的墙上。
有人问我说，你还会回到你的家乡吗，那个偏远落后的山区。我以为我会附和着说，对啊，那里偏远贫困，而且一座座大山遮挡着一代代人的前程。而我心里却涌起一股不舒服。尽管我曾经发誓要离开这座古老的村庄。而今，却只是说，怎么不回去，那里是故乡。
故乡，不是因为那里山美水美，而是因为有你在乎的人扎根在哪里，你可以带走与你有关的活人，却带不走与你有关的人的坟墓。爷爷用他那座坟墓，拴紧我要远飞的心。不管离得再远，飞得再高。我永远都会记得，那里是起点，也是我的牵绊。
自此以后，一个人在寂静的夜晚，仿佛耳边那“喏……”的声响，被拉长的语调，都被淹没在岁月的河流里。
人之生死是自然规律，“福寿康宁固人令所欲，死亡、疾病亦人所不能无”。中国民间习俗认为凡50岁以上者因老、病而亡为寿终正寝。这种正常死亡的老人称“老喜丧”，其丧事多被当作喜事来办，只是色调为白。对于正常死亡，家人已有准备，寿材寿衣早就预备好了。
弥留之际，亲属要为死者沐浴、穿衣。
亲属给死者沐浴，一方面寄托了生者对死去的人深深的孝敬之情，另一方面也有和“寿衣”一样的象征意义。清洗尸体所用的水也不是我们普通所用的水，一般情况下这些水需要用阴钱，如烧香、化纸等纸钱买来，俗称为“买水”。这种钱只有在阴间才有价值，只能由灵魂享用，买水就是把“阳水”变成“阴水”的一个转换仪式。“买水”为死人沐浴的目的除了在于“用水洗去死者生前的罪恶，消除死者在生前所犯下的罪孽”外，主要是要让死者的灵魂知道，这不是在给活人沐浴，而是要让死者干干净净地到达阴间，被祖先所收容。
在死者弥留时刻亲属还必须为其穿上寿衣，之所以在这时给他穿衣，有如下两种说法：其一为如果不穿新衣就是让死者“光着身子走了”，亲属会感到十分地遗憾和内疚；其二为出于现实的考虑，人死了其身体就会开始僵硬，这时穿衣当然会有很不便之处。在北方汉族的习俗里，贴身穿白色的衬衣衬裤，再穿黑色的棉衣棉裤，最外面套上一件黑色的.长袍。整套服装不能够有扣子，而且要全部用带子系紧，这样做是表示“带子”，就是后继有人的意思。在死者的头上要戴上一顶挽边的黑色帽，帽顶上缝一个用红布做成的疙瘩，用来驱除煞气，人们认为这样做对子孙是吉祥的。如果死者是男性的话，脚上要穿黑 色的布鞋；而如果是女性的话要穿蓝色的布鞋。寿衣一定要是传统的式样，哪怕改朝换代、时过境迁，平时再也不穿民族的传统服饰了，等到临死的那一天，也还得要恢复原来的装束。因为按照传统的观念，人死之后就要去见远古的老祖宗，如果老祖宗认不出自己的子孙，就不让他认祖归宗。
在传统殡葬中，人之临终前还有另一个习俗——“挺丧”，也就是在病人咽下最后一口气前，亲属们一般要把他移到正屋明间的灵床上，守护他度过生命的最后时刻。可见，挺丧其实就是挪地方，其在古代称作“易箦”。据《礼记》记载，曾子病危，儿子及弟子都守侍在跟前，童子见曾子铺着别人送给他的与其级别不符的箦（也就古代的一种竹席），提出看法，于是曾子命儿子起易箦，席刚换好，曾子就咽气了。后来人们又把死称作“易箦”。人临死前挪地方或称换床，是怕死者留恋初终的地方，阴魂附于某处或某种器物上不走不散，以致滋扰家宅。由于我国各地习俗有所不同，“换床”或是“挺丧”的礼节也因地域和民族原因而各有不同。
