“和我婆婆真难沟通呀，说什么她听着都不顺耳……”很多媳妇一说起婆婆都会头大，在她们心里，婆婆简直像侏罗纪时代的人，再小心说话也会冷不防地得罪她。其实，总结一下，婆婆最听不得的话有三类，只要能巧妙改变说辞，很多争吵都能避免于无形中。
“妈，您不懂……”
在处理家务事或者照顾小孩子时，年轻媳妇最常说的怕要数这句话了。但是，想要避免战争吗?那就快快打住，因为这种话最伤老人心，虽然说她可能确实不懂。现代化的家电她不会使，现代化的育儿方法她没听说过，现代社会中的人情世故她弄不明白，但是，这一切并不代表她没能力、没见识，更不影响她拥有自己的儿子和孙子。而你的一句“您不懂”却完全把她排除在整个事件之外，不亚于明明白白地告诉她：“你什么都不知道就别掺和了。”所以不妨改称“妈，请您告诉我……”
“我儿子(我闺女)……”
很多疼爱宝宝的妈妈常会不由自主地当着婆婆的面说“我儿子如何如何”、“我的宝宝怎样怎样”，这边妈妈叫得甜蜜蜜的，可那边婆婆听了心里却会大大地不以为然，“什么我儿子我儿子的`，宝宝还是我老李家的大孙子呢……”这类带有强烈归属感的“我儿子”的叫法本来是没有什么错的，但是却很容易让婆婆感到危机感，仿佛孩子和爷爷奶奶家没关系，又好像带了这么久的孙子白带了。
在婆媳关系中，恰是这类有很强指代范围的词语会引发战争。所以不妨改称“您孙子(您孙女)……”
“你妈……”
比起自己妈妈无限宽容，在婆婆面前能撒娇吗?犯了错误，婆婆能说一句“真是一个傻孩子”吗?不能吧，所以对于大部分的媳妇来说，把婆婆当成亲妈那几乎不可能，而在跟老公说起婆婆时，“你妈如何如何”就成了口头语了。
但是，事情就是这样奇妙，尽管婆婆没把你当亲生女儿待，但当她一听到你在背后用“你妈”来称呼她，多少还是有些不痛快。毕竟，这个“你妈”其实已经表明了你对她的态度——“这是你妈，不是我妈，别指望我把她当成亲妈来对待”。因此，不想莫名其妙地看到婆婆不悦的脸色，又想区分婆婆和亲妈，人前人后不妨多叫几声“咱妈”。
当我落下如上的文字，泪水扑簌而落，我昨天看望了年迈的外婆，外婆已是96岁的耄耋老人，按理说，儿女满堂四世同堂，该是红红火火，幸福晚年。但是，外婆看到我，伤心欲绝泪水凝噎，母亲患尿毒症七年了，一直靠透析维持生命，母亲是无法孝顺和侍候外婆了，这是母亲深深的愧疚。
外婆是我外公的第二任妻子，整整比我外公小了十三岁，外公的第一任妻子生育了大姨就撒手人寰了，外婆嫁给我外公的时候，那个前妻的女儿已经六七岁了，我外婆只比这个孩子大十岁。紧接着外婆生下自己的孩子，三个女儿，三个儿子，总共七个孩子。小儿子生在饥荒年代，上世纪六十年代，迫不得已含泪送人了。
家乡的农村，没有田地，一家只分一些菜地，记得外婆六十多岁，我还是蹒跚走路的孩童，外婆照看我和我的弟弟，反正姊妹几个谁家有事，第一想到的就是请外婆来，我的记忆里，我母亲生育三个小孩，还有做绝育手术，还有我家在农村修盖院落，我外婆跑前跑后，给全家人做饭挑水，什么活都干，尤其是秋天里，院子里堆满了刚从地里收获的黄豆荚，谷子，玉米，外婆会一个人坐在院子里，无声无息的扯着玉米皮，剥着豆荚，什么都给母亲拾掇的井井有条，来住上十天半个月，我们的棉鞋棉袄都做的服服帖帖，格外的规整。
我和外婆的关系极为的亲密，我喜欢外婆隐忍善良温柔的性格，外婆从不大声戾气的说话，却很是有主见，我上学以后，渐渐懂事，我会每个暑假去外婆家度过，可孩子们怎么能知道翁媳和婆媳之间的纠葛和矛盾，那一年，我小学毕业，二妗子那时已生育两个孩子，二舅在煤矿上作临时工，大舅是复转军人也分配在煤矿上，那时外公八十多的高龄，外婆六十五六岁的光景，外婆每天提着冰棍盒子在火车站台吆喝着卖冰棍，那时没有今天的低保和农村养老一说，外婆外公没有一分钱的收入，母亲每个月，我记得只给外婆五元的赡养费，农村的习俗，养老几乎都是儿子的事，遗产继承也自然只有儿子享有，我十二岁，那一年我住在大舅家，可每天早饭在大舅家吃，二妗子那时种的很多菜，白天要挑着满满一扁担菜去集市上卖，不知怎么的，我就担起了给二妗子照看俩小孩的责任，洗尿布，收拾家，母亲从小培养了我洁净的脾性，两个小孩只差一岁，我趁孩子们睡着，我写了很多的
有一天，我乘孩子们睡着，在院子的房檐底下的炉灶上生着火，厨房里推着很多卖剩的不太好的茄子西红柿，我慢慢学会炒菜，还记得和了一块面，我就边看着小人书边看小孩等着二妗子回来，年迈的`外公腿脚很不灵便，拄着拐杖一瘸一拐的在厨房煮好面条了，二妗子那天回来，我记得没有及时做饭，可能是累了还是不舒服，就躺下睡着了，外公的面是他自己另外和好的，当我端起外公煮好的面条，外公怒气大发，坚决的夺下我的那碗面条，开始了他的大声呵斥，二妗子起来了，我却受不了这样的委屈，一个人坐在院门外哭了很久很久，那天的战争二舅回来才渐渐平息。从此，我暑假寒假再不去常住。外婆卖冰棍回来，每一天总会给我剩一根，那天，看着我坐在院落门口哭泣，冰棍再也哄不了我。
大人们各自不同的艰辛。我后来渐渐释怀。
外婆和二妗子一家住在一个院子里，二舅的家是九十年代初新打的平房，而外婆的屋子是很久很久的老屋，麻纸格格窗，弧形老式的厢房窑洞，整个小屋逼仄的很，放着两只箱子除了炉灶，就方寸大小的一块地。外婆直到五年以前，依然是自己做饭，自己拾掇，从来不用儿女们侍候，一辈子给孩子们操劳，照看孙子外甥，我姨姨的三个孩子，也是我外婆经常照看，前五年，一次下雪，院子里滑，去门口挖碳，不幸摔倒，没有骨折，也没有伤痛，但就是腿疼的下不了地，外婆就开始了长达五年的炕上时光，外婆从不看电视，看电视也看不懂，因为她大字不识，古老的旧式庭院，四面高高的围墙给外婆留下只有一隅窄小的蓝天，那一年，我领着我十二岁的女儿去看外婆，孩子说，太姥姥不寂寞吗？每个人都有自己精彩纷繁的人生，那个炕上的老人，操劳了一生，虽然温饱不愁，但那种寂落和难捱，让一个从来不歇脚的老人如何消受？
外婆的四个女儿，不知道为什么都从镇上嫁到了山庄，母亲嫁给父亲，家境依然贫寒，可父亲是国家正式职工，母亲走出了农村，大姨同父异母，也就生疏，外婆85岁的那一年，大姨75岁病逝。我的二姨，性格暴躁，生性吝啬，生育后舍不得填充营养，又不注重保养，落下严重的产后病，久治不愈，在39岁那年英年早逝。记得那几年二姨病重，外婆可是精心的照顾和侍候来，那时孩子多，日子苦，外婆纵有三头六臂，也是照顾不过来的呀！
外婆做的一手好饭，瘦瘦小小的外婆，嫁给高大魁梧的外公，可家里家外，外婆一肩挑下，记得去木料厂剥桦皮，那种树皮烧起火来特别旺，外婆天不亮就去剥回满满的一担柴火，房檐底下，总是整齐码放的高过一人高的柴堆，村里人挨着煤矿近，经常天不亮去挑碳，外公那时腿脚就极不灵便了，我记得外婆六十大几，还挑着满满的一扁担炭块走起路来风一样的快捷。有了旺盛的火苗，外婆做起饭来得心应手，槐花不烂子，那叫一个香！煎饼摊摊，那叫一个薄!开花大馒头，那叫一个喧腾！汤汤水水花花样样，外婆的饭做的精细可口绵软馥郁。可外婆真的受制了，这一次，我看到锅台上放着一碗不烂子，倒是鸡蛋炒就的，可真的很硬，疙瘩蛮大，干巴巴的，一个96岁没有一颗牙齿的老人如何下咽啊？我也侍候过我婆婆，我经常是切的细细茸茸的面条，浇着清谈馥郁的料汁，里面荷包蛋做的极为的完美，香椿，麻酱，芫荽，老人，尤其是身体不舒服的老人，就需要一种精心的侍候。可媳妇们的身影好远啊！孙女们的嗓门真高啊！说的话真是不动听啊!外婆啊外婆，你如何哄不得她们的一丝和颜悦色？一丝关爱体贴？我没有半点言语，我毕竟隔着重山重水，就连简单的喂水，我都做不到，您依然的去靠人家们。外婆没有一点积蓄，农村养老的一点微薄的钱，就是外婆一年的费用，有时候，在家输输液，外婆这么多年了，不知道医院是怎么回事，因为她从来没有去过医院，赤脚医生就是外婆眼里的“医院”。是的，外婆好争气！身体器官真的没病。
我想，这次，外婆没多少日子了，外婆红润的脸瘦消的暗淡无光，眼睛也深深的凹陷了下去，就连坐一会的还得垫着高高的被褥，而且很快的就挣扎不住了，四姨日子极为的清苦，命运多舛的四姨几乎每一天去看望外婆，但每一次都是饿着肚子回家，手足之情夫妻情深母子恩怨舔舐本性乌鸦反哺，孰轻孰重？世人道理皆懂，可面对真实的每一天，谁又能做得到细致入微的照顾呢？
那天，看到网上《我照顾瘫痪的婆婆》数十年，给婆婆洗澡洗的筋疲力尽，我感动的落下很多的字迹，外婆很善良，但外婆真的没有想到自己最后的人生怎么会是这样。孩子们管着她呢，没有不管，如今她的孩子们也年逾花甲，精力不足，而孙辈们都忙碌着自己的别墅豪车，为风光的日子日夜疲惫，无暇顾及。
外婆！记得吗？小时候，你每次来我家，总提着红彤彤的大苹果，那时，苹果，那一个诱人啊！我还记得，外婆喜欢吃月饼，父亲单位每年中秋会发月饼，我的那一个，总是留着给外婆，盼啊盼，每天看着月饼的外观，闻着它特有的香馨，就是舍不得吃，直到月饼发霉，依然没能盼着外婆来到；每次外婆来会住上一段时间，我会舍不得外婆走，每次走，我都会依依不舍，甚至坐在大门口，泪水哗然。外婆！那年你84岁的高龄，给我看孩子，抱着孩子摔倒，不顾自己的安危，赶忙看看孩子有没有伤着，很多天以后，我发现您的胳膊怎么有那么大的伤疤，您穿着长袖，一直掩饰不让我们发现，我上班急匆匆走了，您给我洗碗，我的长筒丝袜破了，那种滑丝很长，本来要扔掉的，您却用细细的针角缝好，缝的真好！
外婆，您的点点滴滴的关爱流淌在我的生命里，这篇文字，我是流着眼泪完成的。我还有很多很多的话要和您说，可看您昨天那无精打采的模样，让我的心好酸。我不敢和母亲讲您的状况，生病的母亲也时常挂念着您，可令我异常感动的是，您一再的嘱咐我告诉你妈“外婆很好啊，别让你妈惦着。”
可怜天下父母心。
即使时间让我们逐渐奔向各自的跑道，我们依然不会忘记当年的深情。时间匆匆，愿时光带你我如初。
愿时光待你温柔如初
蝴蝶破茧而出，荷花含苞怒放，蝌蚪隐尾成蛙。生命总是被时光催促着以这样或那样的形式成长，蜕变。而人的成长方式总是恒古不变，那便是不停的受伤。每一道伤痕都会在最美的年龄里披着霞光向你走来，在疼痛的同时带给你心灵的洗涤。
傍晚，沿着地平线，你会看到时光最温暖的一面——日落。柔和的晚霞轻浮与昏黄的天空，寂静美好。像是曾经每一个过去的我们受过的伤，留下的疤，结过的痂。
时间在一分一秒的流逝，我不会想去挽留，亦不会想去逾越。就让它静静的流淌便好。因为过去的日子会点缀成册，那些好的与坏的相互交织，汇成时光的痕迹，久久安寂于岁月长河，尽管我不知道以后我会如何回忆，也许是浅笑或者是沉默。
轰轰隆隆，一年又一年，我知道每一天的空气，阳光，水珠都是独一无二的。不是昨天的，亦不是明天的，但它曾是昨天的，亦会是明天的。不管在那个时间，它们总是存在的或者存在过的。这便是我对时间最直白的理解了吧!
也许是一种迷信，但我只是信了宿命。我认为所有的事物都是经过一次次岁月的安排。所以该来的逃不掉，不该来的得不到。也所以我并没有觉得岁月有多残忍，相反它是久伴于我带给我安宁的。
初衷，它以最善良的方式温暖我
恰巧我认为每一秒的过去都是新的初衷
所以，我想过顺其自然的生活
做随遇而安的自己
所以，我想以最矫情的方式祈祷
愿时光待我温暖如初。
愿时光待你温柔如初作文
长大，真的不是一件急于求成的事情。
小的时候，放罢学，就苦恼着老师布置的'作业，犹记得放暑假的时候，由于我之前把作业抛到了九霄云外，所以临近开学的日子便是作业对我的惩罚。自此，以至于每每都是将老师布置好的作业完成后才敢出去呼朋唤友的去玩，所以每次有别的同学问我作业写完了没有，我油然而生的一种自豪感让我可以底气十足的说，做完了!那种感觉，就感觉自己比别人提前卸下了一副很沉的担子的感觉，真的很好!
有的时候，我就一个人偷偷的想，为什么我还不长大，那样的话我可以不用写这恼人的作业，就像大人，不用上学，不用写功课，自由自在的，那才是我所向往的。于是，我就抱着这美好的念想，一步步地挺了过来。
我现在真的长大了。不知不觉中，岁月把我的影子逐渐拉长，流年把我的个头提了又提。取而代之的，却不是那种欢呼雀跃，竟是一种若有所失的感觉。再次走过幼时的学校门口，玩耍过的街道，林林总总，突然心里百感交集。陌生，又很熟悉。我踩着童年的梦，一步步走到现在，是啊，长大了，然后呢?我发现我小的时候真的没有想过这个问题，长大了之后?又该怎么办呢?时间又不是一座岿然不动的大山，它是一股股静默流逝的细沙啊!
小的时候，把作业当成一种负累，急于甩脱他。长大之后，才发现，所谓的负累，除了看得见的，竟然还有看不见的!当你好不容易卸下一个的时候，另一个又马不停蹄地附了上来，有时会压的你喘不过气来，但你还必须得咬着牙向前走，因为在成长的过程之中，你明白了何为责任。
现在，时不时的会瞥见路边小摊会有快绝版的，童年记忆里才有的东西，与其说是在这些物品前驻足，倒不如说是在童年记忆里恋恋不忘!蓦地，心里悠扬起童年这一首歌，一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年。是啊，岁月真是一个骗子，他告诉你了怎么长大，却没告诉你，怎么样才能回去?
愿时光待你温柔如初作文
衰老应该是件可怕的事。
明天所剩无几，只能满嘴陈年旧账。浑身皱巴巴，活动都困难，想想真是难过。更难过的是，当你认真思考衰老这件事，说明你岁数已然不小了。
记得一个怪咖同事，在出差的高铁上扳着手指头说：“我要学跳舞。要不岁数大了连个兴趣爱好都没有，做个老宅女可不光彩。”
“你可以养条狗，或者带孙子，总之不会闲着的。”我说。
她皮笑肉不笑地摇头。
我们这一辈对老人的印象，永远绑定着碗筷、毛线球、蒲扇、拐棍。他们苦日子过惯了，袜子破了洞就补，剩了饭撑死也要噎进去。他们习惯无趣，顶多在树荫下玩象棋，或是啪啪啪地抽陀螺。
我们自己老了，起码应该更“聪明”，不会连智能手机都搞不定。我们更懂得放浪挥霍，晚景不会太无聊。对吗?
“不是的。我妈妈以前是打字员，扛着机器东奔西走。现在呢?来北京半年，一个人不敢去三站地以外的地方。”那同事反驳道，“衰老是不可抗的退化，无论生理还是心理。”
为这句话，我纠结了好久。直到遇见个不肯老的老太太，我叫她“奶奶”。
她是我学长的奶奶，七十多了，圆墩墩的，满脸堆着笑。不论我们这些年轻人去干嘛，她都要掺合。麻将桌旁有她，KTV里有她，杀人游戏里也有她。她说她不会玩，脑袋不好使，就是乐意看。
她头发全白，给染黑了。掉光的牙齿安了副假的，晚上泡在玻璃杯里。每次随我们出门，绝对要换上颜色最艳的衣服，还振振有词地嘟囔：“别人肯定笑话我，这么大岁数了还不老实呆着，天天跟小年轻瞎溜达。”
“也是，那您呆家吧!”我戏谑。
她急了，连喊三声“不行”，拽着我的衣服进了电梯。
据说奶奶年轻时就很生猛。因为家里有地，在六十年代末遭到批斗，她叉着腰对一众红卫兵嘶吼：“动我根毛试试!我也是人民!”
她素来不怕事，可却很怕死。
两年前，她总是拉着我胳膊说，旁边那栋楼有个老婆婆没了，岁数不算大呢，自己应该也快了。要是哪天醒不来了，看不着你们了，咋办?
不多久，她就摔倒住院了。鼻子上插着氧气管，圆墩墩地躺在白色病床上。听说她犯腿病之后，担心以后再也走不了，就自学骑摩托车，妄图以风驰电掣的轮子取代腿脚。后来呢?亲戚们哭喊着追赶，眼睁睁看着老太太失控地冲向自家南墙，连车带人都是底儿朝天。
“为什么要作?NO作NO DIE!”我没好气地质问她。
“我怕你们不带着我了。”她嘴唇往下一撇，开始抽噎。那是我第一次见她哭。
所以你能理解，我许多时候把她当成个小女孩。
学长结婚了，身为亲奶奶，她穿着一身红褂子做主婚人。婚礼在农村老家大院的槐树底下举行，父老乡亲们蜂拥四周，吸鼻涕咧嘴的。奶奶直着腰杆，气度非凡。
“尊敬的父老乡亲……尊敬的……”她忽然说不出话。
我赶忙挥手题词：“各位来宾!”
她憋了半天，又重复一遍“尊敬的父老乡亲。”
我尴尬症发作，几乎掩面而泣。
后来我问她，当时是怯场了吗?她说不是的，只是忽然想到，他爷爷如果在，该多高兴呢。
关于爷爷，奶奶很少提及。只是记得，她曾在某个冬夜，跟我们追忆过他。
“这人吧，脾气差，连句好听的话都不会说。住院以后，动弹不了，我就天天拿湿毛巾给他擦身上。他那天突然跟我说：你受苦了，等我好了，该换我照顾你了，我好像还没照顾过你呢!我就寻思，你这猴年马月能好啊，撑下去就不错了。可不是，没过几个月，人就真没了。”
电暖气的光照在她脸上，垂下的皱纹一道道漆黑黑的。
“我怎么就老了呢?他怎么就没了呢?”她自言自语着，双手托着垮塌的面颊。
我们永远的课题是，如何从容应对匆匆光阴。有的事终究能看开，有的事终会作陪葬。
好在奶奶的腿脚很快恢复正常，出院之后，她跟着孙子孙媳妇，去海南过年。那是她生平第一次坐飞机，七十三岁。
应对不听使唤的躯壳，跟应对无人问津的回忆，究竟哪个更可怕?总有白发苍苍的人说，年轻人的世界搞不懂哟!??其实是不想懂。他们更乐意坚守旧时习，那已经是足够完整的人生。
人越年迈，越需要尊严。变，或者不变，只是追求的方式不同罢了。
搬到三环后，我常去团结湖公园遛兔子。跟摩登的三里屯仅仅数公里之遥，却如同两个宇宙，尽是些耍剑、唱戏、晨跑的暮年人。有个老太太，每天都要环湖溜达三圈锻炼身体。她衣着朴素神情清淡，是个典型的老者。跟我聊天，是因为我的兔子让她想起养过的猫。
她以前算是个大家闺秀，养的猫也是纯种波斯猫，叫小公主。小公主死后，她把抱着猫的黑白照片留下来，夹在书里面。老了以后经常想起它来，就干脆把照片贴在冰箱门上。现在她又养了一只白猫，名字还叫小公主，也很乖。她说，这猫比她儿子乖，愿意听她说话。
起初听，我感动得要落泪。我甚至各种脑补她风华正茂时的优雅模样，肯定倾国倾城倾胡同。后来，她每次见到我都要讲一遍同样的故事，我就抱着兔子转战别的公园了。
老去，才能真正体尝“冷暖自知”的深意。经历得多了，心宽了，但世界反而变小了。
有两部电影，让我看完后彻夜难眠。一部是BBC的《在瑞士的日子》，一部是许鞍华的《桃姐》，讲的都是暮年人生的爱与尊严。
Dr. Anne Turner在患病之后，失去自理能力。她收拾好刚晾干的衣物，从自家楼梯上摔下来，头破血流。然后，她躺再地上自嘲：“妈的，白洗了。”
牧师握住桃姐和刘德华的手，闭目向上帝祷告：“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实;人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。”
我们自己又该如何面对衰老?我又会变成一个怎样的老人?
也许几十年后，我是个倔脾气老头儿，每天咳嗽着愤世嫉俗;也许我有一帮背包客驴友，举着自拍杆翻山过海;也许我卧病在床、不发一语，巴巴地望着天花板回顾今生。
暂时无解，那就交给岁月吧。
愿我们与时光温柔相待，一如当初。
