生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 ——张爱玲
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 ——张爱玲
20世纪40年代的上海，凄风苦雨，处处弥漫着沦陷区的寥廓凄迷。寂寞的文坛上，她是轰轰烈烈的满山杜鹃，灼灼的大红色，既突兀又自然;她是姹紫嫣红的罂x，颔首低垂里，带着诱惑和神秘;她是开在阴暗角落里的玫瑰，凄红而妖艳，藏不住浮世的悲欢。她的小说集叫《传奇》，而她自己也正是上海瑰丽的传奇之一。
冷暖人生
1921年，张爱玲出生在上海地处公共租界的张家公馆。她的爷爷张佩伦是晚清翰林院学士，外祖父更可谓大名鼎鼎，乃是稍微了解一点中国近代史的人就知道的李鸿章。可以说她是地道的贵族后裔，血管里流淌着“贵族的血液”。
两岁的时候她随全家迁居北方，直至8岁才搬回上海。8岁以后的日子对于她来说是残缺不全、黯淡凄楚的——父母失睦离婚，不久父亲再婚。因为看过太多太多关于后母的小说，她认为世上最坏的事情莫过于此。“我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”和她想的一样，她的后母待她很不好。17岁那年，年少的张爱玲终于受不了后母的虐待，从父亲软禁她的黑屋中逃了出来，逃到母亲那里，从此和那个封建家庭断绝了一切联系。然而等待她的并非幻想中的幸福与美满。她的母亲是一个新式女子，颇受西方文化的熏染，几度与她的姑姑一起远赴法国留学。对于张爱玲，她的母亲一心想将她培养成一个淑女。但她在父亲家里孤独惯了，对于骤然要在窘境中学做人，而且是学做淑女，感到非常困难。因此，母女间也开始产生了隔阂。
如果说她的情感世界里还有什么轻松愉快的部分，那就只有她的姑姑张茂渊和好朋友炎樱了。她在《姑姑语录》中说：“我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。”在《炎樱语录》中她则记录了这个黑皮肤女孩的许多有趣的奇思妙语。正是由于她们的存在，她不幸的童年里呈现出从未有过的天真，偶然也有一丝生活的甜蜜。但过往的肃杀岁月已像极热的铁烙，印在她的心间，那些稀有的甜蜜仍是不足以抹去心底深处的悲凉。
幼年的诸多苦难，使张爱玲过早地看透了人世的悲欢离合，养成了坚强、孤高的秉性，也因此成就了这个瘦削女子40年代的一段上海传奇。
传奇文学路
家学渊博的张爱玲多才多艺，对生存的无奈与悲哀更使她如云的才气成了不可仿造的奇迹。
9岁，还在上海黄毛小学念书的时候，张爱玲的写作才华已初显端倪。她开始向报社投稿，发表的第一篇作品是一幅漫画，刊登在英文大英晚报。大人们让她买些本子、字典留做纪念，但任性爱美的她用5元钱的稿费买了一支小号的丹琪唇膏。及至中学时代，她已是颇具成熟写作才华的女中学生了。
她中学就读于上海圣玛利亚学校，国文老师是重视国教之道的教育家汪宏声。这一时期，她在校刊《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》，历史小说《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》，以及一些书评、论文，其文思、笔致、才情令人瞩目。当时，她喜欢读张恨水和张资平的小说，深受鸳鸯蝴蝶派的熏陶。14岁那年，她写了一部长篇的纯粹鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》，订成上下两册的手抄本，回目是由她父亲拟订的。这本书情节并不连贯，也没有什么寓意，是地道的游戏之作。但遣词造句、谋篇布局的功力已经是出手不凡，看不出有什么斧凿的痕迹。文字的老练、圆通远远超过了一个刚入中学的女童所能达到的高度，所以人们只能称她为天才。用她自己的话来说，“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标”。正如人们常说的，上帝对每一个人都是公平的，剥夺一些就给予另一些。置身于那样的家庭，虽然令她苦闷不堪，却也使她很小就感受了传统文化和西方文明的碰撞，体验到世态人情的冷暖，为她在文学创作上发挥自己的天才积累了许多素材。
“当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”她是一个天才，天才都是早熟的，从而也是痛苦的。她的聪慧让她明白，要想成名就要加倍地努力。经过刻苦的学习，1941年，怀着“天才梦”的'张爱玲终于挣脱了家庭的樊笼，考上伦敦大学(因最后受阻于战争，只进了香港大学)。大学期间系统的学习为她23岁的横空出世、一举成名打下了坚实的基础。1942年，为了生存，张爱玲被迫辍学，回到了令她倍感亲切的上海，和姑姑生活在一起。
上海，这个“东方冒险家的乐园”，给张爱玲留下了深刻的印象。她十分喜欢上海，称自己“到底是上海人”。她说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。新旧文化种种畸形的产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”她还说：“我为上海人写一本香港传奇……写它们的时候，无时无刻不想到上海，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”不知道是否世界上所有的事物都是如此相克相生，上海，这个带给她所有痛苦记忆的地方也带给了她所有的辉煌与灿烂。
最初回到上海，为了谋生，她开始“卖文”。在成为中文作者之前她是一位英文作者，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中文发表，这些文章构成散文集《流言》的重要篇章。而她真正的创作高峰是从1943年开始的。
张爱玲：如此精致的世俗
那是一个春寒料峭的午后，她经亲戚介绍，拜访了刚在上海复刊的《紫罗兰》的主编周瘦鹃先生，同时毕恭毕敬地拿出了她的两部小说——《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》。这是两个关于香港的故事，仅看题目，周先生就产生了浓厚的兴趣。他在张爱玲告辞后就细细阅读，一边读，一边为她的世故冷漠惊叹不已。于是，文章很快就分别在《紫罗兰》的创刊号和第二期上刊登了。从此这位传奇女作家开始了一发不可收拾的传奇写作生涯。
随着“两炉香”的发表，她在文坛上声名鹊起。《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《封锁》等陆续在《紫罗兰》、《杂志》等刊物上面世。一部《金锁记》更是使她成了文坛上的风云人物。三四十年代，几乎人人都读过她的文字。她毫不掩饰自己的心情:“成名要早啊，来得太晚，快乐也就不那么痛快了。” 从1943年5月至1944年底，在短短一年半的时间内，她共创作发表了1个长篇、6个中篇、8个短篇和40篇散文，总计50余万字，另外还有两部未完成的小说《连环套》和《创世纪》。
这一年，她只有23岁，这么年轻的女孩面对众多的溢美之词，面对复杂的大上海，有些招架不住。张爱玲的师长和前辈柯灵先生以及许多左翼进步人士，劝她不要在政治背景复杂的刊物上乱发表作品;傅雷先生也对她的某些作品的创作倾向提出中肯的批评。可这时的张爱玲已经听不进去这些帮助和批评了。她认为要趁热打铁，“痛快地去享用，去欢快，去成功和出名”。
然而，就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天时，她恋爱了，而令她神魂颠倒的对象偏偏是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
文如其人
“长的是苦难，短的是人生。”张爱玲对于人生的态度无疑是冷漠、悲观的。她的作品洋溢着她传奇的一生，繁华而苍凉的文字，一寸一寸写的都是女性的感觉：漂泊，流浪，隔离，封锁，荒凉，伤痕累累……人生的悲剧是她永恒的主题。她习惯叙说女性卑琐的命运，语气平静得叫人战栗;她了解女性的全部弱点，一一将它们折射到自己的笔下。
她说，她热爱写作如同热爱生命，只有在写作时她才感到思维的愉悦和生命的狂喜。她坦承自己是个俗人，热爱市民的俗美，编造都市男女们俗不可耐的婚恋离合，更称自己的名字为“恶俗不堪”。正是这个俗人，对于自己的文学艺术天分有着清醒的自知自觉，“对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼”，喜欢将生活艺术化。她在文章里同读者拉家常，却从不让外人窥测其内心。她的故事总是一面明亮一面灰暗，冷眼看花开花落、缘起缘灭，流逝的青春、老去的红颜，下一代一个个地被生出来，这一代一个个离去。而她永远是讲故事的人，总是那样隔着一层玻璃在其他人的故事外静静地注视着，带着一身冷淡的高傲和悲悯的温柔。如此精致的世俗自是叫人不得不喜欢。
“文如其人”这个词有些绝对，但张爱玲的篇篇作品又确如对自己人生的诠释。《传奇》就是最好的明证，它的内容令人感到十分压抑。《倾城之恋》中的流苏，一个旧式人家的小姐，她穿着旗袍，说的却是现代话，追求的是自由的空气。她与柳原的恋爱就像一场锱铢必较的角力赛：一座城市沦落了，却成全了一段原本令人叹气的婚姻。《金锁记》里的曹七巧对金钱的欲望使她身不由己地从被虐、自虐到大肆虐待亲子，像秋风一样带着凉意的描写看得人直把生离死别都抛开。《多少恨》里的男主人公宗豫似乎并不像她笔下的那些男人那么可恶，那个天真的女主角家茵也不卑不亢——她痴情，她爱，但她自制——但这样美的事是注定要成为传说的，所以，张爱玲给了它一个凄迷的结局：情是真的，是动人的，但他来送她，她已走了。惟有屋顶那灰色的天空好像是一声凄凉的船鸣。
她是这样解释它们的：“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”这些作品反复而深刻表达的无非是这样的感受：人生是残酷的，人的渺小无知更映照出现实的不可抗拒性，而这些，正是我们每个人不断感受着又好像浑然不觉的。
《传奇》出版几个月后，她的散文集《流言》出版。“流言”意思是水上的文字，即流传不了多久，但同时也喜欢它像谣言一样飞快流传。这本散文集流传的速度虽然比不上谣言，但也不是水过无痕。
与她同时代的人相比，她的散文少有他们所着力经营的空灵、清丽、隽永的氛围，更多的是对世俗生活的细节描写，没有丝毫的诗意却也别样诱人，读罢总是回味无穷。胡兰成认为那是“有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处迸溅生之泼辣”。此后，陆续有一些以赞美为基调的文章出现，如许季木的《评张爱玲的<流言>》、柳雨生的《说张爱玲》等等，在一片赞美声中可见其文章在当时的影响之巨大。而张爱玲的反应是冷静平和的，她说，“人生安稳的一面是有永恒的意味的。好的作品就是以人生的安稳的底子来描写人生的飞扬的”，“只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，她喜欢“用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。
《传奇》让我们认识了一个苍白、瘦削、忧郁、敏感的张爱玲，而打开《流言》，一个乐观、好奇又善于制造生活情趣的张爱玲又向我们走来。如此一动一静、一乐一悲，一同构成她融古典、现代于一炉的雅俗共赏的传奇艺术世界。她亦因而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。这些模仿学习她的人不无成就，但迄今还没有一个人能超过她。难怪李碧华叹道：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”
逝去的浮华
有人说：“就是最豪华的人，在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒碜。”
有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。”
1945年抗日战争胜利后，中国大地上发生了翻天覆地的历史性变迁，张爱玲的处境可想而知地尴尬起来。她从没考虑过政治，但早就凭自己的直觉预言到：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要夺去了爱。”与胡兰成的婚恋使她的政治立场蒙上了一层暧昧的迷雾，文化汉奸的嫌疑让她领教了时代不容分说的性质。对于各种各样的评论，她不屑于去辩解，仍保持一种超然、矜持的态度，把指责自己的人晾在一边，不予理会。她的创作不再引起人注意，但她依然笔耕不辍，甚至可以说是相当勤奋。
在经历了大绚烂大哀愁之后，她蕴蓄了太多难以言明的人生感慨。 “我们也许没赶上看见30年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的30年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。然而隔着30年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”30年前上海的月亮已经沉下去了，和30年前璀璨美丽的传奇一起，“两个尸身背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”。
受老作家夏衍的邀请，她于1950年参加了上海首届文代会。她坐在会场的后排，衣着典雅，神情沉静，仿佛透出一股“绚烂至极归于平淡”的沧桑感。这以后，她便离开大陆去了香港，后又辗转到了美国，从此孑然一身，闭门生活，一待就是30多年，直至逝世。
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这个女子带着她在17岁写下的机智、幽默且不乏善意的自嘲，独自如流星般在天空中辉煌而过。也许真是应了那句“传奇在中国不算什么，但是都没有好下场”的俗话，张爱玲——一个40年代的喧嚣华丽、风流云散的传奇，转眼间，尘埃落定，斯人已逝。
《摆渡人》
一叶轻舟，孤独地漂泊在水面上，而水面却被阳光晒的金黄，抬头才发现阳光上还有团团乌云。
摆渡人，是岸与岸之间的相接，更是灵魂与灵魂的相拥。当他们直面生存、死亡与爱，哪一个会是最终的选择?如果生命进行再次轮回，他们又愿为此付出怎样的代价。
克莱儿。麦克福尔，《摆渡人》的作者，一个极其平凡的人，却写出了不平凡的作品，塑造出来的主人公崔斯坦和迪伦都是那样的令人深省。这是一个史诗般动人的故事，它令人激奋、恐惧、温暖、回归人性、引人深思。
上帝为了帮忙孤苦无依的灵魂，找到回家的路，便为每个灵魂安排了一个摆渡人，陪伴他们一齐走过这段艰难的路程。崔斯坦，迪伦的摆渡人，他不明白自我为什么活着，没有属于自我的相貌性格，唯独摆渡人的身份能证明他的存在，护送灵魂是他的职责也是他的使命，历经千辛万苦后，只为一个灵魂得到归宿，而自我却没有归宿，周而复始地完成宿命的轮回。或许也正是他这样，之后才会有一个女孩出此刻他的生命里，改变他，让他感受到生活的完美，也让他找到了自我最终的归宿。当他为了自我所爱的，所想要得到的东西时，他能够奋不顾身甚至舍弃生命，只为守护一个无形的承诺，坚持不懈地追求，直到最终。他也得到了他最初向往的幸福。
但，崔斯坦和迪伦之中到底谁才是真正的摆渡人?是崔斯坦还是迪伦，没有定数，记得有部电影中说：“怯懦囚禁人的灵魂，期望令你感受自由。强者自救，圣者渡人。”而迪伦用生命和灵魂的不懈追求告诉我们：禁锢我们的从来不是有形的铁链和枷锁，而是来自我们心中无形的胆怯和对未来的恐惧与担忧。你的信念决定你自我的人生，仅有无所畏惧的自由灵魂，才能抵达美丽的彼岸，才能拥有完美的结局。或许，在过程中有多么的不尽人意，多么的坎坷，但想想总是完美的，当场最终拥有了圆满，你会感激那些挫折，因为是他们让不可能变成可能，让梦想照进了现实。
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?
《摆渡人》读后感优秀范文2
用三个晚上的时间看完了英国作家克莱儿。麦克福尔的小说《摆渡人》，个人觉得小说写得挺精彩，语言流畅，情景引人入胜。像看一部穿越大片。
第一天晚上看了一些，差点吓得失眠，说吓得有点夸张，但的确让人想到死亡和灵魂，心里不免有点心悸，提议胆子小点的女人别看。呵呵，玩笑啊!
这是一场穿越了生死的感情故事，单亲女孩迪伦在去看望父亲的火车上，遇到车祸，当她在恐惧中逃下火车，她以为她是活着的，而她却是火车唯一死去的人。她逃出黑暗的火车隧道，发现除了蜿蜒向远方的铁轨，就是荒野和山脉。她惊恐，迷茫，无措，不明白该如何是好。这时，她发现山坡上坐着一个大男孩，无疑让她心里有了一些依靠。那个男孩带着她向深山走去，当黑夜将近，危险来临，潜伏在周围的魔鬼开始向他们袭击，男孩保护着迪伦到达了第一个安全屋。迪伦对发生的事感到疑惑，在谈话后，她才明白她已经死了，而此刻的她，只是脱离了肉体的灵魂，男孩是引领她的灵魂在无界，安全走过荒原的人。他叫崔斯坦。
与其说说崔斯坦是迪伦灵魂的摆渡人，倒不如说迪伦是崔斯坦灵魂的摆渡人，爱是他们相互摆渡的媒介。迪伦的善良，单纯，勇敢，引领崔斯坦走向了新生，他在荒原墨守成规，例行着自我的职责和使命，摆渡了无数人，在荒原存在了或许千年之久，他几近麻木，没有血肉，只是在不停的工作，因为迪伦，他开始复苏，情感在心里滋长，让他拥有了人的情感，生出血肉之躯。而迪伦为了感情不惜自我的生命，勇敢回到荒原，带领崔斯坦回到人间!
当我们应对生死存亡，会是什么给我们力量你能做的到吗
我相信人有灵魂，死不可怕，而是死后，你的灵魂也要领受艰难的跋涉，才能到达我们想去的地方。
爱的力量是不可限量的，爱让胆小懦弱的迪伦变得坚强勇敢，让没有血肉的崔斯坦有了血肉之躯，正如书中所言，如果我真的存在，也是因为你需要我!
《摆渡人》读后感优秀范文3
故事主线明确，想象力很丰富，仿佛让我相信灵魂真实存在。摆渡人和灵魂之间的感情故事，结局圆满，有些不可思议——
对从荒原到另一个世界的路上的恶魔的可怕描述，更是突出了迪伦选择回到荒原需要莫大的勇气，在安逸的现实和未知的恐惧面前，她也犹豫过害怕过，但她明白自我想要什么，并且克服一切内心的恐惧去追寻。这是很难能可贵的。
对于摆渡人，他说他的存在是因为她需要他，是的，只要她需要他，他就会在。如果命运是一条孤独的河流，那么如果你需要，你的摆渡人也会出此刻你的身边，他们可能不像崔斯坦那样成为迪伦最重要的'人，但也许他们用自我的语言或者行动影响着你，在你遇到困难或者绝望的时候，引导你跨过障碍。
看到他们一路携手回到现实世界，其实我内心一向是悲观的，我觉得他们不可能成功，就像崔斯坦想的，这是违逆命运是不可能的。在迪伦放手的那一瞬间，我觉得他们注定阴阳永隔。可是结局真是让人松了口气，他们真的做到了。也许应对未知，恐慌再所难免，可是依然要像迪伦那样一向乐观一向充满期望，没有尝试过你怎样明白不可能成功呢——Justdoit.
《摆渡人》读后感优秀范文4
从昨日早上翻开书以后，就一向看到停不下来，这本书描述画面细致真实，代入感极强我如同主人公一般经历了整个动人的故事。
这不是灵魂鬼怪魔幻之事，这就是我们每个人的故事。我们都是正待摆渡的灵魂，各色各样，也许像迪伦一样人世间过得并不开心，也许是乔纳斯，是一个个战争的牺牲品，也许是重病过早离开人世的小男孩……但当生命中摆渡人出现，ta可能是你的爱人，亲人，朋友，或许根本不是一个人，就是一束光，是你内心中一个梦想……ta幻化你喜欢的样貌带你击退魔鬼的追赶，走进一所所安全屋，最终走出一生的荒原，得到重生。
当然我们也是保护灵魂的摆渡人，在爱一个人的时，我们强大，担负职责，安慰着爱人的灵魂，引导ta做一个全新的自我。那时的我们如同崔斯坦般，是温柔的模样，却有宽大的臂膀。
也许我们还是荒原中湖水里漂浮的魔鬼，侵蚀那些不够坚强脆弱的灵魂，我们伸手去抓ta，让ta也堕进这深紫色的荒原。
人性是多么的富于变化，看书时我时而恐惧，恐惧被魔鬼吃掉一不细心就堕落;时而温暖，因为我明白总有我的摆渡人会保护我;也时而激奋，因为我就是引导爱人的摆渡人，是ta生命中的一束光。
当然，书的结局就正如初阳一般晴朗，引导无数的摆渡人，也是被灵魂们渡化，感知着完美人世间的情感，这一切都是因为有爱。
《摆渡人》读后感优秀范文5
如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?
一一题记
"摆渡人"，初次见到这个书名，不禁疑惑，是船夫吗?可我明白，必须并非如此之简单，定有更深的含义，我就带着这种疑惑和好奇看完了这本书。
单亲女孩迪伦，十五岁的她，世界却是一片狼藉。她总和母亲无话可说，在学校里被捉弄、笑话，最好的朋友也因为转学，离她远去，多么可悲的生活。于是，她踏上了去见远方父亲的列车，当她发现火车突发交通事故，而自我就是那唯一的幸存者的时候，眼前已经是一片荒原。她遇到了她的摆渡人一一崔斯坦，命运的交集，使得一切都变得不一样了。
崔斯坦要引导着迪伦穿过荒原，到达目的地，这就是他的使命。这个和迪伦年龄相仿，却总是冷漠，孤傲的男孩，确切的说，只可是样貌是这样罢了。在他摆渡每一个灵魂的时候都会变成一个让魂灵容易理解和相信的模样。在这之前，他已经摆渡过成千上万个魂灵了。
慢慢地，迪伦发现自我过了这么久既不渴也不饿，崔斯坦告诉了她真相。而最让崔斯坦疑惑的是，在迪伦明白自我并不是唯一的幸存者，而是唯一一个没有逃出来的受害者时，既没有哭也没有闹，或者是悲痛欲绝，她平静地理解了这一切。这和以往他所见到的魂灵是不一样的，没错，女主人公迪伦异常的，也正是因为她，崔斯坦找回了自我。
在那之后的相处中，迪伦内心深处的爱和关怀感动了他，让他原本因为那些自私、"丑陋"的灵魂而变得冷漠孤傲的性格消失不见。一路上，崔斯坦无微不至地照顾着、关爱着她。两人由相遇、相识到相知、相爱，但崔斯坦明白他不能一向陪着她，他只能细心的守护着这份爱，呵护着迪伦。
崔斯坦带着迪伦长途跋涉，每一天赶在日落之前到达安全屋，仅有在那里才是安全的，能够免受那些自私，凶残的恶魔的袭击和伤害。崔斯坦自信能保护好迪伦，当要穿过那个山谷时，他紧张了，在那里，他以往失去过由他摆渡的灵魂，他害怕失去她。因为在那里，恶魔不需要等到日落，就能够肆无忌惮地发起攻击。迪伦受到了攻击，为了救她，崔斯坦被恶魔袭击，拖了下去，是迪伦声声呼唤，给了他力量，才让崔斯坦活了下来，她需要他!也正是因为崔斯坦的鼓励，才让迪伦要放弃的时候，竭尽全力跑到了安全屋。
可是，天下没有不散的筵席，谁又能够一向守护在自我身边呢!到达分界线时，崔斯坦承诺会一向陪在迪伦身边，迪伦过了分界线可是他却没能过来，而自我也回不去了，她失去了他。字里行间，我仿佛看到了迪伦，那个悲痛万分的人。
他和迪伦分开后，去摆渡下一个被盗贼杀死的女人时，周围人好像都能看到他了，他的模样丝毫没有变化，无法从分别的伤痛中解脱出来，用的也是原先的名字。而另一边迪伦见到了崔斯坦口中的那个德国兵，极力想了解他的一切，认识他认识的人。冒着可能魂飞魄散的危险，她回到了荒原，是心中的执着和爱庇护了她。孤身一人，战胜重重困难，两人相遇了，阴差阳错，却让那个女人被恶魔抓走了。也许是心灵的救赎，迪伦跑出安全屋，置自我的安危于不顾，去吸引恶魔的注意，让那个刚学会走路的女孩安全了。
崔斯坦责备迪伦的固执和荒唐，但责备掩盖着的正是对她的担心和宠爱。他们的再次相遇让迪伦更是信心满满，她要回去，回到事发现场，带着崔斯坦也一齐回去。她努力说服崔斯坦和她一齐做这件疯狂的事。他们开始往回走，可她不明白，崔斯坦原先为了就她所受的伤非但没好，并且更加严重。他没有告诉她，因为他期望她的对的，期望能够一向守护在她身边，有自我所爱的人陪着自我，一同冒险，这又算得了什么呢?
迪伦回到了隧道，在那个火车上躺回自我的身体上，当她再次醒来，一束强光刺痛着眼睛。她回到了人世，可发现崔斯坦不在身边。她注定失去他了吗?不，一个浅茶色的男孩走过来……
"原先你在那里。"
"我在那里。"
如此简单的问候，却温暖了时光，染醉了心灵。她成功了，我想这是上天对她的善良还有奋不顾身的爱的眷顾吧!他两人之间无畏的爱改变了崔斯坦，他会流血，会受伤，模样也不再变化，找回了真正的自我。
"如果我真的存在，也是因为你需要我。"迪伦需要他，两个相爱的人相守在一齐，穿越荒原，有完美、有感动、有艰辛、有磨难，这就是荒原的一生。两人的遇见，没有早一步，也没有晚一步……
是崔斯坦的使命摆渡了迪伦，也是迪伦的爱摆渡了崔斯坦，从荒原到分界线，再从荒原到人间，只为了那一份爱!
每个人不都向往着那一份纯洁的爱吗?我也如此，愿有人能想你说想，懂你悲欢，一向守护着你，如此就好……
"当我们直面生存、死亡与爱，哪一个会是最终的选择?如果生命进入再次轮回，你又愿意为此付出怎样的代价?"
一一后记
《摆渡人》读后感优秀范文6
围着书架转了两圈，也没找到想看的那本书，快走到书架尽头的时候，《摆渡人》映入了我的眼帘，以前只听说过书的名字，对内容却一无所知，没有太大看的欲望，就抱着聊胜于无的心态从书架上取下了它。可真坐下来看时，没看几页就被深深吸引了。
书中讲的是一个单亲女孩迪伦，与母亲发生冲突，只身一人前去投奔多年未曾谋面的父亲，列车在行驶到一个隧道时发生事故，她的灵魂离开她的身体，要在她的摆渡人崔斯坦的引导下穿过荒原，到达天堂的彼岸。起初迪伦并不知道自己已经死去，还以为自己是事故中唯一的幸存者，在行进过程中，崔斯坦很委婉的告知了她真相，没想到她却很平静的接受了这一切，和崔斯坦一起翻高山、踏泥泞，还要和数不清的恶魔作斗争，一路上经历了无数艰辛和生死关头。在此过程中，她逐渐对崔斯坦产生了依恋和美好的情感，崔斯坦也觉得迪伦和他曾经引领过的其他灵魂不一样，他也渐渐地爱上了这个单纯善良的小姑娘。在即将到达天堂边界时，迪伦勇敢地向崔斯坦表白，并要求他和她永远在一起。崔斯坦虽然知道那是不可能的，为了让她去的安心，他还是答应了她。当迪伦迈过那个分界线，回头再也看不到崔斯坦时，她顿时崩溃了，崔斯坦在边界的另一边看到迪伦痛哭流涕的样子，也是痛苦万分，他用善意的谎言欺骗了她，让迪伦勇敢地迈过了那个分界线，可是给她带来的痛苦也同时让自己心如刀绞。当迪伦在崔斯坦的护送下几经生死到达她在天堂的家以后，她并没有接受萨利的建议，寻找她故去的亲人，而是极力要求看一下记录崔斯坦引领的灵魂的小册子，然后她又找到崔斯坦曾引领过的二战士兵乔纳斯，在他的帮助下拜访了最老的灵魂伊莱扎，在她那里得到了能够回到荒原的信息，但是那将要面临魂飞魄散的风险。迪伦没有退缩，此时她的心里只有崔斯坦，她觉得只有和崔斯坦在一起无论生死才有意义，才会感到安全和幸福。于是她又重回荒原，以前所未有的勇气去寻找心中的爱人。当他们终于在一座安全屋前再次重逢，崔斯坦惊讶之下松开了他正在引领的另一个灵魂，导致她被恶魔硬硬的拖走。看到迪伦他满心怒气，斥责她不该回来，那不是真正的斥责和埋怨，而是充满爱的担心和牵挂，他怕她出意外，怕她真正的葬身荒原，再也回不了任何一个家，因为在他心里他们是不可能永远在一起的。然而迪伦充满爱意的话语和楚楚可怜的眼神，让崔斯坦不再忍心对她发火，而是劝阻她，想把她再送回到边界的那一边。而迪伦心意已决，一定要尝试一下以前的种种不可能。在迪伦的鼓励下，崔斯坦渐渐打消心中的顾虑，也决定试一下。终于他们成功了，又回到了事故现场，迪伦的灵魂又回到了她的身体里，崔斯坦也在隧道口的山坡上等她，他们又回到了现实中的那个家。
整个故事情节跌宕起伏，扣人心弦，在整个阅读过程中，我就犹如一个旁观者，跟随着迪伦和崔斯坦的脚步，和他们一起在荒原中艰难前行，和他们一起笑、一起哭，一起感受他们的伤痛，一起分享他们的开心，为他们的分离而痛心，又为他们的重逢而欣喜。
读完小说，随手在百度上搜了一下人们对此书的鉴赏，有人说这本小说表达了三个主题：爱情、家和救赎，但我感觉用爱情、家和升华来表达更为贴切。
爱情，迪伦和崔斯坦在艰难之中产生的炙热爱情是这部小说的一条主线，也是这部小说震撼人心的地方。在那种恶劣的随时面临生死的环境中，迪伦是一个已经死亡要历经荒原奔赴天堂的灵魂，崔斯坦是一个引领无数灵魂度过荒原到达天堂的摆渡人，这是他的工作他的职责。当两人在荒原相遇，经历这段艰难旅途的过程中，彼此产生了深深的爱意。迪伦对崔斯坦由开始的依靠，慢慢到依恋，最后到不可抑制的爱，甚至不顾魂飞魄散的危险，再次回到荒原去寻找崔斯坦。崔斯坦起初就感觉到这个灵魂和他引领过得成百上千的灵魂不一样，内心里保护她的欲望越来越强，甚至不惜牺牲自己的生命。他虽然知道产生这种想法是有悖天意的，可他还是控制不住自己的内心，无法压抑自己的感情，当他要将迪伦送达分界线，面临永远的分离时，为了让迪伦勇敢的踏出那一步，他大胆地毫无保留的向迪伦表白了自己的内心，并谎称陪她一起。他知道这样做只能让自己更加痛苦，他还是做了，因为他只想让迪伦去她该去的地方，远离荒原的苦难和恐怖。这份爱情是至真至纯的，没有任何客观因素的影响，也没有任何利益的驱使，只是两个人心中的真爱，不惜为对方牺牲一切的真爱。在现实生活中这种真爱就是一件奢侈品，极少有人能够消费得起。这也是这部小说最吸引人的地方，现实社会中的人们，身心俱疲的状态下，能够遇到并静心去解读这样一份至真至纯的爱情，就很容易产生共鸣，心生向往，就忍不住到书中陪着主人公一块去感受去体会，也算是在纷杂世界中寻找一种心灵慰藉。
家，是隐藏在爱情主线中的一条副线，整个故事从迪伦离家开始，到在崔斯坦的引领下奔赴灵魂所要归属的那个家，为了寻找崔斯坦和心中的真爱，她又离开还没来得及进入的那个家返回荒原，与崔斯坦重逢后又回到了曾经离开的现实中的那个家。整个过程也算是一个回家的过程，让人们从中得到启示，无论走多远、无论历经多少艰难险阻，家才是我们最终的归宿。
升华，灵魂的升华，是这部小说的另一条副线。在网上的鉴赏中，有人把这一副线称为“救赎”，这个带有西方宗教色彩的词我不太喜欢，感觉还是叫“升华”更为恰当一些。迪伦在遭遇事故前，是一个处于叛逆期的孩子，在家里经常与母亲争吵，在学校也不受欢迎，经常受到同学们嘲笑和歧视，因此她的内心是很压抑的，甚至有逃离这个世界的想法，所以她才决定去投奔多年未曾谋面的父亲。当他和崔斯坦经历了荒原之旅，经历了无数生死，唤醒了她心底那份单纯和善良，和崔斯坦的爱更是让她勇敢无畏，冒着魂飞魄散的风险回头去寻找自己的真爱。在此期间她为因为自己的出现，导致崔斯坦一时疏忽而丧生恶魔之手的灵魂而自责，为了拯救一个幼小的灵魂和他的摆渡人，不惜牺牲自己，跑出安全屋吸引恶魔们的注意，这都充分体现了经历磨难后她思想的成熟，灵魂的升华。崔斯塔也是如此，在引领了无数灵魂之后，受形形色色灵魂的影响，对自己的工作和引领对象也出现了一种应付的心态，当迪伦出现以后，激发了他内心的勇敢无畏，他要用尽全力去保护这个单纯善良的小姑娘，面临一次次险境，他都用自己的勇敢果断甚至生命去化解，平平安安的将迪伦送达天堂彼岸。迪伦又回来找他，说服他一起去尝试一下他认为的不可能时，他开始是犹豫的，内心里也是抵触的，可是迪伦的鼓励和炙热的爱恋，再一次激发他内心的勇敢，决定和迪伦一块去尝试一下，结果他们成功了，他结束了他认为的永无尽头的摆渡人的生活，灵魂也升华为一个真正的人。
我是一个无神论者，根本想象不出灵魂是一个什么状态，不相信它真的存在，看过这部小说，真有点渴望当自己离开这个世界的时候，自己的灵魂也能遇到一个崔斯坦一样的摆渡人，去经历一番现实社会中无法经历的磨难和锻炼，邂逅一段至真至纯的爱情，也让自己的灵魂得到净化和升华。
《摆渡人》读后感优秀范文7
《摆渡人》中写道“：生命就像一条孤独的河流，谁将成为你灵魂的摆渡人？”生活中，我们想要做的事情千千万万，但我们总不能时时依赖别人，我们自己也应该勤于思考，成为自己的摆渡人。
枝繁叶茂的大树听了飞禽走兽的旅行见闻，也想领会世界的浩瀚博大，拜托他们帮忙却遭拒，于是自己想办法，结出果实，让他们把自己的种子遍布大地，从而看遍了世界的故事告诉我们，遇到事情，我们要勤于思考，想出解决问题的方法，实现自己的愿望，要成为自己的摆渡人。
勤于思考，即使身处险境也能化险为夷。一支穿越大漠的队伍，被风沙扰的迷失了方向，又累又渴，他们无人可以依靠。后来，他们先是沿着仙人掌根的指向找到了水源，在水源处静候，等人来取水时为他们指明方向，如果一点人烟都没有，便支撑到了夜晚，沿着北斗星的指引走出大漠。他们勤于思考，想出了解决的方法，没有在原地等死，最终走出了沙漠。倘若这支队伍没有思考，他们最后的结局将会怎样？他们是否被困在沙漠之中？他们是否会被风沙吞噬，缺水身亡？所以，我们应该勤于思考，成为自己的摆渡人。
勤于思考，会成为你成功路上的关键的钥匙。彼得大帝的军队要去攻打某个国家，但士兵们因为一路的长途跋涉，脚上被磨出了很多水泡，士兵们苦不堪言，军队整体战斗力下降。于是彼得大帝出了一个好主意，让士兵们都穿上绑胶布，这样，就不会再有先前的症状了。如果彼得大帝没有勤于思考，那么他的军队会如此强大吗？他又如何能成功攻下一个又一个国家的城池，扩充自己的版图？他又如何能够成为千古被人们所知晓的帝王？
村上春树说“：有些悲伤不能向别人诉说，即使说了别人也不会理解，它犹如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。”那么，为什么不勤于思考，解决自己内心的悲哀，勤于思考，成为自己的摆渡人，在漫漫无常的人生河流中，为自己指明方向，而不是迷失在河流上空的迷雾之中，不是随波逐流，取而代之的是面对任何困难险阻都可以理智应对，不被事物所迷惑。
没错，勤于思考，成为自己的摆渡人，会让你的人生多一份光明，少一分阴晦直至成功的终点。
