中国是享誉世界的“礼仪之邦”，西周时期的礼乐制度已经建立起一套严密的礼乐秩序，作为礼乐文化的传播载体，《诗经·国风》为乡人提供了温润如玉的君子人格，深情忠诚的爱情范本，温柔敦厚的民族性格等富于礼教内涵的诗歌文本。
周公制礼作乐，标志着中华民族开始进入自觉讲究礼仪的文明时代。在借鉴了夏、商两代为政得失之后，以道德为核心而建立起来的周礼已经具备了一种足以与古希腊精神相媲美的春秋气象。所以，当“礼崩乐坏”之后，孔子删定《诗三百》，在列国间奔走呼告，力图恢复西周盛大恢弘的礼乐制度。
最初的礼乐制度以“诗乐舞”三者合一的形式出现，不论是天子招待外宾、燕飨内臣，还是与上层社会相平行的各种乡人典乐场合，《国风》都发挥着重要的作用。“风之始也，所以风天下而正夫妇也，用之乡人焉，用之邦国焉……先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，虽然汉儒对《诗经》的解读不乏义理之说，但《诗经》所担负的教化作用还是不可否定的，礼乐制度所带来的正面影响也是不可抹煞的。五四时期，为了扼杀复辟之梦，吴虞在1919年11月1日的《新青年》上发表了《吃人的礼教》，从此“礼教”便背上了“吃人”的恶名，这不免矫枉过正有失客观。
作为礼乐制度的重要载体，《国风》的文本本身就包蕴了深刻的礼仪内涵，它与当时的典乐制度相结合，将统治阶级想要传达给大众的观念密密缝织在《诗经》里，又在乡礼中广泛传诵，以便起到教化作用。
1.温润如玉：君子人格的出现
“君子”一词最初只作为一种阶级的象征，指居住于城邑中的贵族，与作为下层庶民的“小人”对应。到春秋时代，君子才有了积极的含义，涉及到道德问题。在被乡人们热烈唱诵的《国风》中，“君子”频频出现，并已经开始具备道德内涵。
十五《国风》中，提到“君子”一词的诗篇一共有20篇，大部分的“君子”还是典型的贵族阶层，《魏风·伐檀》讽刺剥削阶级不劳而获：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮?不狩不猎，胡瞻尔庭有县狟兮?彼君子兮，不素餐兮!”;《曹风·鸤鸠》也是讽刺统治阶级中没有好人的诗：“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”这里的“君子”已经有了正面的意义，指有才德的人;《周南·樛木》、《周南·汝坟》、《召南·草虫》、《召南·殷其雷》、《邶风·雄雉》、《王风·君子于役》等一般都被认为是思妇之诗，写妻子思念远行的丈夫;《君子于役》更是点明“君子”是要去前线打仗，肩负着保家卫国的重任。
其中最为典型的是《卫风·淇奥》：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。”这首诗里所赞美的是君子是两周之际的卫武公。《朱子语类》引文蔚说：“《淇奥》一篇，卫武公进德成德之序可见。”据《国语·楚语》记载，卫武公是一个有贤德的人，年近耄耋，还自警修德。诗中切、磋、琢、磨，《尔雅·释器》曰：“骨谓之切，象谓之磋，玉谓之琢，石谓之磨。”这里都比喻君子研究学问和陶冶情操的精益求精。
《秦风·小戎》是一个妇女思念远行丈夫的诗，明确强调了“君子”的品质：“言念君子，温其如玉;在其板屋，乱我心曲。”远在先秦时期，尚玉已经成为一种风俗，一种文化，古人认为玉可以祭神通神，消灾致福。所以玉既可以做礼器，也可以做礼物。又以玉喻人，以玉比德。君子已经具备了美玉般“温润”的人格美。
米歇尔·福柯认为，知识不同于科学，与科学的冷静客观不同，在知识的空间里有主体意识的一席之地，“知识，还是一个陈述的并列和从属的范围，概念在这个范围中产生、消失、被使用和转换”。“君子人格”的出现，让这个正面意象在反复引用中转变成周人的信仰，加上孔子对“君子”的一再肯定，君子人格成为中国知识分子们毕生求索的人格典范。
2.深情忠诚：爱情范本的树立
《毛诗序》中关于《周南·关雎》“后妃之德”之说一直饱受争议，诗歌确实是在写一个男子追求窈窕淑女，并为之夜不能寐食不甘味的故事。但它依然不露痕迹地包含了礼乐内涵。上博简《孔子诗论》认为：“《关雎》，以色喻于礼……其四章则喻矣。以琴瑟之悦拟好色之愿，以钟鼓之乐拟婚姻之好，反纳于礼，不亦能改乎?”“以色喻于礼”，“色”，指的就是君子倾慕窈窕淑女之事，有了意中人，怎么办呢?当“求之不得”时，就改变策略，不能唐突佳人，而是反入于礼，有礼有节地完成自己的愿望。
关于“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，普遍说法是用琴瑟去亲近她，再用钟鼓去迎娶她。但也有一种说法认为这都是君子的想象，以琴瑟之悦比拟喜爱淑女的心愿，用钟鼓之乐比拟成婚的喜乐。这两种说法都不能忽略一点：乐器本身的礼乐含义。周代的典乐制度不仅在用乐上要求严格，同时还有一套对应的“乐悬制度”，乐器的规格也是尊卑、贵贱、亲疏、长幼等伦理政治地位的象征。钟鼓罄悬挂演奏乐器规格非常严格，不能僭越。钟鼓是非同寻常的乐器，天子、诸侯享金奏，卿大夫、士唯鼓而已，象征君臣节度。“金奏”便是钟奏，钟是主人尊贵地位的象征，鼓也不是普通人家随便就可以击打的乐器。在典乐政治大备的周代，乐器还具备了“器以藏礼”的文化精髓。《白虎通·礼乐篇》认为“瑟者，啬也，闲也，所以惩忿窒欲，正人之德也。琴者，禁也，所以禁止淫邪、正人心也。”琴瑟本身蕴含了美德与中正和平的思想。瑟正德，琴正心，琴瑟和合则君父有节、臣子有义，琴瑟蕴含着君臣有度的政治内涵。另一方面琴瑟合奏作为和美音乐的典范又被注入男女和乐婚配的喻意，比如《郑风·女曰鸡鸣》中的.“琴瑟在御，莫不静好”，历来都是伉俪和谐的经典写照。
“君子”在当时一般都指贵族男子，而这个贵族男子在求偶时用的乐器也是贵族乐器，那么《关雎》关于“后妃之德”的说法也有一定合理性，它所传达的是以道德情感来升华原欲，见女色之美，反纳其心于礼，故曰“改”，所以孔子认为它“乐而不淫”，由贵族阶层为劳动人民树立了一个很好的“上以风化下”的典范。就算放在当下的环境中，《关雎》的文本包含的“礼”依然有它的普遍性：喜欢一个姑娘，就要以礼相待地尊重她，循序渐进地接近她。一波三折，一咏三叹之下，还包含着锲而不舍坚定不移的专注，这样的诚挚感情放之四海都值得歌颂。 《国风》中能给人带来正面影响的爱情诗歌还有很多。《王风·采葛》：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”深情如斯，时光难耐。《郑风·子衿》：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音?”幽怨中折射出一往情深。《秦风·蒹葭》：“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央”，表达了对爱情苦苦追索锲而不舍的专注。《郑风·出其东门》中的“出其东门，有女如云，虽则如云，匪我思存”更是显示了男主人公对恋人坚贞不二的忠诚。《郑风·将仲子》中的男主人公要翻越女孩家的院墙去和女孩相会，女孩理智地拒绝他的逾礼之举，不停地规劝：“父母之言，亦可畏也!诸兄之言，亦可畏也!人之多言，亦可畏也!”爱别人的同时也不忘记自尊自爱，不管是过去的“礼”还是现在的“礼”，姑娘的行为都无可挑剔。《唐风·葛生》中的悼亡同样深情：“冬至夜，夏之日。百岁之后，归于其室!”你安眠于冬日的白昼直至夏天的傍晚，百年之后，我将与你同归一室，悲情不多，多的是找到归宿般的踏实。
《国风》中也描写有爱情悲剧的篇章，最为典型的便是《卫风·氓》和《邶风·谷雨》，《氓》中的姑娘和《将仲子》中的姑娘一样，既忠贞地爱着自己的心上人，“不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言”，又发乎情止乎礼，“匪我愆期，子无良媒”，我之所以不答应你是因为你没有请媒人来提亲。《仪礼·士昏礼》记载说：“六礼备，谓之聘;六礼不备，谓之奔。”《齐风·南山》中也强调：“娶妻如之何，必告父母”，“娶妻如之何，匪媒不得”。不遵守礼节的结合不会被人认可，还会受到舆论的指责，称之为“淫奔”。但遇人不淑，仍然无法避免婚姻悲剧。而女主人公在婚姻失败后并没有歇斯底里，还保持着一种可贵的自省和冷静，“静言思之，躬自悼矣”，收拾东西回娘家去，已经失去了爱人，就不再买一送一地搭售自尊。从头至尾，她的行为都令人尊敬。
《邶风·谷风》中的女主人公的性格就没有那么决绝，当初同甘共苦的糟糠之妻最终还是被忘恩负义的丈夫无情抛弃，开篇便是“习习谷风，以阴以雨”，渲染一种悲哀不舍的情绪，还记得恋人最初的誓言“及尔同死”，夫君要娶新人进门，她依然“行道迟迟，中心有违”地不愿离开。终篇弥漫的沉郁基调，彷徨无归的失落心情，虽然没有批判，但此时无声胜有声，展示丑陋已经是一种无声的鞭笞。
《国风》呈现了一幅幅先民们的爱情画卷，诗歌的基调和立场已经非常鲜明，对深情不渝的爱情的歌颂，对逾礼薄幸行为的批判，就是对“礼”这一理念的感性表现。
3.温柔敦厚：民族性格的形成
一个族群，从自然获取物质资料的生存形态，决定着其认知自然、把握自然的方式。《国风》中传递出的“温柔敦厚”的情感气质，与中国先民面朝黄土背朝天的劳动习惯有着很大的联系，如果说海洋赋予了西方人冒险精神，那么土地就赋予了东方人温厚务实的性格特征。
作为重农主义的周民族文明历程缩影的史诗，《诗经》大量的农事诗和农业生产场面的描写，透射出浓厚的农业文化气息。最典型的便是《幽风·七月》，一共八章，以一首顶寻常十首的规模，将耕作、女功、蚕桑、田猎、授衣、营建、酿酒、祭祀等一年的劳作详细地陈列出来。有寒苦生活的描写：“一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。”不仅穿不暖，也吃不好：“六月食郁及薁，七月烹葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采茶薪樗，食我农夫。”住宿环境也很简陋：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”但在这样的清苦生活中，也有一抹抹田园亮色：“春日载阳，有名仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑……蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬。”而农民们如此辛苦，遍身罗绮者，却不是养蚕人：“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳……取彼狐狸，为公子裘……言私其豵，献豣于公。”最后还要忙祭祀：“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆!”整首诗里反复唱诵四月、五月、六月、七月如何，一日之、二之日如何，回环往复，呈现出一种天长日久的钝滞与安于天命的从容，有悲苦情绪，但更多的是对客观事实的陈述。
姚际恒认为《七月》里的小节分别像《月令》、《五行志》、《采桑图》、《田家乐园》、《食谱》、《谷谱》、《酒经》，“一诗之中无不具备，洵天下之至文也。”在尚无文字记事的早期社会，以歌记事，口耳相传是一种普遍的文化传播方式，与农事相关的知识被编成歌谣，传唱的过程中又被不同的人加工润色，是实现生产经验传承的具体手段。顾炎武《日知录》说：“三代以上，人人皆知天文，‘七月流火’，农夫之辞也。‘三星在户’，妇人之语也。‘月离于毕’，戍卒之作也。‘龙尾伏辰’，儿童之遥也。”所以程俊英认为：“这样一篇规模宏大的农事诗，决不是哪一个天才所能成就。其中有古代的农谣，有幽地的民歌，应是集腋成裘的作品。而且决非一朝一夕所能成就，必然有一个积年累月的流传过程。”
朱熹《诗集传》论及《七月》主题时引王安石曰：“仰观星日霜露之变，俯察昆虫草木之化，以知天时，以授民事。女服事乎内，男服事乎外。上以诚爱下，下以忠利上。父父子子，夫夫妇妇，养老而慈幼，食力而助弱。其祭祀也时，其燕飨也节，此《七月》之义也。”
《七月》以自然时序为纲，以气候变化规律为准，将一年四季中的生产生活内容依时呈现出来。人事活动对应自然结构，吻合周人的“天人合一”理念。人们仰观头顶的星空，俯察脚下的土地，在年复一年的春耕秋收的轮回中，借助于田园和自然得以确认和显现人的价值和人生的意义。虽然贵族对农民存在着事实上的压迫，但这种概念在当时人们的心中却是天经地义的。与抗争心理相比，妥协心理不是缺乏勇气，而是在安于天命的心理基础上，多了一份温柔敦厚的悲悯。因此，农事诗中充满着对自然和田园的感恩心理，《七月》同样代表着西周、春秋时期整个华夏部族的文化和情感。
1、拒绝严峻的冶炼，矿石并不比被发掘前更有价值。
2、怎么拒绝?不想欺骗
3、所谓耐心,就是甘于把时间投入到简单、枯燥但是最终会意义非凡的重复当中去 懒惰,是缺乏耐心而不愿投入时间精力去做任何事情。短视,是缺乏耐心而不能运用心智去展望未来。草率,是缺乏耐心而不愿投入时间精力去认真地调查研究。肤浅,是缺乏耐心而不能运用心智深入思考。夜郎自大,是因为缺乏耐心而拒绝观察外面的世界。作者：李笑来 出处：把时间当作朋友
4、你要是因为跟她赌气而拒绝她的帮助，那你是自讨苦吃。
5、最无法原谅的，不是拒绝，而是背弃。出处：映空
6、面对自己喜欢的人 不需要矜持 一拉二拽三强吻 看他还会不会拒绝你 .
7、我喜欢在路上走/太阳爱我/也爱所有人/我渴望成为一片大陆/在她的注视下/拒绝海洋作者：顾城 出处：我喜欢在路上走
8、只有一条路不能选择--那就是放弃的路；只有一条路不能拒绝那就是成长的路。
9、人可以拒绝任何东西，但绝对不可以拒绝成熟。拒绝成熟，实际上就是在规避问题、逃避痛苦。规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源，不及时处理，你就会为此付出沉重的代价，承受更大的痛苦。 心智成熟不可能一蹴而就，它是一个艰苦的旅程。作者：M斯科特派克 出处：少有人走的路
10、我想念过去，但却习惯现在，拒绝未来。懦弱，胆小，玻璃心，我就是这么一个人，所以迷迷糊糊，时常迷茫不知所措……
11、女人拒绝异性的追求，是先天性的特权，即使拒绝了一个最热烈爱情，也不会被认为残酷，但是，如果命运女神乱了安排，让女人打破了羞怯的本性，不顾一切地向一个并无把握的异性献出她的热爱，而对方表示着冷淡和拒绝时，那结果就不堪设想了。男人拒绝女人的追求，等于损伤她的最高贵的自尊。作者：茨威格
12、你不需要为了追求高层次灵性生活而否认低层次生活，反之亦然，你不需要为了安逸享乐生活而拒绝进入高层生活。它们是一体的，它们是同一实相的两个面，相互贯通。作者：奥修 出处：智慧之书
13、佛祖在旅途中遇到了一个不喜欢他的人。连续好几天，在好长的一段路上，那个人都在用各种方法去诬蔑佛祖。但佛祖从来不跟他计较。最后，佛祖问那个人:“若有人送你一份礼物，但你拒绝接受，那么这份礼物属于谁的?” 那个人答:“属于原本送礼的那个人。” 佛祖微笑着说:“没错。若我不接受你的谩骂，那你就是在骂你自己。” 那个人恍然大悟，摸摸鼻子走了。
14、如果学校不能在课堂中给予学生更多成功的体验，他们就会以既在学校内也在学校外都完全拒绝学习而告终。作者：林格伦
15、那天，他问我，如果他多买一张票，我是不是愿意跟他走，我拒绝了。事实上，我是多么想跟他一起走啊，可不知道为什么，我脑子里的芯片却对我发出了拒绝的指令……作者：王家卫 出处：2046
16、一个女人最骄傲的不是你有过多少男人，而是有一个男人能为了你拒绝所有女人。一个男人最骄傲的不是你睡过多少女人，而是有一个女人愿意让你睡一辈子。出处：胡金玉
17、如果曾经有一个人为了你而等待，不管是十年还是十个月，请不要那样轻率地选择拒绝。这世间的 缘分并不像空气那样廉价，再平凡不过的相遇与相识，亦是前世的修行在今生的回报。在亲情以外，没 有谁人能够轻易而又不求回报地为一个人付出一段寂寞的等待。作者：安知晓 出处：总裁的替身前妻
18、当你真的爱上一个人后，要以恰当的方式告诉他你爱他而不能只放在心里。我在大学就吃亏在爱上不少女孩子，但只放在心里，怕被别人拒绝。但其实人的.追求最好还是表现出来，就算被一个女孩子拒绝了，她回家一定会在
19相信自己有福气，但不要刻意拥有;相信自己很坚强，但不要拒绝眼泪;相信世上有好人，但一定要防范坏人;相信金钱能带来幸福，但不要倾其一生;相信真诚，但不要指责所有虚伪;相信成功，但不要逃避失败。
20、树苗如果因为怕痛而拒绝修剪，那就永远不会成材。
21、我们从懵懂走向透彻，是需要走一些弯路，受一些伤的，这是我们路途的标志，也是我们成长的代价，不要因为畏惧而躲避，因为保护而拒绝。有些人与事，只有你经历了，你才能品尝出世态百味。有些弯路，我们即使走了，伤痛也只是一阵子；有些看似是弯路，我们绕过了，然而那种伤痛，却一辈子也没有散去。
22、未遭拒绝的成功决不会长久。
23、年轻的姑娘们遇到人家第一次求婚（求爱），即使心里愿意答应，口头上总是拒绝，有时候甚至回绝他两次三次。
24、学东西前不用定义一定要有用--别觉得知识现在没用就拒绝去学它作者：李笑来 出处：把时间当作朋友
25、在我的心灵还没有清醒地理解这危险之时，我的身体已经拒绝了这猝然的拥抱。我们的本能总比我们清醒的思想更加明白事理。作者：斯台芬茨威格 出处：心灵的焦灼
26、可要是我表白，又被她拒绝了怎么办呢？接着找下一个去表白呀！人生并不像你想像得那么长！
27、我知道要想不被人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。出处：东邪西毒
28、永远以绝美的姿态 出现在我最没能提防的 时刻的 是那不能接受 也 不能拒绝的命运作者：席慕蓉 出处：诱惑
29、爱情这东西，不是说你想要或者不想要，它是一种化学反应，是自然发生的，不由自主，区别只是，有的成功了，有的失败了--没人能拒绝爱情。作者：伊北 出处：我们，是否还有好时光
30、珍惜青春就不应该迷失在青春的河流中，最美好的时光是青春，最斑斓的季节也是青春。青春涂满了各种各样鲜艳的色彩，我们应该选择暖色系，拒绝染上冷色系；青春铺满了许许多多不同的道路，需要我们擦亮双眼选择正确的路，避免误入歧途。
31、在这个世界上，爱情也许是唯一的无解题，永远没有标准答案。 有的人会一辈子坚守一份纯真的爱情，直到死亡将两人分开; 有的人会把爱情当做前进的动力，不断激励自己变成更好的自己; 有的人会以爱情做筹码，用它换取金钱、地位，来满足自己无尽的欲望; 有的人则会因为受了爱情的伤，而封闭自己的心，拒绝再爱 还有的人甘愿成全别人的爱情，只为对方能够得到幸福。 对于刚刚大学毕业的我们来说，面对爱情该用怎样的态度? 我不知道，也许只有成长，才能让我们找到更好的答案。作者：陈宝华 出处：微时代之恋
32、我们在变化中成长。如果你拒绝了变化，你就拒绝了新的美丽和新的机遇。
33、多么痛苦，拒绝一把小勺，一扇门，拒绝所有被习惯舔舐到柔顺得令人心满意足的一切。简单接受勺子的请求要容易得多。作者：胡利奥科塔萨尔 出处：克罗诺皮奥与法玛的故事
34、聪明人不会拒绝自己所需要的东西作者：绪儒斯
35、有些答案根本不用问，可是我们却非得要别人明确回答。有些拒绝早该说，却偏要等把别人拖入深坑才说对不起。一个不主动不热烈不了解你的人又怎会是深爱你的人?可是爱上的那个人总会自作多情。
36、为了你所要求的般配，我改变自己、脱胎换骨成为一个女神级别的人物。最后、你还是拒绝了我，你说、你不配。
37、当前的目标并不在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。作者：米歇尔福柯（Michel Foucault）
38、对于这种行贿行为，他斩钉截铁的拒绝了。
39、你早就应该拒绝我 不该放任我的追求出处：广岛之恋
40、我们教学医院的妇产科、儿科有一批极难缠的女教授，医技高超，富有献身精神。她们念医科大学的时候，拒绝一切男士的追求，认为
41、我喜欢你，当我从梦中惊醒时，庆幸着不用面临你的拒绝。突然想起原来你早就拒绝我了。
42、无法拒绝的是开始，无法抗拒的是结束。
43、生活中的苦难，让我们学会了承受，人生也是起起伏伏、悲悲喜喜，才构成了人生的完美;人生无需拒绝平淡，无需恐惧风雨，正是在平淡中感悟人生的真谛，在风雨中锻炼人们的坚强，正是在酸甜苦辣咸的浸泡中走向了深刻，更加富有了内涵。
44、不要因为害怕被玫瑰刺伤，而不敢去摘玫瑰。不要因为害怕情感被伤害，就不敢求一次真爱。就像不能因为害怕摔倒而拒绝走路一样，人的一生就是因为经历不断的挫折而不断成长的。
45、生活应该向前看，只有把自己从过去中解放出来，你前面的脚下才有路。凡事不必苛求，来了就来了;凡事不必计较，过了就过了;遇事不要皱眉，笑了就笑了;结果不要强求，做了就对了。不要拒绝忙碌，因为它是一种充实;不要抱怨挫折，因为它使你更坚强;不要去恨曾爱过的人，所有结局都是新的开始。
46、爱情的表达不一定昂贵，不一定耗时，一起生活久了，爱情的表达或许就变成一些鸡毛蒜皮的生活习惯。比如为爱人沏一杯热茶，给爱人掖好被角，跟爱人开一个玩笑。当然，茶可能太烫，被角可能没有掖的必要，玩笑可能稍显粗俗。但是，千万不要拒绝。因为你拒绝的，已经不是一个动作，而是爱情。我们要知道，一碗热汤的关怀绝不比玫瑰所表达的爱分量轻。
47、喜欢占小便宜的人，一旦遭到别人的拒绝，反倒觉得别人吝啬，拒绝不是因为在乎那点小便宜，而是他们习惯长期把人当傻子。这就是为什么大多数人不爱和喜欢占小便宜的人深交的原因。
48、盖茨和公司目中无人，到了阻碍监管机构并且拒绝认真对待指控的地步。
49、悬门抉目 春秋时，吴国大夫伍员劝吴王夫差拒绝越国求和，夫差听信谗言，不从忠告，反赐之剑命自杀。伍员临死，曰：树吾墓上以梓，令可为器。抉吾眼置之吴东门，以观越之灭吴也。见《史记middot;吴太伯世家》。后以悬门抉目为殉国的典故。
50、示爱者是动物，被爱者是植物。如果爱被拒绝，离开的当然是动物，因为植物是不会生出脚来跑路的。
从《雨巷》看《公墓》的现代性
摘 要：本文旨在论述《公墓》的现代性：首先，公墓位于城市的郊外，在现代性的语法结构中被编码成了城市生活的一部分;公墓里的居民构成是无机的，他们大抵没有血缘、地缘关系，一起组构成了一个“陌生人的社会”。其次，借助《雨巷》可以看出《公墓》中的邂逅是典型现代性的体验，它具有短暂性、瞬间性和偶然性，即“一别钟情”。
关键词：《公墓》 《雨巷》 现代性 “一别钟情”
公墓，这是一个多么奇怪的地方啊!
《公墓》是这样开头的：“四月，愉快的季节。郊外，南方来的风，吹着暮春的气息。”这是一个典型的田园风光，与感觉不到春的气息的人工化城市不相关联，或者说，公墓是一个被城市人驱逐、狐疑的异己的地方，我们一定要把它远远地驱逐到郊外，我们的日常生活才能安妥。小说紧接着又说：“这儿没有爵士音乐，没有立体的建筑，跟经理调情的女书记。田野是广阔的，路是长的，空气是静的，广告牌上的绅士是不会说话，只会抽烟的。”郊外哪里来的爵士音乐、立体建筑和女书记?这段否定性的描述看起来纯属冗余，但是，否定性的描述之下包含着一种极其强烈的肯定性企图：我就是要用一种城市的、现代性的生活体验去重新想象和编码被驱逐到郊外的公墓，从而使得异己、陌生、阴邪的所在变得熟悉起来。这样一来，郊外的公墓就在现代性的语法结构中被编码成了城市生活的一部分，它就是现代性体验本身。于是，我们可以得出一个结论：公墓既在又不在城市生活之中。
关于公墓在空间上的奇异性，福柯也有论述：“与普通的文化空间相比，公墓确实是一个不同的地方，这是一个同所有城市或者是乡村的地方集合接触的地方，因为每个人，每个家庭都碰巧有亲属在公墓中。公墓迁移到郊区，当时墓地不仅构成了城市神圣的和永久的风尚，也构成了另一种城市，在这里，每个家庭都有自己的住所。”{1}这段话挑明公墓既置身郊外又从属于城市的特殊性，更指出公墓“构成了另一种城市”。那么，公墓为什么也是城市，它究竟在什么样的意义上与城市同构?
让我们先看城市。城市是现代性产物，来自四面八方的人们被从土地里抛出，汇聚进城市，汇聚进城市的人们没有血缘甚至地缘的有机关联，只是按照法规和准则，井然有序又偶发冲突地生活在一起，这样的社会形态，按照费孝通的说法，就是无机社会。无机社会的典型意象就是公寓。公寓里，上下、左右的人家都是陌生、无关联、老死不相往来的。当然，公寓里的人们不会完全没有互动，但是，用吉登斯的话来说，他们的互动方式是一种“转瞬即逝的交往形式”，或者叫作“无焦点的互动”{2}，“无焦点的互动”所展现出来的不是冷漠，也不是敌意，而是一种礼貌的疏远和刻意的控制。公墓即如公寓，与城市完全合拍。比如，小说中的“我”来自北平，暂居上海，“我”的母亲则葬在上海郊外的一家公墓。“我”天天去看母亲，便邂逅了来自香港的玲子，玲子母亲的墓在“我”母亲墓的“斜对面，往右手那边儿数去第四，有花放在那儿的”。由此可见，公墓里的居民构成也完全是无机的，他们大抵没有血缘、地缘关系，一起组构成了一个“陌生人的社会”。对于公墓的无机性以及由此展露出来的现代性，管墓人也有体会，他称公墓为“死人的市府”。
要想更清晰地指认公墓的现代性，我们不妨拿它和坟做一个简单的比较。坟是一个典型的传统意象。南北朝的庾信有诗云：“霜随柳白，月逐坟圆。”坟与霜、柳、月等中国文学的典范意象一起，勾描出了一幅带点凄凉又有些明澈、有些缠绵的农业文明画卷。而士大夫气极重的周作人也喜欢坟，他小时候最喜欢清明节，因为上坟船上可以“看娇娇”。坟更是深谙佛、老的废名最钟爱的意象，比如《桥》中说道：“以下坝进庄的大路为标准，未尽的坝直绕到屋后，在路左，坟地正面是路，走在路上，坟，颇多的，才不为树所遮掩。”坟原来栖居在村人们的日常生活之中，就是乡村生活的一部分，乡间的孩童甚至以坟为嬉戏场，就像小林等一群孩子会在课后爬上“家家坟”里最高的坟头，他们“最喜欢上到坟头，比背着母亲登城还觉得好玩”。把死亡以及承载死亡的坟纳入日常生活，与把死亡以及承载死亡的公墓驱逐出日常生活，两者之间的差异，以一当十地表征出乡村与城市、传统与现代之间不容混淆的区别。因为村人们之间源自血缘和地缘的有机性，坟与坟之间、坟与人之间、活人与死人之间的关系，也都是有机的，就像小林姓“程”，他会在“家家坟”里寻找每一个姓“程”的死人，找到了，觉得如此熟稔，恨不得就是他的祖父。公墓里杂陈着的逝者以及来看望逝者的活人之间哪有这样一种浑然的有机性?
从“家家坟”或祖坟发展到公墓，中国社会的肌理已经发生了翻天覆地的改变。不过，在《公墓》写作的1932年，公墓对于绝大多数中国人来说还是绝对崭新、陌生、奇异和现代的地方，只有穆时英这样“绝对的现代”的作家才会选择它作为故事的发生地点。那么，在这样新奇的地方，会发生一场什么样的新奇的邂逅呢?出人意料的是，“我”竟会在现代的公墓中邂逅一位恬静、忧郁的古典女郎，她是有丁香一样的颜色、丁香一样的芬芳、丁香一样的忧愁，“她叫我想起山中透明的小溪，黄昏的薄雾，戴望舒先生的‘雨巷’”。她整个世界甚至都皴染上了丁香的淡紫色：“那淡紫的旗袍儿，亭亭地站在那儿，在树根的旁边，在黑绸的高跟儿鞋上面，一双精致的脚!紫色的丁香沉默地躺在白大理石上面，紫色的玲姑娘，沉默地垂倒了脑袋，在微风里边。”玲子与丁香相互表征的关系，“我”自然心领神会，所以，在她生日那天，我送给她的礼物就是“一册戴望舒先生的诗集，一束紫丁香，和一颗痛苦着的心”。穆时英一再说丁香，一来是《现代》杂志作家群的惺惺相惜，二来是他极其迷恋《雨巷》中那位与“我”擦身而过的丁香一般的女郎，他要用“我”与玲子的邂逅再一次缱绻入《雨巷》的情调，并且去丰满抒情诗囿于体裁的局限所不能详写的“我”与丁香女郎的邂逅史。所以，喜欢看“细雨里蛇似地蜿蜒着维多利亚市的道路”，深爱这种“淡淡的哀愁”的玲子与丁香女郎是对应的，而成天躺在公墓的草地上吹口琴、读诗、怀想辽远的孤寂的母亲的“我”，自然也与徜徉于寂寥雨巷的“我”对应。如此一来，我们要想看清楚公墓里的邂逅，可能先要弄清楚雨巷里的相逢和错过。 丁香成簇开放，好似结，看起来摇摇欲坠，让人楚楚生怜，生愁，于是，杜甫会说：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”，李商隐诗云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，到了李，结着愁怨的丁香又被置于蒙蒙细雨之中，加添了几许惆怅：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”戴望舒钟情于丁香愁雨这一古典意象，写出宛如一幅如烟似雾、凄婉静美的水墨画的《雨巷》，大家也就顺理成章地认定，《雨巷》所吟咏的是一种杜甫以降许多古代诗人都有过的情绪，故而深具古典诗韵。但是，当我们仔细思量雨巷中的邂逅时，我们会发现，这一次邂逅其实是一次非常典型的现代性体验，因为它只能在由陌生人组成的无机社会中发生：两个陌生人在雨巷中邂逅，在擦肩而过的一瞬间被击中，被照亮，但也就如此，没有进一步了解的冲动，没有厮守终身的盟誓，“她静默地远了、远了/到了颓圮的篱墙/走尽这雨巷/在雨的哀曲里/消了她的颜色/散了她的芬芳”，再也没有了相遇的可能。试想，有机社会(face-to-face)中的贾宝玉邂逅的无非是姑妈家的或是姨妈家的女儿，哪会与一位不知就里的陌生女郎相逢?有机社会里即便发生了“墙头马上”的奇遇，奇遇也一定是后面的私会、定终生、赴考、高中、喜结良缘等一系列故事的开端，哪会说消逝就消逝了?如果我们把“墙头马上”界定为古典的“一见钟情”的话，雨巷中的邂逅则是现代的“一别钟情”，“一见钟情” 中邂逅的双方即刻成了情人，以后还会结为夫妇，“一别钟情”的双方却是永远的陌生人，因为陌生，因为“别”，所以钟情。波德莱尔也喜欢“一别钟情”，他的《致一位过路的女子》这样说：“喧闹的街巷在我周围叫喊/颀长苗条，一身哀愁，庄重苦楚/一个女人走过……/电光一闪，复归黑暗!――美人已去/你的目光一瞥突然使我复活/难道我从此只能会你于来世?/远远地走了!晚了!也许是永诀!/我不知你何往，你不知我何去/啊我可能爱上你，啊你该知悉! ”这样的邂逅与雨巷中邂逅的境遇几乎一样：同样的街头，同样的闲逛者，“到处寻找现实生活的短暂的、瞬间的美，寻找读者允许我们称之为现代性的特点”③，于是，邂逅发生了，恋爱与失恋在同一个瞬间爆发，从此再无交集。这样的邂逅集中展现了波德莱尔所说的现代性特征：短暂性、瞬间性和偶然性。这些特征，用徐志摩《偶然》中的一句话就能概括――“在转瞬间消灭了踪影”。
理解了《雨巷》所抒发的情绪的现代性之后，我们也就能理解公墓里的邂逅的`现代属性了。公墓其实就是雨巷，甚至就是波德莱尔笔下巴黎喧闹的街头，或者说，公墓就是巴黎拱廊街一样的现代性体验的发生地，在这里，你可以与一个又一个你陌生的，无意去接近、去了解的“一身哀愁，庄重苦楚”的女人邂逅，然后分离，而在“家家坟”或者祖坟里，我们看到的只能是列祖列宗的灵位，在一起的只能是一道上坟祭拜的亲友或是嬉戏的玩伴。公墓里的邂逅不需要承诺，也无所谓背弃，有的只是相逢时电光石火般的一瞥，这一瞥可以让波德莱尔的“我”突然复活，这 “太息”一样的一瞥也可以让雨巷中的“我”梦绕魂牵，这一瞥更可以让公墓里的“我”感叹：“这雾似的眼光，这一刹那，这一句话，在我的记忆上永远是新鲜的。我的灵魂会消灭，我的身子会朽腐，这记忆永远是新鲜的。”这一瞥之后，辉煌的光亮一定要“复归黑暗”，“我”才有可能爱上她，丁香女郎一定要消失在颓圮的篱墙，“我”才会一唱三叹地吟咏她，而玲子姑娘一定要走了，病了，死了，“我”才能永久地记住她：“我不会忘记的，那梦似的笑，蒙着雾似的眼光，不十分健康的肤色……”这样一些注定要迅速终结的爱情就算再刻骨铭心些，也只是“我不会忘记的”而已，这里没有宝黛之间的前世和来生的纠缠，没有杜丽娘为情而死、而活的感天动地，甚至都不需要知根知底、着冷着热，你看，玲子对“我”说：“你不懂的”，而懂与不懂，根本就与爱情无关。这样的爱情中，即便有了忧愁，也不再是可以倾覆“双溪舴艋舟”的愁绪，而只是一种浅表的情绪以及一种把玩着这一情绪的姿态，就像“我”一再渲染自己的心的痛苦和她的忧郁，而怎么痛苦、为什么忧郁，却是“我”不屑提及的――有了痛苦和忧郁的姿态，还不够吗?所以，穆时英写这么一段看起来深沉实则不疼不痒的爱情，是要借此揭示出现代爱情故事的不能承受之轻――它卸除了所有的重物，比如时间，就像王宝钏苦守寒窑十八年的漫长等待，也如空间，就像“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”，再如拨开现象看本质的努力，就像哪怕牛郎再穷些，也是值得织女去爱的，因为他善良、勤劳，从而只剩下了永远的、唯一的、绝对的此时此刻的欣快。有了即时性的欣快，也就够了，“一别钟情”的故事还能怎样?这样一种现代爱情的逻辑，到了20世纪末的时候，由王菲的歌声做出了更简洁、完美的诠释：只爱陌生人。
{1} [法]米歇尔・福柯：《另类空间》，王译，刊自《世界哲学》2006年第6期。
{2} [英]安东尼・吉登斯：《现代性的后果》，田禾译，黄平校，译林出版社2000年版，第70页。
{3} [法]波德莱尔：《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，人民文学出版社1987年版，第483页。
