北京邻居
夏鲁平
钥匙插在门锁孔里，左拧右拧，没拧动。我调整钥匙的深浅度，试探着再拧，门终于开了，同时打开的还有我的心情。
大白天的，走廊黑得伸手不见五指。我无法适应这里的光线，伸手触摸着墙壁，一点点摸索着往前走。突然，这时我只能说突然，我的脚下哗啦一声巨响，踩到一堆空塑料水瓶，惊心动魄。
屋里的一道门紧跟着打开了，走廊里出现了大片光亮。吴老太太手扶门框，看着我问，你来了？
我应声说，来了。
之后便归于平静。
行李箱向走廊里挪了挪，我回身弯腰收拾七零八落的塑料水瓶子，吴老太太急忙走过来，扯住我的衣袖，说，我来我来。她将僵硬的腰用力地弯下去，拣起地上的水瓶子，规规矩矩地装进塑料袋里，重新立于墙根儿。
趁这机会，我以同样的试探、同样的小心打开属于我的那道屋门。我将行李箱搬进屋，转身想跟吴老太太说几句话，却看见对面的屋门轻轻关上了。
我也只好关上自己的房门，脱鞋，换衣服，这时候最需要的是洗一把脸。
这是北京龙潭湖公园旁边的老式住宅小区。这套不足五十平方米的'房子里，住着两户人家，分南北两屋，我住的北屋八平方米，是我姐十多年前从她小姑子手里买下的，我平时到北京办事，常落脚于此。
我和吴老太太两家共使用一个水表，我每次到这里住，临走时，都要往煤气台旁边放二十元钱，表示这是我用水的费用。
水龙头哗哗的放水声惊动了吴老太太。关紧的门重新打开，她走到厨房告诉我，用过的水，不要随手扔掉，要端到卫生间，倒在塑料桶里面，留着冲刷卫生间。虽然我也是这个单元房屋的另一半主人，但我感觉吴老太太完全统治着这单元里的一切，她毕竟每天都生活在这里，我只能“入乡随俗”。
我说，好的，我知道了。
吴老太太又回到她的屋里。
四月的北京，鲜花盛开，我从东北光秃秃的土地上来此，着实感觉到季节的不同，心也如鲜花盛开了。
第二天，我去了一趟市场，拎回一捆小白菜。吴老太太好心地告诉我，今天是星期天，市场里的菜要比平时贵两毛钱，以后不要赶在这个时间买菜了。
以她的生活经验，市场上的菜最便宜的时候是在星期一到星期五上午11点钟，早市摊贩们快要撤摊了，一块钱可以买到一大堆蔬菜。
吴老太太的节俭，我是知道的。比如，她总是用同住的外孙女洗头的水洗头和用外孙女冲头的水冲头。还比如，我每次去卫生间，她就站在走廊里，等我从卫生间里出来，提醒我关上电灯。
第三天早晨，我准备出去锻炼，她从厨房里出来问，你出去办事吗？
我说，我去龙潭湖公园打太极拳。
吴老太太说，龙潭湖公园要收两元钱门票的，你应该去西湖，西湖公园不收门票。我头一次听说还有一个西湖公园。
吴老太太说，出了这个小区的院儿，一直往西走，过了铁路桥洞，再往西，就是西湖公园。我脑子里搜寻起西湖公园的大概位置。她大约看出我的一脸茫然，就说道：“干脆我领你去一趟。”不容分说，就往前走。我只好跟在她后面。她将我带到西湖公园大门后，摆一下手，转身回去。
西湖公园景色跟龙潭湖公园没法儿比，而且占地面积、绿化程度远不如龙潭湖公园。既然吴老太太好心把我领到这里，我还是要在公园里走一走，看一看，找个肃静的地方压压腿，打了两套太极拳，一个多小时的时间很快过去。我走出公园，顺便去了菜市场，买了三根黄瓜回来。
打开门，吴老太太还在厨房忙活，看到我的黄瓜，便问：“多少钱买的？”我说两块五。她惊讶地问我在市场哪个摊位买的，我简单描述给她。吴老太太听完，忽地拎起一个塑料袋，里面有三根弯弯曲曲、很不好看的黄瓜，说道：“我这是花三块钱买的。我要去菜市场讨回公道！”说着，很快不见了踪影。过了一会儿，吴老太太回来了。她告诉我，她从商贩那里讨回了五角钱。然后又善解人意地说，刚才买菜人多，商贩肯定是忙乱中报错价了。
我笑了笑，便说要外出办事就离开了。
傍晚，我回到龙潭湖公园门口，①闻着公园里飘出的花香，便买了门票，走进公园里。正拍照间，忽看见一个熟悉的人——吴老太太。她见了我，略显意外，停下脚步说，我有老年证，进公园不花钱的，每天这时候，我都要进公园走一走的。
正说着话，她忽然跑开了。
她见到了一个熟人。
那是一个五十多岁的男人，是个盲人。
吴老太太说，我今天是特意来这里找你，我那儿矿泉水瓶子攒了不少，你明天到我那儿去取吧，我还有几件衣服送给你，我外孙女不穿了，她花上百块钱买的，明天你一定要去啊。
好的，好的！那盲人感谢着离开了。
吴老太太对跟过来的我说，你看见刚才那个人了吧，他媳妇常年住院，家里穷得很，我总是攒了好多矿泉水瓶子送给他。你知道吧，矿泉水瓶子卖给收废品的，挣不了多少钱，送给他，他卖给废品收购站，能多挣好多！
②四周的花香忽然浓郁起来。吴老太太笑着说：“给我拍个照吧。”微笑的脸，与鲜花交相辉映，构成了美妙的画面。我激动着，屏住呼吸，按动快门，恨不能将这世间的美都摄入镜头里。
晚上，我回到那八平方米的小屋里，收拾了所有散落的矿泉水瓶子，装进一个袋子里，拎到走廊，与先前的那一堆矿泉水瓶并排摆放在一起。
我还说，下次我来北京，一定把不穿的衣服全带来。
吴老太太一高兴，又要跟我喋喋不休。
（摘自2015年7月24日《光明日报》14版）（有删改）
17.请结合语境分别解说文中①②处“花香”的作用。（2分）
18.你如何理解“节俭”的含义？请结合作品中吴老太太的表现谈谈你的见解。（4分）
17.①交代进公园的原因，推进情节发展。②隐喻了吴老太太表现出的济困之心。
评分：本题2分。每处1分。
18.示例：节俭，通常指生活节俭、有节制。/吴老太太因为家附近的公园需要交两块钱的门票而绕远路去另一处免费公园散步、锻炼；因为买菜时多花了五角钱继而又去跟菜农讨要……/就是这样一位节俭到极致的老太太，却丝毫不吝惜对困难之人的帮助，让我们从她身上看到了节俭二字真正的含义：节俭并非吝啬，而是一种乐观的生活态度。
评分：本题4分。本义1分；结合表现1分，评价2分。
在众多的“京味”小说作家中，给人们留下印象最深的就是老舍。老舍的京味小说在文学史上有着极其重要的地位，而他本人也是京味小说的源头。以至于赵园这样评价老舍：“他是使‘京味’成为有价值的风格现象的第一人。”[1]老舍作品中“京味”体现在各个方面，概括起来就是用北京话，写北京城、北京人，表达京味幽默。
一、说北京话
“京味”小说有一个显著的特色就是说北京话，用北京话写北京城，谈北京人，叙北京事，使北京方言成为文学世界里一道亮丽的风景。老舍小说语言口语化，并不是夸张。据统计，他的长篇小说《骆驼祥子》全书洋洋洒洒近11万字，真正用到的汉字只有2400个，都是一些常用字，这些常用字的循环使用，构成了整部小说。北京市民的口语，是老舍创作语言的主要来源，让读者读起来感觉到京味的纯正、漂亮、活泼、通俗易懂。《离婚》中老李一家刚搬来，马老太太对他们叮嘱的那段话，就是平常生活中的拉家常，真是惟妙惟肖，极富生活情趣。此外，老舍还特地用到了北京的土语，来增加语言的地方色彩。如写祥子的身体有两个词“挺脱”、“硬棒”，写刘四是个“放屁崩坑儿的人”。在其作品中，这样的例子比比皆是，作为一个北京人，老舍是把北京话当做一种艺术品来展览。虽说老舍用的都是口语化的语言，但经过他的精心加工，使作品读来亲切、真实、生动，富有文学气息。在对北京话的运用上，“老舍成功地把语言的通俗性与文学性统一起来，做到了干净利落，鲜活纯熟，平易而不粗俗，精致而不雕琢。”[2]其实取得这样的成就，与老舍本人的努力是分不开的，老舍自己说：“我的文章写的那样白，那样俗，好像毫不费力。实际上，那不定改了多少遍!有时候一千多字要写两三天。”[3]老舍作为“语言大师”，在现代白话语言的创造与发展上，有着杰出的贡献。
二、写北京城
老舍自幼生活在北京，对于北京的地域特点、建筑特点了如指掌。“老舍聚集其北京的生活经验写大小杂院、四合院和胡同，写市民凡俗生活中所呈现的场景风致，写已经斑驳破败仍不失雍容气度的文化情趣，还有那构成古城景观的各种职业活动和寻常世相，为读者提供了丰富多彩的北京画卷。”[4]在老舍众多的作品中，我们不难看出这一创作特色。说起老北京，人们头脑中映现出的就是四合院、大杂院、胡同，好几户人家住在一个大院里，或是一个大户人家独占一个大院，老舍所写的事情就发生在这样的场景。其著名长篇《四世同堂》就是以大户人家――祁家为描写对象，作品中对生活场景的描写有很多，特别是对祁家房子的描述，更能突显北京的地域建筑特色。除了对物质文化的客观展示，还有对北京城里特有的职业活动的生动描写，老舍对这些都有比较详细的说明，让“城外”的读者对这些新奇的职业有一个细致的了解，从而了解“京味”文化下北京市民特有的生活方式。《我这一辈子》中提到的裱糊匠这一职业，在小说的开头部分，作者不惜笔力用了三个自然段来详细的介绍做裱糊匠的好处――不愁没饭吃，工作――不只是伺候死人，还有神仙与活人也有他们的事。经他这么一介绍，人们对这一职业就明白了八九分。再者是对北京城里流传的民俗进行描写。北京是一座历史悠久的古城，几千年来流传下来的.民风习俗丰富多样，其中关于四时节令和婚丧嫁娶、人际往来等方面的民俗描写，在老舍的作品中描写得尤为生动具体。《离婚》中张大嫂要认菱做干女儿，既然认了，就要按北京的习俗来走过场，木碗和银锁是必不可少的东西。对于中国传统节日的描述就更为详细了，单独写一篇散文《北京的春节》来描画北京人在春节里制造的的热闹景象，还有过元宵节时踏月、看灯的场面，通过这些描写，我们看到北京城在欢度节日氛围的笼罩下，是那么的多姿多彩。正是因为这样，他的作品充满了浓浓的“京味”。
三、写北京人
北京城的主角是“北京人”，写北京，断然少不了写“人”。老舍写人的关节点是写文化。“‘京味’作为小说的风格氛围，又体现在作家描写北京市民庸常人生时对北京文化心理结构的揭示方面。”[5]北京城自古以来就是中国的经济与政治中心，因为一直生活在天子脚下，所以北京人觉得自己有着无与伦比的优越感。老舍曾用“官样”一词来形容北京人所表现的文化特征。说起北京人特有的优越感，在老派市民身上表现的尤为明显，就《离婚》里的张大哥来说，除了北平人都是乡下老。包括国外的巴黎、伦敦都算是乡下，世界的中心是北平。这种想法有多么的荒唐可笑。有优越感的人，必然就好面子。讲究体面，讲究排场，刻意的去追求精巧的“生活艺术”，不管在什么情况下都不能忘了礼仪。“面子”就是北平市民生活中不可缺少的华丽的装饰，把他们的生活装点得热热闹闹，遮掩着实际生活的空虚无聊。《四世同堂》里的祁老太爷，在外面战火纷飞，即将成为亡国奴的情况下，还想着自己的生日要怎么过：“别管天下怎么乱，咱们北平人决不能忘了礼节!”即使做了亡国奴也要为自己庆寿，这种思想让人感到深恶痛绝，民族危亡意识已消失殆尽，只剩下所要讲求的面子。北京文化的“精髓”在老舍笔下的人物身上表现的淋漓尽致。老舍在写这些“京味”文化时，是怀着一种复杂的感情，作为北京人的老舍，对自己家乡特有的文化是热爱的，但对于这种文化导致的过于腐朽的一些思想，他又是竭力批判的。“这里既充满了对‘北京文化’所蕴含的特有的高雅、舒展、含蓄、精致的美的不由自主的欣赏、陶醉，以及因这种美的丧失毁灭油然而生的伤感、悲哀，以至若有所思的怅惘，同时也时时为‘文化过熟’导致的柔弱、衰败而惋叹不已。”[6]
四、“京味”幽默
老舍不仅是一位“语言大师”，而且还是一位“幽默大师”。老舍自幼接触到的是下层贫民的生活，又受到北京作为皇城的那种文化氛围的熏陶，加上他深受英国幽默讽刺小说(狄更斯等)的影响，形成了老舍笔下特有的幽默风格。他为这种幽默打上了深深的“京味”，成为一种北京人特有的幽默。所以说，幽默也是老舍作品对于“京味”的表现。老舍的幽默风格是慢慢走向成熟的。在早期的作品中，他的幽默并不成功，好像是为了迎合某些人的口味而故意的去制造幽默，使他的幽默陷入了一种“油滑”状态，为幽默而幽默，成了一种北京话似的调侃。老舍曾一度为此苦恼，还故意禁止自己幽默，却又觉得这是艺术创作个性的缺失，在苦苦思索之后，他终于为自己的幽默找到了健康发展的方向：追求更加生活化，谑而不虐，使幽默出自事实本身的可笑,追求艺术表现上的节制与分寸感。标志着老舍幽默风格成熟的作品是《离婚》。写到老李第一次去张大哥家吃饭时的少言寡语、紧张，作者这样写道：“到朋友家去，他的汗比话来得方便的多，有时候因看朋友，他能够治好自己的伤风。”还有对吴太太外貌的描写：“吴太太的模样确是难以为情：虎背熊腰，似乎也是个练家子，可是一对改组脚，又好像不能打一套大洪拳――大概连太极都得费事。”此时，我们再看他的幽默，已经是把握有度，贴近生活，谑而不虐。老舍对于这些人物的刻画，是为了展示北京的文化，用幽默笔法表达他的讽刺意味，用茅盾的话说就是：“在老舍先生嬉笑怒骂的笔墨后边，我感到了他对于生活的态度的严肃，他的正义感和温暖的心。”[7]
综上所述，老舍作为北京人与北京文化的关系可谓是浑然一体。他用他那生动的笔触和丰富的人生阅历，深入地挖掘了对他影响颇深的“京味”文化，对于他熟知的文化有热爱，有批判，有反思，作者对这种文化的复杂态度，都倾注于创作的笔端，试图通过自己对北京文化的阐释，让更多的人了解这种文化，从而唤起人们内心深处的反思，最后留给读者的是无限的思考和探索，这也是一代文豪留给人们的一笔丰厚的精神财富。
曩时，笔者曾喜搜集民间方言俚语，而对社会上流行的歇后语尤为留心笔记，故许多“俏皮话”，至今不忘。
北京人爱说俏皮话，而且有些话颇具地方特色。现略举数句，浅释其意，以飨读者。
西直门到海淀——拉啦！
这是旧时北京人力车夫常说的一句谚语。
原来，由西直门到海淀距离不远，而且是从市内去颐和园的必经之路。人们常借用这句歇后语表达儿童排泄粪便而不知预先告诉家长，却以此诙谐之语道出。
二龙坑的鬼——跟上啦！
北京西城二龙坑，即前清郑王府附近，辛亥后，府邸售与中国大学为校址。此处旧时是一片荒地，俗名“烂死岗子”。凡清贫人家死了人，无力发送出殡，多将死者尸体用芦苇席卷裹埋葬于此。民间有“二龙坑闹鬼”的传说，有人夜间倘若必须路过此处，须三五成群结伴，又唱又喊以壮胆，其实乃自欺欺人。
天桥的把式——净说不练。
北京天桥是旧时江湖卖艺人聚集的地方，其所练武艺，五花八门。有吞活蛇者，有吞宝剑、铁球者，有以头开砖者，有练刀枪把式兼卖大力丸者，有摔跤、耍中幡者……其实，天桥的把式并非净说不练，如吞宝剑、吞铁球、吞活蛇乃是真功夫，有时竟在表演时口吐鲜血，其艰苦可见。
打磨厂的大夫（医生）——懂得帽（董德懋）！
北京正阳门外迤东有一条街，名叫“打磨厂”。当年在这条街路南有一位中医师挂牌应诊，此人姓董名德懋，医术一般，故有此歇后语之流传。“懂得帽儿？”乃北京俗语，意即什么都不懂，带有轻蔑的口气。
老太太上电车——你先别吹！
旧时，北京有轨电车每到一站停下，待乘客登车毕，售票员则以铜哨通知司机启行。车将开时，老太太从后面赶来，招呼售票员莫吹哨。此句乃讽刺爱“吹牛皮”者。
活跃于北京人口头上的.歇后语，其条目之多，不胜枚举，其历时之久，数百年而不衰；且涉及人物、政治、名胜、民俗、宗教等诸多方面之故事，内容丰富多彩而趣味盎然。
太和殿的匾——无依无靠。
这是康熙皇帝继位后，逐渐流传于京城的一条歇后语。
康熙皇帝为避免皇子争夺帝位而诱致萧墙之祸，一改退位前公布继承人之旧制，而将诏书存放于太和殿匾额后面，直待临死或退位时当众取下宣诏。文武大臣于宣诏前，面对复杂而残酷的政治斗争不知依傍哪位皇于，在诸多激烈竞争帝位的皇子之间，首鼠两端，莫衷一是，虑及将来仕途而深感无依无靠。
宛平城的知县——一年一换。以及宛平城里做知县——跪着的差使。
这两条歇后语，迄今仍被上年纪的老北京人津津乐道。
宛平城位于北京西南，乃咽喉要道，拱卫京师之重镇。按明清旧制，京师城区分别划归宛平县和大兴县管辖，中轴线以西，皆属宛平县界，以东皆属以大兴县界。
明清两代时，上自皇帝下至朝廷重臣，凡赴西南各省办事者，皆出入宛平城。京官出行，朝廷在此为其饯行，知县须跪迎跪送；外埠封疆大吏进京先在宛平城落脚，知县亦须跪迎跪送，丝毫不敢怠慢，故有“跪着的差使”一说。区区七品芝麻官，为一顶乌纱而常年卑躬屈节，亦良可叹矣！
宛平县管界内的先农坛，特为皇帝辟有一亩三分地，供其每年春季来此耕耘，以皇帝亲事稼穑而告诫臣民莫违农时。秋收后，知县照例须向皇帝征税，以示皇帝带头遵纪守法。而七品知县胆敢向皇上征税，又有欺君犯上之罪，按律当斩，姑念其为国家收税，死罪可免，而官是绝对不能再做了。皇帝交税后，即为宛平知县罢免之时，久而久之遂成定例。
东岳庙的匾——善恶有报。
此条歇后语，在地道的老北京人心目中，可谓刻骨铭心，没齿不忘矣。
东岳庙坐落在北京朝阳门外神路街。始建于元延佑六年（1319年），为道教正一派大宗师张留孙自资兴建。事未竟而身先死，后由其弟子吴全节继续修建。元末惨遭兵烫。明正统年间重建，扩大东西两庑，设七十二司。
七十二司皆有司名，按职掌可分为七大部分，其一为东岳大帝行政部分，包括官职司、都签押司、掌曹史司等十二司。其二为都察调查记录部分，包括掌都察司、词状司、生死司等7司。
其三为磨勘逮捕及划分善恶部分，包括磨勘司、勾生死司、追取罪人照证司等六部分。其四为定案及核案善恶并起诉部分，包括善报司、修功德司、行污司等二十六司。其五为审判部分，包括推动司、枉死司等四司。其六为执行部分，包括现报司、速报司、化生司等十八司。其七为压制管理游荡者部分，包括魍魉司、精怪司等三司。举凡七十二司，各司其职，善恶有报，人们深信无疑，故有上述之歇后语广为流传耳。（作者：周简段）
