二〇一一年二月十八日，农历正月十六凌晨两点四十五分，我最敬爱的母亲与世长辞了，终年七十三岁。生前，她用她的贤德与勤劳缔造了生命的辉煌，她短暂的一生，善良贤淑，妇孺皆知，有口皆碑！
倾三江之水，也诉不完我对母亲的哀思；竭尽我生命的全部，也报答不了母亲对我的养育之恩。
农历正月十六凌晨两点四十五分，母亲在她的子女们陪伴中走得很安详，时间在那一刻定格。在母亲弥留之际，我们来不及哭泣，便为母亲穿好寿衣，还有内衣、棉袄、棉裤、衔口钱、元宝、金戒指和银戒指等，当住在附近的叔叔和舅舅们闻迅赶来时，我们一切都准备停当。
回想起我给母亲净身时，望着她那被疾病折磨得瘦骨嶙峋的身体，那种内心的悲恸，是任何语言都无法表达的。我强忍着泪水，为母亲穿好衣服和鞋子，垫好新铺被，盖好新被子，放好头枕和脚枕，用红线串上衔口钱，放在母亲的嘴里，给母亲戴好金戒指和银戒指。母亲含辛茹苦一辈子，也没戴过金银首饰，即使是虚拟的，也算是一种安慰吧。我把一对银元宝，分别放在母亲的双手中，盖好盖脸布，又用红线把大钱串上中间系三个，两头一头系两个，然后搭在盖脸布上，防止来往的客人或风会把盖脸布掀开。
晌午时分，弟弟联系的冰棺已送到。当举重的人把母亲遗体移至冰棺中。顿时，冰棺内四周彩灯绽放。灵堂里，盛在碗里的油灯，灯捻子摇曳着，冒着一股浓浓地黑烟。我和妹妹坐在冰棺右侧的稻草铺上，大弟弟跪在冰棺左侧的稻草墩子上，给前来吊唁的宾客谢孝，并时不时地给母亲烧着纸钱。小弟弟和我堂弟跪在门外路口处，给前来吊唁的宾客谢孝。一连两个晚上，我们姊妹几人都坐在冰棺两侧的草铺上，给母亲焐财并轮番守灵。当地若是上了年纪的老人去世，皆有平三接四的习俗，烧铺一般都是在出殡的前一天。在母亲去世后的第二天下午四点钟为母亲烧铺。
由一位举足轻重的首领带领，大弟弟由他搀扶着打着幡，背着红纸伞，用被单包着母亲临终时穿的随身衣物和几件像样的衣物和稻草。稻草，意为送给逝去的亲人在阴间使用的金条，还有女儿们为她买的九斤九两纸钱烧得纸灰，因我是长女，由爱人挎着纸篮。由于我的姥姥家是当地大户，且住在附近，父亲的本家也挺多，父母亲在当地的威望也很高，姥姥只有母亲一个女儿，加上母亲的丧事办得非常隆重，凡是去烧纸的人，除了是长辈和平辈满散白，前去烧铺的人也挺多。孝子、孝女和父、母亲的侄儿、侄女、外甥、外甥女们，一律披麻戴孝白茫茫一片，孝袍都是我们一样长短，只是我们的头布比他们长二尺。
一支长长的队伍，缓缓地走在乡间的小路上。一路上，唢呐声、喇叭声吹吹打打越发显得悲壮，直奔西边淠河大堤……
此时，哭泣声已响成一片。大路两边绿油油的麦苗和油菜，仿佛也停止了摇曳。当我走到淠河大堤上，回头凝望身后长长的人流，只觉心情特别沉重，眼泪在眼眶里打转，却欲哭无泪，欲泣无声！
傍晚的夕阳，已失去了平日的光芒，波光粼粼的淠河水，仿佛已停止了流淌。我们围成一圈，跪拜在淠堤上，我木讷地望着母亲的铺盖，在熊熊大火中燃烧，仿佛母亲在天有灵不让我哭泣。
我的婆婆于二〇一一年一月三十日，农历腊月二十七日凌晨两点二十八分过世，终年七十三岁。传说六十六，七十三，八十四皆为旬头，即为阎王索命的年龄。人们在清明前夕，想方设法避免这种灾难。
六十六，由女儿包六十六个饺子，而且要放六两六钱猪肉，买的'时候还不许问价格，也不能直接说出来，随便扔几块钱给卖肉的，对方便心知肚明了。蒸熟后一次吃完。七十三，买条鲤鱼猛一窜。由女儿买条鲤鱼，最好是一次吃完，然后，把鱼头和鱼刺倒在水里，意为放生。而婆婆和母亲虽然都包了饺子，吃了鲤鱼，但最终没能过了那一关。八十四，这一年，老人身体若有什么不适，后人就要特别注意了，已准备后事。虽说是迷信，但权且当作是后人的一种期盼吧。
新旧二年，年内年外十九天的时间，送走两个亲人，加上感冒，我的泪水早已哭干，我的嗓子已嘶哑得讲不出话来。在婆家，我是公婆的大儿媳妇，尽管小姑子在一个星期前，一天一个电话地催，两个小叔子仍然等到婆婆去世后，才从上海赶回来，可苦了爱人。爱人白天夜里往那跑，年关生意又特别忙。前年春天，婆婆因患食道癌，手术后，去年秋天又转成肝癌晚期（因其早年曾患过黄胆性肝炎）。
在娘家，我是父母亲的长女，弟妹们的大姐。我还未走出婆婆去世的阴影，母亲又过世，这一连串的打击，让我这个貌似坚强的女人，承受着精神上和肉体上双重煎熬。我身心交瘁，感觉精神都快崩溃了。然而，最终我还是挺过来了。我想：我们作为后人，只要能尽到自己最大的努力，让父母能多活一天，也是福份。生死由命，寿命如此，也是没办法的事情，老人最终是要送走的。
我的父母亲在我幼年的记忆中，一生中从未有过大病大灾，连小针都没打过，更不用说打点滴了。家里常备的药物，只是父亲的乙酰水杨酸钠（简称：APC）和土霉素，家里有一根体温表，如若感冒、发热，吃一粒APC配两粒土霉素即可。母亲时常牙疼，若牙疼，吃一粒APC也就能缓解。人活着就是活个精气神。老俩口辛辛苦苦一辈子，省吃俭用，时兴瓦房盖瓦房，时兴楼房盖楼房，盖的瓦房给了大儿子，盖的楼房给了小儿子。弟弟的房子，是用做生意的两间门面房，父亲把他的兽医技术，也一并传给了小儿子。父亲让大儿子继承他的事业，大儿子不干，他的心大得很呐。
俗话说：“老儿子，大孙子，老太太的命根子。”由于大儿子、儿媳常年在外打工，他们的一双儿女也去了深圳，大侄子在那里读书。他们所居住的老台子上，人都搬走了，二老虽未明说，但在他们的内心里，是多么地希望能和老儿子在一起生活，因为，他们最疼最爱的就是老小。然而，现实是残酷的。直到母亲去世后，父亲含泪说：“你母亲住了一辈子土坷垃堆砌的房子，到死都没住上楼房。”父亲争强好胜了一辈子，觉得自己很没面子，也对不起母亲。母亲去世后，父亲是坚决反对办丧事的。我知道父亲心里想的是什么，怕丢他老人家的脸。但亲戚家里的人特别多，丧期不比喜期，不办小弟一个人在家是吃不消的。更何况小弟这么多年都没办事了。
我安慰父亲说：“只要活着有的吃，有的喝就行了。有的家里的老人，连饭都吃不上呢。小弟已经说了，母亲走后，让您跟他们在一起生活。您以后就可以住楼房了。”按照农村的习俗，老人要老在老堂屋，方能体面。
父亲身体尚可，且勤劳能干，加上子女们平时也挺孝顺，两位老人生活无忧，吃穿不愁。父亲经常到老台子下边的弟弟商店里去坐坐，有时帮忙照看一下生意，不觉得孤独，而母亲近些年，每天总是一个人孤零零地呆在屋子里，或坐或躺。每次我回去看她，临走时，她总是叮嘱我：“常回来看看我。”而我每次跟她道别时，都要等她答应一声：“好！”我才走。有时候，她知道我忙，我到家刚坐一会，她就催促我走。后来，随着母亲的身体每况愈下。记不得是去年的腊月十几，在我得知父亲给母亲穿衣服时，母亲不小心从床上栽下来了，我去看她。因年关家里生意忙，父亲催促我回家。我像往常一样，恳求地跟母亲说：“娘，我回去了。您在这睡不要急，有时间我再回来看您。好吗？”我一连问了几声，母亲憋了半天，最终才蹦出一句话：“舍不得。”我强忍着眼泪，说：“娘，舍不得您就好好地活着。”我担心母亲这次恐怕很难好起来了。
虽然母亲有点高血压、高血糖，只是轻微的，吃药也不规律，感觉不舒服后，才吃一段时间，药物也能控制。但是，我感觉母亲活得一点也不开心。每次回去，她见我就哭，最后几次回去，我被母亲哭得日子都没法过，整晚整晚都睡不着觉。后来，大概是腊月二十那天，我回家看望母亲，我安慰母亲说：“娘，年初二就打春了，打春过后天就暖和了，您就能起来了。”母亲问我：“今天有热头吗？”我说：“有。”说着，母亲让我拉她起来，然而，我费了半天劲，母亲由于腿疼，且连坐都坐不住，最终没能起来，这一次母亲栽倒后，便再也没能爬起来。她觉得自己已经负累人了，情绪很低落。俗话说：“少年夫妻老来伴。”多亏了父亲的精心照顾与服侍，才减轻了我们的负担。子女们各有各的事，谁能常年累月、夜以继日地陪伴左右。即使小儿子在身边也不行，无论是谁也没有父亲服侍的好。近年来，父亲自己也有病，还要照顾母亲，我心中对父亲表示由衷地感谢！
母亲从跌倒到去世，开始每天只能喝点水，后来在家治疗一段时间后，能喝点牛奶和面疙瘩汤。这些年来，母亲的牛奶从未间断过。每次我回家，除了给二老带些辇菜、素菜和水果以外，只要没牛奶了，我便给她买。而父亲总是说，家里商店里有不要买。弟弟有时也给。年也过了，节也过了，母亲熬过了春节和元宵节。我感到我的母亲是一位了不起的母亲，一个多月的时间，她是怎么熬过来的？她的内心是多么的坚强，她处处替子女们着想。
腊月二十六傍晚，大弟弟开车过来洗澡，我跟着他的车子回去看母亲，我害怕若不去的话，万一我不能为她送终，会心存遗憾。我想，母亲可能也害怕临死不能见我一面，才喊我的名字的。因在外打工的大弟弟和妹妹早已回来轮流守候了。人到生死存亡的关头，是多么地盼望自己的亲人，都能守候身边呀。大年初二，我回去给父母亲拜年时，弟媳跟我说：“年内，母亲只是一个劲地喊你的名字。我跟她说，不要喊了，大姐忙不过来了。”但没有跟母亲说，我婆婆去世的消息，怕她情绪激动。
在母亲去世后的第三天出殡，时间是凌晨五点。凌晨三点多钟，我们姊妹几个就起来了，一切准备就绪后，等待灵车到来。我和弟妹们坐在冰棺旁，想到从今以后我再也看不到母亲了；想到别人都有娘，而我却没有娘了，我心如刀割般地难受，禁不住失声痛哭。母亲贤惠一辈子，连三岁小孩都不得罪；母亲性情温和，身材高大魁梧，皮肤很白皙，而且白里透红，犹如三月的桃花。
多年来，无论春夏秋冬；无论是白天，还是黑夜；无论是刮风，还是下雨、下雪。当我骑着自行车，沿着崎岖的小路，回家看望母亲，不管我自己再苦再累，有多少烦恼和忧愁，只要一看到母亲，我心里就感到特别平静，很坦然，而且一路高歌，一切顿时烟消云散。我在父母亲和弟妹们面前，从不诉苦。我觉得自己作为老大，应当成为他们的精神支柱，而不是父母的焦虑。父母亲对子女的养育之恩，无论子女再孝顺，今生今世永远都是报答不完的。
从小父母对我们的教诲是：以德服人，宽厚忍让，善待他人。而且，我们姊妹几个自幼从不会骂人，骂人是人人都忌讳的。他们的博大心怀，宽厚仁慈，不仅是我们做为子女的榜样，也是大多数有识之志的典范。他们上敬老人，下爱子女，从不偏袒。我的爷爷死得早，在我未出世时就已经去世了。奶奶和父母亲把三个叔叔一手拉扯大，并给他们成家立业，在那个填不饱肚子的年代，是多么的不易。其间的辛酸，没有亲身经历是很难体会的。长嫂比母，这一切并不是每个长嫂都能做到的！
善良的人，永远善良；慈祥的人，到死都会给后人留下慈祥的面容。母亲至死面容都没改变，而且五官也没挪位。谁能留得生前身后名，而我的母亲做到了。她，今生无憾！
新正月是新的一年的开始。民间都惯以农历记时，今年的农历正月十六，也就是一月十六日，是我母亲的祭日，聊以《一月的哀思》为题，来祭奠我爱戴的母亲。
娘，去天堂的路永远为您开着，您老人家一路走好！
于二〇一一年三月十日 您的女儿敬上
【后记】这篇祭文，由于我内心的悲痛，写了三次，直至今日才完成。第一次打开电脑，写了标题和前面两个自然段，第二次打开电脑，只字未写，后又关闭。母亲的去世，让我更坚定了一个做人的准则：人不论贫穷，还是富贵，首先要懂得怎样做人。做一个让后人景仰，让世人敬重的人，才不枉此生。
篇一：给奶奶的一封信
亲爱的奶奶：您好吗？
自从您回西安后，我非常想念您。虽然跟您通过几次电话，但还是化解不了对您的思念之情。不知道您的身体怎样了？希望您在新的一年里：牛年大吉，身体健康；万事如意，心想事成；福如东海，寿比南山！
我在新一届的数学解题能力比赛中进入了决赛，在“走进美丽的数学花园”比赛中，也取得了很好的成绩，没有让你失望。这次学校的期末测验，我得了三个优，成绩还算不错。您总关心我的吃饭问题，我现在吃饭已经变好了，不再挑食，特别爱吃您托人送来的干馍。
前几天，妈妈带我去看眼睛，两个眼睛都是0。6，但医生说现在可能还是假性近视，如果注意保护眼睛，还能恢复。我已向妈妈保证，不再玩psp，少看电视，多在户外活动。最近我喜欢上打羽毛球了，每天都和爸爸还有小朋友打，这样对我保护眼睛很有好处。
就写到这里，请奶奶也多注意身体！
篇二：给外婆的一封信
今天是2月2日，农历十二月廿二，好多个2，我永远知道这日子是属于外婆您老人家的！
时间真快，又到外婆您的生日了。生日不只一次跟您过过，但跟你说声生日快乐就真的是第一次，我万分的惭愧，所以，此时此刻，我想用三个词语来表达我们晚辈的心情和美好意愿：第一个词是“敬佩”，敬佩您作风和淳朴善良的人格品质，外婆的言传身教给我们晚辈树立了正直的人格榜样。
第二个词语是“感谢”，感谢外婆您辛苦地将我们4个外孙的小时候一个个照顾好，现在我们这几个家庭，如果算幸福美满的话，是离不开外婆您的无私奉献的。我万分感谢。最后一个词语，是“祝愿”，送上我今晚最最真挚的.祝福：衷心地祝愿外婆您生日快乐。希望您能感受到我这份诚意，您能感受到吗？但我能感受到您的存在，我知道您和爸爸一起也在看着我。
外婆，今天是您的生日，我在此向您拜寿了，恭祝您在极乐世界天天快乐、福寿安康！
篇三：给外婆的一封信
敬爱的外婆：
您好！
您知道吗？最近，我的生活可快乐啦！特别是去东灶港游玩的那天，我别提有多激动了。我们体验了真人VS大战，拔河比赛，毛毛虫项目？其中，我就选一个我最感兴趣的讲吧，那就是自助烧烤了。
教练举着话筒说道：“自助烧烤开始！”话音刚落，我们就像快活的小鸟一样找了一个烧烤桇，纷纷拿出自己带的食物。哇！可真多呀！不一会儿，桌上摆满了食物，有鸡翅，有土豆片，有大鸡腿？还有许多我不知道名字的食材，各种各样。准备完毕后，烧烤小分队开始行动！
大家迫不及待地把自己的食物放在烤架上，不一会儿，烤架上也堆满了食物，一阵阵香味传来，让人垂涎三尺。咦？朱昊旻手里拿的是什么？哦，原来是蜂蜜，蜂蜜刷在鸡翅，可以让鸡翅不烤焦，还能更加美味。哦！原来烧烤时也能长学问呢！
食物已经烤好了，放在盘子里面，大家赶紧拿起一串送入嘴中。啊！真是太美味了。
外婆，烧烤是不是很有趣啊！下次我们和您一起玩哦！
祝外婆身体健康，万事如意！
篇四：给外婆的一封信
亲爱的外婆：
您好！
今天，您走了，我很舍不得您，您知道吗？您临走的这几天晚上，我都偷偷的抽泣，可是这有什么用呢！您总是会走的，我每次都在告诉自己要坚强，可是我总是止不住哭泣，哭了还要哭，我告诉自己，终究有一天会离开自己最亲爱的人，那种痛比现在的还要痛，因为那时走就再也回不来了。
今晚，在车上，我又哭了，我妈提到您和外公还要一年以后才能回，我想一年365天，大约52个星期，要过365个像今夜的时光，您没走感觉时间过的真快，可您走了感觉时间过得那么慢，好像一天有64个小时，这样那就要过多少个日日月月啊！
晚上7：00点，火车开动了，那时我很舍不得您，真想和您一起去上海，可是，我想考出一个好成绩来回报您，放心去吧，外婆！我不会不信守我们之间的承诺的，放心去吧，外婆！我一定考出一个好成绩。
敬礼！
爱您的孙子
篇五：给外婆的一封信
亲爱的外婆：
你好，好久不见了，你还好吗？
外婆你好狠心啊，就这样丢下我们走了，你知道吗，我本来打算一考完期末考就去看你，可是现在真的晚了……
外婆你一定是带着遗憾走的吧，姐姐、弟弟和我总是以课业繁忙为借口，而不去看你，甚至因为这样连你最后一面都没见到。
对不起，外婆。
好恨自己，为什么总是等到失去了才知道珍惜！
你还记得吗，外婆，每次来你家，你都要塞好多东西给我们，那时候还嫌你烦，老天连最后的机会都没给我，让我对你说一声：谢谢。
暑假的时候有个朋友的外公被查出有胃癌，她很难过，当时真的不知道怎么安慰她，因为自己从来没经历过生离死别，也从来没想过会有这一天。
我们真的要好好珍惜周围的人，虽然这样的事谁都不愿意看到，但是明天会发生什么我们都不知道。唯有珍惜今天。
外婆，你的音容笑貌以后只能通过照片才能感受到了，我会很想你的。你在天堂要快快乐乐的，你要保佑我们每一个人。
如果有来世，我还是你的孙女，你也还是我的外婆。作文
篇六：给奶奶的一封信
亲爱的奶奶：
您好吗？
自从您回西安后，我非常想念您。虽然跟您通过几次电话，但还是化解不了对您的思念之情。不知道您的身体怎样了？希望您在新的一年里：牛年大吉，身体健康；万事如意，心想事成；福如东海，寿比南山！
我在新一届的数学解题能力比赛中进入了决赛，在“走进美丽的数学花园”比赛中，也取得了很好的成绩，没有让你失望。这次学校的期末测验，我得了三个优，成绩还算不错。您总关心我的吃饭问题，我现在吃饭已经变好了，不再挑食，特别爱吃您托人送来的干馍。
前几天，妈妈带我去看眼睛，两个眼睛都是0。6，但医生说现在可能还是假性近视，如果注意保护眼睛，还能恢复。我已向妈妈保证，不再玩psp，少看电视，多在户外活动。最近我喜欢上打羽毛球了，每天都和爸爸还有小朋友打，这样对我保护眼睛很有好处。
就写到这里，请奶奶也多注意身体！
篇七：给爷爷的一封信
敬爱的爷爷
您好：
我怀着十分兴奋的心情，要向您介绍一种我喜欢的动物——仓鼠。
仓鼠可爱极了！它太小了，一只手就能捏住。脑袋尖尖圆圆的，头顶上长了两只小耳朵，眼睛黑不隆冬的，一闪一闪。我不禁说道：“好漂亮啊！”还有它的小嘴：尖尖的。嘴里长着两颗洁白的小门牙。仓鼠不愿意让我们碰它，所以它的脚掌很难看得到。虽然仓鼠有一股难闻的臭味，但看看它的外貌，会把臭气抛到九霄云外，却会把它的外貌牢记在心。
它吃食时，把食物放在嘴边，快速地嚼着，嘴里发出“嘎吱，嘎吱”的声音，时不时会逗人发笑。
我用手去抚摸它，啊！它身上的毛可真柔软，如果再大些，就能成为毛毯了！而且上面没有杂毛，很干净。
动物也介绍的差不多了，我想问：爷爷您喜欢这种动物吗？如果喜欢，我也想看看您笔下的小动物，是怎么被您写的活灵活现的呢？谢谢！
敬祝您寿比南山
无数个梦里，她都如风般自由翱翔，飞过仙雾缭绕的高山和惊涛骇浪的大海，掠过葱茏幽深的森林和花果飘香的平原，那些或惊心动魄或瑰丽奇幻的风景本是她在现实中从来未曾邂逅的美丽。然，却是那么真切、温暖，彷佛是她灵魂深处最初的记忆，穿越千百世的轮回而来，带着碎碎的念，惊起了她生命中那些早已落定的尘埃——是的，任谁也无法知道，梦里她飞翔的尽头总是故乡的那一方天清地远。在那里，她依稀变成了孩童的模样，怀揣着一颗愧疚的心，试图去弥补曾经的遗憾，和，隐隐的伤痛。
【一】
爷爷，是家里最疼爱她的人，虽然这位饱经世事沧桑的老人一直盼望着能有个传宗接代的孙子，但是孙女的调皮可爱和聪慧懂事也着实让他感到心头暖暖。在她的记忆中，爷爷总是能满足她的任何愿望，糖果、面包、雪糕，当它们还是别家孩子心目中的奢侈品时，她已经觉得这些吃食太寻常不过了，而且爷爷总是那么出手大方，每次给她买东西，都一下子买很多，从不让她有“意犹未尽”的感觉。也许是因为爷爷的这种娇惯和满足吧，使得长大后的她从来没对任何物质性的东西有过强烈的愿望，换言之，任何炫富性的行为都激不起她的兴趣，当然，她也不太会“过日子”，钱来钱去，她始终不太放在心上。爷爷也从来未训斥、责备过她，因为在爷爷眼中她从来都是优秀的，不论她做什么事情，爷爷都认为是正确的——正是这种无条件的肯定，让本如丑小鸭般的她竟也拥有了骨子里的高傲和自信，即使后来的生活和事业平淡平凡，她也坚信自己是芸芸众生中不同的一个。
念高中的时候，她住校，爷爷每每开工资后的第一件事便是找到她，领着她去饭店吃饭，并且给她留下钱后才走。而她也是心安理得地享受着爷爷给她的一切，却没有注意到爷爷已经越来越老了，从她的学校到家里，爷爷需要骑着自行车走上几十里路……后来，她上大学，工作，成家，渐渐地，离爷爷越来越远，爷爷明明想她，却从来不给她打电话也从来不要求她回来，只是，在她每每回老家的时候，总能看见年迈瘦弱的爷爷站在村子外很远的地方等她，听家人讲，爷爷几乎每天都要站在这里守望一会，刮风下雨都不例外，那是在默默地盼着她回呢。
那一年，爷爷的病已经很重了，看到孙女回来，他还是乐呵呵地亲自去买菜买肉，却不问她在外面的任何状况，也许在爷爷心目中，他的孙女一直都是优秀到不用他来操心吧，可事实上爷爷越是不问，她心里越是觉得愧疚于爷爷——她知道，爷爷是希望她能做喜欢的工作，呆在喜欢的地方，和喜欢的人在一起……没想到那一次离开，竟是和爷爷的永别，就在时隔不久的一个冬夜里，母亲打来电话说爷爷过世了，去世前爷爷的眼睛环顾着屋子似乎在寻找着什么，她知道爷爷是在找她……她没能在爷爷临终前送他一程，更没能在爷爷入殓前见他最后一面，是因为自私的她听从了家人的劝说：为了腹中的孩子，不要出现在这样悲恸、不吉的场合，否则会引发流产……她无法想象，在寒冷的冬天里，爷爷躺在冰冷的棺木中会有多么孤独，而他最爱的孙女却没能到他的坟前磕几个头烧几张纸……时光，时光，你为什么就不能倒流呢，她多想回到那些年，多回家陪陪爷爷，多跟爷爷说些话呀。
而爷爷也会想念她吧，可是，为什么，在爷爷去世后的若干年里，她梦中的爷爷却不肯和她说一句话？她一直以为是爷爷泉下有知责怪她的不孝，却不料在家乡的传说里找到了爷爷不肯说话的理由——据说，死去的人不和活着的亲人说话，是为了他们能在尘世健康地生活，不受到阴气的侵扰……即使无数个梦里，她流着泪追问爷爷他过得好不好，爷爷也只是冲她笑笑，决绝转身，永不回头。
如果有来生，她一定还要做爷爷的孙女，她会很乖很听话，更会在爷爷变老的时候，放下一切陪着他，和他说话，给他喂饭，让他永远不再等待，不再孤独。
可是，人，真的有来生吗？
【二】
爷爷去世后，奶奶显得格外孤独，这个爱说爱笑的老太太似乎一下子变了个人，整日神情黯然、郁郁寡欢，很多时候，别人跟她说话，她都半天没有反应。
因为心里对爷爷的愧疚，她便经常把奶奶接到自己家里来住，而她那性格虽然冷峻却心地善良的丈夫对老人家也是特别关心体贴，更重要的是，奶奶找到了可以说话的小人儿——几个月大的重子孙。于是，常常是在阳光明媚的早晨，她听到奶奶和躺在婴儿床上的小家伙对话，一个是反反复复叨念着什么，另一个则是依依呀呀不知所言。这是人世间最奇妙的组合吧，苍老和新生，过去和未来，因为血脉相连，便都成为爱她的和她爱的。
那个时候，她父亲的工作也变动了，于是她的.母亲便来回奔波于女儿和丈夫之间，老家无人照顾，望着荒芜的菜园，父亲母亲便决定卖掉老屋，可是这个决定却没敢让奶奶知道，因为谁都知道奶奶对老屋感情深厚，怎能答应卖掉？
乡下的房子如果没人住，定会成为燕雀狐鼠的巢穴，她清楚记得乡里一处破败的庭院，里面杂草丛生，宛若聊斋里鬼怪出现的场所，于是，她便默默支持了父母的决定，无他，她只是不想让自己深爱的老屋破败下去，有人料理终归是好的，哪怕不是自家人。
可是，正是这个决定让事后知道真相的奶奶彻底崩溃了，老人流着泪嚅嗫着说：“你们也不和我说一声就把老屋卖掉了？我没有家啦……”
虽然父母的新居是条件比老屋好上许多倍的楼房，可是奶奶却经常趴在阳台上，望着老家的方向默默流泪——那时，她只是以为老人太怀旧，很多年以后，当她在梦里总是飞翔在回老家的路上时，她才明白，老屋就是家人的根呀，他们把自己的根给弄丢了！
后来的一次回乡，当她看到自己的老家被它如今的主人给弄得肮脏杂乱、面目全非时，她流泪了，那是一种无法言传的痛，彷佛心被掏空了一大块，鲜血淋漓，再也无法愈合。
而奶奶，在饱经病痛的折磨后，终是带着巨大的遗憾悄然离世了。临终前，奶奶对儿女们说：“你们听好了，我和你爸哪儿也不去，就呆在老家……”别人都说奶奶是神志不清了，可是她却蓦然觉得奶奶是清醒的，活着的这些人们才是迷失了心的方向。
其实，她又曾为奶奶做过什么呢？记忆中，她总是那么倔强，不愿意听奶奶的唠叨，嫌弃奶奶走得慢，不愿意陪奶奶一起散步，甚至在奶奶给她买回什么东西来的时候，她总是嘟囔几句，“哎呀，奶奶，你不会买的，买的不好！”
可是奶奶从来未曾怪过她，奶奶会一如既往地唠叨她，好好工作，好好生活，和人好好相处，要多吃饭，别把自己弄得那么瘦，身体会变差的……她说皮肤有点过敏了，奶奶便会步履蹒跚地挪到药店给她买药膏，她说遇到什么问题了，奶奶便担心得不得了生怕她受委屈……她清晰记得，出嫁前，奶奶用粗棉线来给她“开面”，一点一点，虽然有点疼，但是那种古老的美容方式却饱含了奶奶对她婚姻的无限祝福：奶奶希望她是个美丽的新娘，更希望她一生一世平安、幸福、美满，活的别开生面……
“这座房子是给太奶奶住的！”她看见儿子一边搭积木一边在自言自语。
“宝贝真乖，妈妈帮你。”她走过去和儿子一起拼装那些积木。
“妈妈，太奶奶去哪里啦？”
“……太奶奶呀，她去了美丽的天堂。”
“妈妈，天堂究竟是什么样子呢？”
“……”她没有回答，只是望着眼前那座积木搭成的房子泪流满面——那座小小的庭院，分明是奶奶深爱的老屋的模样。
【三】
当听到他因公殉职的消息后，她的反映很木讷，过了好半天才喃喃自语道：“这，是真的吗？”也许，在别人眼里她是无情的吧，这么多年，她倔强地行走在寻找远方风景的路上，而把他的痴情和等待轻蔑地抛在风中……
青梅竹马这个词，用在她和他的身上，似乎也不太恰当。小时候，他常常站在家门口，等她走过来时便雀跃着过来讨好地说话。还有时，他会把自己悄悄藏起的不让家里弟弟发现的好吃的和好玩的送给她，只为博她一笑。只是，她自小就吝啬热情和笑容，对谁都是一副冷漠淡然、拒人千里的姿态，难怪有个非常不好听的绰号叫“大架子”（就是高姿态，人际关系不好的意思）。可是，他偏偏是个执着的男孩儿，不管她怎么对他，他都一如既往地对她好，直到有一年的冬天，他站在自己家门外的雪堆上叫她，她假装没听见，他便急着往下跑却不料从雪堆上摔倒，把胳膊摔断了……为此，他不得不休学一年，和她不再是一个年级，渐渐地，两个孩子的关系便远了。
后来她上了初中，他竟然托人给她送封信来，信的内容具体是什么，她根本就没细看，因为她不想给老师和同学留下所谓“早恋”的印象，所以她干脆把信又托人退还给他。再后来就是上了高中，他好像要去念什么警校军校，走之前想见她一面，她也没有理睬，因为在她的心目中，优秀男孩子根本不应该是这样婆婆妈妈、而应该是志在四方，果敢坚毅。
于是，他便彻底从她的生活中消失了，那些年，她为了考学，为了工作，为了感情，伤过、哭过，也渐渐明白，原来远方也并非想象中的那么好，最美的风景永远在路上。
只是没想到，当现实的纷扰让她早已记不清他的模样时，他却和她再次重逢在朋友的聚会上。那晚，她听身边的同学介绍才勉强认出面前这个浓眉大眼的帅小伙就是多年前追着她在身后跑的小男孩儿，而此时，他已经是一名武警，据说还非常出色。只是，她并没有表现出他乡遇故知的喜悦，或许是他本不算是她的故知，更或许她本就不是个喜形于色的女子。
“这么多年，你的外表依然是冰，而内心呢……”当身形高大的他举着酒杯来到她面前时，她突然感到一阵莫名的压抑，细细端详他的眉眼却早已没了年少的青涩和熟悉。
“我毕业就结婚了……你呢？”她刻意回避了他的话题，却抛出一句大煞风景的话。
他的眼神霎时变得黯然，却又很快恢复了刚才的平静和深邃，“我还好，只不过还是孤家寡人一个。”
再往下，似乎就没什么说的了，在象征性和她碰了下杯子后，她淡淡说道：“谢谢你，我听妹妹说，你曾经很照顾她。”
“这是应该的，不是吗？”他微微地笑道，却没再多说什么。
谁也无法看出她和他之间有些什么，事实上，可能也真的没什么，只是那一晚，她不明白，他为什么会喝的酩酊大醉，然后在KTV里唱着那首黄品源的《海浪》一遍又一遍——
我听见海浪的声音
站在城市的最中央
我想起眼泪的决心
你说愿意的那天起
后来怎么消失去
再也没有任何音讯
我是怎么能让你死心离去
再后来，她听说，他和一个性格很泼辣的女孩儿谈了恋爱，只是没多久，就分开了，又听说他领导的女儿看上了他，不知道结果如何，而她也只是默默地听着，心里没有一丝波澜，就像是听着别人的故事。
直到这一天，母亲打电话说他不在了，遗体被运回故乡……窗外，已是黄昏，她呆呆地站在窗前，突然感觉到无法呼吸，她未曾爱过他吧，也不会爱上他吧，因为在她孤傲而倔强的骨子里，她的爱一定不会是青梅竹马那种透彻彼此的方式。
可是，为何，此时此刻，她会感觉到心里如此空荡，尘世间所有的悲欢冷暖都无法填满？
她是亏欠了他一生的等待还是亏欠了他一句话——其实，我的外表是冰，内心却是火。
