有一些成长的心得，在二十七岁这一年，想和女孩子们分享。
成人的世界很残酷，作为一个平凡的女孩，经历过挣扎，更加懂得，不负时间，才能不负自己。
二十岁之后的每一年，都很重要，重要到，你不知道哪一点努力，也许就可以成就你。
托马斯·科里研究过177名自力更生的百万富翁的日常习惯，发现其中最重要的一条便是读书。
二十几岁开始，利用每天清晨或傍晚的一个钟头来阅读，一周可以读完一本书，这是个不起眼的习惯，却是毕业后人与人之间拉开差距的最主要原因。
读书与不读书，一年是五十二本书的差距，而五年后就是两种人生的差距。
在二十岁之后培养阅读的习惯，保证头脑充实，增加知识储量，见识世界更广阔的一面，你会由此去实现人生的更多可能。
有过一个网友，约见面之前仅仅得知她是舞蹈老师，连照片都没有看过。
见面那一天，我等在车水马龙的街角，看见远处走来个婀娜的女人，还未说话，便一眼就认出了她。
那一刻，发自内心地感慨，气质是一个女人最好的名片。二十五岁之后，尝试过瑜伽，舞蹈，绘画，钢琴，这些都是有助于提升个人气质的事情。
女孩子年轻时，提升自我就是最好的投资。
女人是否活得精致，往往体现在一些细节上，比如，头发是否柔顺有光，皮肤是否水润细腻，妆容是否一丝不苟，指甲是否干净光滑……
二十几岁的女孩子，皮肤和头发是重点的护养对象，针对皮肤多用保养品，少用化妆品，针对头发，少染烫，用好的护发产品。
有时候，对自己用心程度，就反映出你对生活的态度。
定期旅行不仅是放松身心的途径，也是一个人认知世界的很好的方式。
观察身边热爱旅行的朋友，发现他们大多自信乐观，喜欢接受新鲜事物，对待不同的价值观十分宽容。
认识一个工薪阶层的姑娘，当我们总是会感慨“没钱”或者“没时间”的'时候，她每年都去旅行。
她的办法是，尽早定好机票，节省开支并且让自己心里有所期待，在旅行前生活和工作都充满斗志。
一个三十五岁的姐姐，体重常年控制在92斤，和同龄女人比起来，年轻很多。
不要小瞧一个人控制身材的能力，当女人二十五岁开始新陈代谢减慢体重增加成为一种常态，那些能够常年保持身材婀娜的人，不仅是在控制体重，更是在控制人生。
他们更容易相信自己能够通过努力，获得自己想要的成就，并且良好的外表也赋予她们自信，在生活中的幸福感也更强烈。
很多女明星在谈起保养经的时候，都会说道很重要的一条，“不要熬夜，保证睡眠。”
《黄帝内经》中也说道足够的睡眠可以促进身体排毒。我身边有太多年轻的姑娘们习惯熬夜，凌晨两三点还捧着手机不肯睡，而休息日则不到中午绝不起床。
二十几岁可能不会察觉到这种生活作息的危害，然而身体却从来不说谎，看看身边三十几岁作息规律和不规律的人的精神状态，就知道从现在开始保持良好作息时间有多重要了。
人有三种朋友，一种是人生至交，一种是在你生命中出现又消失的朋友，最后一种是只在需要你帮助时才出现的朋友。
二十岁之后，学会处理人际关系十分重要，精简自己的交际圈，找到志同道合并且值得信任的朋友，而不要把时间消耗在无意义的应酬上。
记得，人脉是有多少人认识你，而不是你认识多少人。
每年，为自己设立一些短期以及长期的目标，并且经过一段时间后进行回顾，做出阶段性总结，这是获取进步的很好的方式。
二十几岁的女孩子，可以天真单纯，但切勿活得糊涂。
很少有人可以生来拥有完美的人生，我们总是要面对各式各样的挣扎，但每一次进步，都能够令我们更接近自己想要的人生。
二十岁出头时，觉得人生有父母，手足，伴侣作为依靠，大可不必太过努力。
然而越长大越发现，每个人都是独立的个体，一个人在社会中的能力就是生存的底气。
一个女孩子的奋斗非常重要，越早获得不依赖别人的能力，就越不容易受到来自外界的约束，才可以越大限度地体验生活的美好，保证家庭的幸福。
二十岁之后，别怕自己因为家境或资质平凡，而觉得前程受限。
年轻时，能够吃苦就是最大的恩赐，肯低下头的人，昂起头的速度总比别人快。
走最想走的那条路，哪怕它看起来无比艰辛，只要你保持学习的能力，这一路上的经历，终究会成为你的核心竞争力。
中国是没有跳舞的国家。从前大
然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不开性的成分的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢?
装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的;为了要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比麻将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两性接触。但是里面艺术的成分，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣重拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都讲究一个“写意相”，所以我们的文明变得很淡薄。
外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的感情，契调夫小说里有这么一段，是我所看见的写跳舞最好的文章：
……她又和一个高大的军官跳波兰舞;他动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着肩和胸，很疲倦地踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈子鼓动他，刺激他;她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一样。
看的人齐声喝采：“好呀! 好呀!”
但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了;他慢慢地活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她傲了王后，他做了她的奴仆。
现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是今穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插的
这种啰
美国有一阵子举国若狂跳着 Jitterbug①(
孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜。邓肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。
①Jitterbug，吉特巴舞，一种随着
②伊莎多娜。邓肯(Lsadora Duncan，1878-1927)，美国女舞蹈家，现代舞派创始人，
印度有一种疯狂的舞，也与这个不同，舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙
文明人要原始也原始不了;他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里充满了自制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭，饭堂外面就是坡斜的花园，水门汀道，围着铁栏杆，常常
我母亲说的，
我再也不能
和吉卜西人①
到树林里去。
①吉卜西人，通译吉卜赛人(Gypsy)，一个过着游荡生活的民族。原住印度北部，10世纪前后开始流浪到世界各处。
最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，啪啪的大点打在水门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱：“我母亲说的，我再也不能……”两臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞来了。大家笑着喊：“纳塔丽亚，把耳朵动给我们看!”纳塔丽亚的耳朵会动。她和她婶婉玛丽亚都是孤儿，给个美国太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修道院。在美国人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的
有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们兴奋地楼上楼下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问：“爱玲小姐，你丢了什么吗?”充满了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。
还有个
除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。谈黑脸，略有点跑牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步定，或是仅只谣摆;女的捏着大手相子悠悠挥洒，唱道：“沙扬啊!沙扬啊!”抄扬是爱人的意思;歌声因为单调，更觉得太平美丽。那边的女人穿洋装或是短袄长裤，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的独娘每晚在戏园子里遇见，看见小婉妹穿着洋装，嘴里并不做声，急健在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸网的野蛮的底于上盏一层小家气的文明，像一床太小的花洋布棉被，盖住了头，盖不住脚。
从另一个市镇来的有个十八九岁的脑娘，叫做月女，那却是非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰。第一次见到她，她刚到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子粉喷香，新换上白底小花的睡衣，胸前接着小银十字架，含笑鞠躬，非常多礼。她说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样……”她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。“你没看见过那样子——背后开条缝，宽大得像蚊帐。人站在水里，把罩衫
她父亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然谈上了个不正经的女人，把家业抛荒了。
“我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。”
“也许……不必用巫魇也能够……”我建议。
“不，一定是巫魇!她不止三十岁了，长得又没什么好。”
“即使过了三十岁，长得又不好，也许也……”
“不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了
会妖法的马来人，她只知道他们的坏。“马来人顶坏 !骑脚踏李上学去，他们就喜欢追上来撞你一撞!”
她大哥在香港大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被侮辱的可能，整天整夜想着，脸色惨白浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大敢露面，只有她一个人倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都来看。
她的空虚是像一间空关着的，出了霉虫的白色粉墙小房间，而且是阴天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月女她倒是会跳交际舞的，可是她只肯同父亲同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之间，足尖舞被认为非常高级的艺术。曾经有好几个朋友这样告诉我：“……还有那颜色!单为了他们服装布景的颜色你也得去看看!那么鲜明—— 你一定喜欢的。”他们的色彩我并不喜欢，因为太在意想中。阴森的盗窟，照射着蓝光，红头巾的海盗，激惊的难女穿着白抱，回教君王的妖纪，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切可念，因为不是我们的。后宫春色那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的插画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，肉红的人，大红，粉蓝的点缀。但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们的香烟画片，我最喜欢它这一点;富丽中的寒酸。画面用上许多金色，凝妆的美人，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷人想象中的富贵，空气特别清新。我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。可是足尖舞里的反高潮我不能够原谅;就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女大腿上畸形发达的球状的筋，那紧硬
舞剧《科赛亚》，根据拜伦的长诗;用舞来说故事，也许这种故事是特别适宜的，就在拜他的诗里也充满了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感情作底于，结果很浅薄。被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝望地乱飞乱擅。一身表情，而且永远是适当的表情，所以无味而且不真实。真实往往是不适当的。譬如《红楼梦》高
①sentiments，这里是“观念”的意思。
《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动的诲涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。船上挤满了人，抢救危亡之际也还手忙脚乱摆了两个足尖舞的架势，终于全体下沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍(Vaudeville)里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风暴，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠真实。然而中国观众喜欢的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有
印度舞我只看过一次。舞者阴娣拉。黛薇并不是印度人，不知是中欧哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的妇人合着手坐在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的衣折，却真有天神的模样。许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这女人非但没有希腊石像的肉体美，而且头太大，眼睛太小，坚硬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老没有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使人想起萧伯纳的戏《长生》(“Back to Methuselah”，)① 戏里说将来人类发展到有一天，不是胎生而是卵生，面且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成熟的少男少女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之内把这些都玩够了，厌倦于一切物质的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思想，身体被遗忘了，风吹日晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，腰间围一块布。未满四岁的青年男女把他们看作怪物，称他们为“古人”。虽有“男性的古人”与“女性的古人”之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂;如果要下山，人可以瘫倒了成为半液体，顾着地势流下去。阴娣拉。黛薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超人的控制，仿佛她的确能够随心所欲长出八条手臂来。
①"Back to Methuselah"，直译《回到麦修彻拉》。Methuselah，麦修彻拉，(圣经)中的长寿者。
第二支舞，阴娣拉。黛薇换了一条浅色的被纱，一路拍着手跳出来，踢开红黄相间的百褶裙，臂上金
阴娣拉。黛薇自己编的有一个节目叫做“母亲”，跳舞里加入写实主义的皮毛，很受欢迎，可是我讨厌它。死掉了孩子的母亲悯佣地走到神宪前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的摇篮，终于愤怒起来，把神宪推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度妇女的迷信与固执的感情，可能有一种深而狭的悲惨。可是这里表现的只有母爱——应当加个括弧的“母爱”。母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而女人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了;母爱尤其是。
提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短裤子舞女，歪戴着鸡心形的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢;呛的一声锣响，把头换一个方向，重新来过;进去换一套衣服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为中国观众特别爱看的缘故。我只喜欢她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在前面人的背上，
东宝歌舞团还有一支舞给我极深的印象，“狮与蝶”。舞台上的狮子由人扮，当然不会太写实。中国的舞狮子与一般石狮子的塑像，都本像狮子而像叭儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心中国人见到的狮子都是进贡的，匆匆一
这种恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。还是日本人顶懂得小孩子，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。中国人对小孩的态度很少得当的。外国人老法一点的是客气而疏远，父母子女仿佛是事务上的结合，以冷谈的礼貌教会了小孩子说：“我可以再吃一片吗?我可以带小熊睡觉吗?”新法的父亲未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵，“亲爱的，请不要毁坏爸爸的书，”那样恳求着;吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说，“小女孩子是什么做成的?糖与香料，与一切好东西。”可是儿童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家搀着手”那种空气。美国有一个革命性的美术学校，鼓励儿童自由作画，特殊的作品中有一张人像，画着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落日的湖边，两个团头团脑的阴黑的鬼;还有一张，全是重重叠叠的小手印子，那真是可怕的。
日本电影《狸官歌声》里面有个女仙，白木莲老树的精灵，穿着白的长衣，分披着头发，苍白的，太端正的蛋形小脸，极高极细的单调的小
有一阵子我常看日本电影，最满意的两张是《狸宫歌声》(原名《狸御殿》)与《舞城秘史》(原名《阿波之踊》)。有个日本人藐视地笑起来说前者是给小孩子看的，后者是给没受过教育的小姐们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞城秘史》的好，与它的传奇性的爱仇交织的故事绝不相干。固然故事的本身也有它动人之点，父亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妄，辞别祖先。父亲直挺挺跪着，含着眼泪，
《舞城秘史》以跳舞的节日为中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太阳下舒手探脚百般踢跳，唱着：“今天是跳舞的日子!谁不跳舞的是呆子!”许是光线太强的缘故，画面很淡，迷茫地看见花衣服格子布衣服里冒出来的狂欢的肢体脖项，女人油头上的梳子，老人颠动着花白的
余秋雨和小他16岁的黄梅戏表演艺术家马兰的婚恋，在外人眼里一直是才子佳人的完美组合。然而，很少有人知道，他们的牵手背后藏着另一个女人的眼泪。
前任妻子李红
李红提到余秋雨时，总是调皮地称他为“余某人”，也许是出自上海女人特有的细心，或者是曾经沧海的一个小小的调侃。
未成女明星，却与余秋雨步入恋爱
少女时代的李红，是一个无忧无虑的乖乖女，天真又活泼，深受同学和老师的宠爱。在中学教英语的父亲和当医生的母亲为她和弟弟创造了良好的学习、生活的`环境。她毕业后被留在上海分配进了纺织局。从小热爱戏剧的她由于容貌、身材、语言的优势，作为业余演员被借调到上海市青年话剧团《年轻一代》剧组。
那年，23岁的李红雄心勃勃地去考上海戏剧学院戏文系，从1000多名考生中脱颖而出，名列前茅。然而，世事难料，由于种种原因，她与上海戏剧学院失之交臂，但她的答卷却被当时在上海戏剧学院任负责人的余秋雨看见了。
电影《春苗》在选女主角，李红和当时还未出名的李秀明同时成为候选人，叫导演难以取舍。李红说，由于家庭环境的原因，导演认为我知识分子气太浓，纤细了些，而李秀明更粗犷，符合剧中人物的性格。于是，李秀明一炮而红，而李红却从此与演艺界擦肩而过。
在这期间，李红认识了当时已经名声在外的余秋雨。年轻、漂亮、活跃的李红，被这个老实而有学问的老夫子似的男人吸引住了。李红清楚地记得，星期天，余秋雨会在傍晚乘车来到李红住在虹口的家。他们一起谈笑，一起看书，一起吃饭，一直到深夜。
公交车没有了，他常常步行回他的住所，痴情可见一斑。余的真情也打动了李红的父母。1979年，相恋整整5年的余秋雨和李红，终于步入了婚姻的殿堂。他们在大连路的一间陋室里安了家。余秋雨只买了一个大橱，一个五斗橱。
