【《今生今世张爱玲》内容简介】
张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后，又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅，从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、
【《今生今世张爱玲》序言】
张爱玲时代的老上海，像一辆在石板路上咿呀作响的独轮车，一夜之间摇身一变，独轮车化作1930式的雪铁龙汽车，奔驰在笔直宽阔的上海大马路上。与汽车、洋行、电影、舞厅、咖啡、明星一同出现的，还有传奇女性张爱玲——在这里我要说：张爱玲是划时代的，她的本身意义要大过她的作品。她是一个坐标，一座灯塔，或者说是一块里程碑。作家石康这样说：“张爱玲是一位伟大的女性。”
张爱玲是伟大的，或者说是杰出的，杰出之处可简单归结为四点：职业写作、爱情至上、物质第一、自由万岁——这四点现在看来也许微不足道，但它能在那个时代中国人身上出现难能可贵。中国人，特别是中国文人，五千年来一直在老宅院里写着霉味扑鼻的八股文，熏死人的墨臭笼罩着伸手不见五指的东方古国，所以唐朝出武则天这样的女人并不奇怪，所以清代出慈禧这样的女人也不奇怪。然而时代毕竟到了老上海时代，一个全新、另类的女人张爱玲如明月当空——当然，她的出现也不奇怪，是水到渠成，也是理所当然。
什么样的时代出什么样的人物，一个时代的影子，总是清晰地反映在人们的行为方式或谋生方式中，比如古代的采诗官，每天的工作就是深入偏远乡村摇着铃铛采集歌谣，这一份浪漫的'职业后来被淘汰了，据说《诗经》就是采诗官的劳动成果。比如老上海时代有一种职业：粪霸——粪霸收集粪便再兑水，然后以每车2元的价格装船卖到乡下，这是暴利行业，大多为杜月笙、黄金荣等流氓大亨所垄断。同样，随着抽水马桶和下水管道等现代市政建设和发展，粪霸这样的职业便消失了，而像张爱玲这样以写作为生的职业文人开始出现，它标志着中国开始全方位融人现代文明。表面上看，张爱玲所从事的不过是一份卖文为生的职业，但是这份职业却是亘古未有的，在它后面，是一个由现代科技所构成的文明世界：最先进的印刷技术，成千上万种报纸杂志，完备的、现代的邮政发行系统，大量的有知识储备、起码也是识文断字的读者群体——当然，科技只是一种手段，潜在的是民众巨大的阅读需求，因为置身这样的文明世界，对知识的需求极大地刺激着人们的阅读兴趣，巨大的潜在市场诱惑着资金的投入，使得书报出版以一种空前膨胀的态势出现在人欲横流的上海滩，并将它从一个傍海的闭塞的农耕小城推向一个开放包容的国际大都会，以张爱玲为代表的有史以来中国第一代自由
经济的
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起，
根，紧握在地下， 叶，相触在云里——
以张爱玲为代表的老上海女人就是这样，她们是了不起的，在空前丰足的物质文明下长大，讲究穿着打扮，信奉爱情至上、物质第一，她们蔑视权贵、崇尚自由，她们的写作绝不服从任何权势，只服从自己的内心。她们身上所折射的人格魅力光彩
【《今生今世张爱玲》后记】
一口气为张爱玲写了六本书，都非常顺利地出版了，有的还被港台出版社相中，发行了
一个作家的大红大紫从来不会无缘无故，她必定在某一点上契合读者的心理节拍，读者是盲目的，但读者更是理性的——我分
作为一个经典作家，张爱玲的作品自然备受关注，《倾城之恋》、《金锁记》被誉为“中国文坛最美的收获”——但是，冷静下来细看，说张爱玲是二三流作家似乎也没有太冤枉她，她对自己评价也不高，自称是“小市民作家”。她的作品很通俗，被称为“纸上电影”，不断被一代代导演重拍、一代代女星主演，这也是张爱玲长盛不衰、不断成为话题的原因之一。最后一点不能不提到，她是名门之后，祖父、曾外祖父分别是清末重臣张佩纶与李鸿章，外公为著名的“黄军门”黄翼升，就连继母的父亲孙宝琦，亦是民国大总理——四大显赫家族撑在张爱玲身后，我们才在她命运里看到一派莽莽苍苍——
张爱玲是复杂的、多侧面的，是多棱镜也是万花筒。在张爱玲身上，小资看到时尚、少年看到爱情、作家看到文学、学者看到时代、百姓看到传奇——这些年她红得像把燃烧的火，众人添柴，这把大火必定会一直燃烧，继续燃烧……
电影《罗曼蒂克消亡史》经典台词
旁白：电影我没看懂，我也没看懂，导演没打算让大家看懂，这是艺术片，是拍给下一个世纪的人看的。
我只知道大家随随便便装装新潮，装装风流，就你是真花痴
只要是为了上海好，我可以出面帮大家解决
我有时候会想到你，你应该是在北方
哎，你看这些日本人，都是小鸡鸡。
你还真不把我们当流氓啊?
这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在的这些。高楼啊，秩序啊，好看的好玩的，好吃的，他们都不喜欢，或者是由其他什么目的，毁掉上海也不可惜
要说真爱，不能说假话，否则一语成箴
导演：我帮你看一眼得了。
陆先生：不要催。
拓展阅读
剧情简介
他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。上世纪30年代的上海，叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，深宅大院里深不可测的管家，偶尔偷腥的电影皇帝，荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟，一心想要破处的处男，善良的妓女，随波逐流的明星丈夫，投靠日本人的帮派二哥，日理万机却抽空恋爱的戴先生。战争之下，繁华落尽。帮派大佬逃亡香港，交际花不知所踪，日本妹夫死在上海，电影皇后被丈夫抛弃，处男遇上妓女，姨太太杀死二哥。战争惨烈，战争终于结束。他轻易选择沉默，因为伤口无法弥合。罗曼蒂克消亡史。被浪费的时光。
角色介绍
陆先生 | 葛优
叱咤上海滩的黑帮大佬，其上有已经处于归隐状态的帮派首领，其下有与日本人暗通款曲的帮派三弟，不仅仅要在家国大义与兄弟情深中做艰难选择，更要在随心所欲的交际花与柔美忠心的舞小姐中处理情感纠结，最终逃亡香港。
小六 | 章子怡
不甘寂寞的交际花，她追求自由与爱情，最后却不知所踪。
渡部 | 浅野忠信
黑帮大佬的日本妹夫，说着地道上海话，在黑帮事务和民族国家中要做出艰难选择，最后死在上海。
车夫 | 杜淳
只收交通费的冷酷杀手，杀人收费低廉却惜字如金，几乎没有任何台词。
影评：不了解旧上海掌故,就看不懂《罗曼蒂克消亡史》
《罗曼蒂克消亡史》中，章子怡饰演的小六原型是京剧名伶露兰春，葛优饰演的陆先生原型是上海青帮头目杜月笙。
“电影我没看懂。”
“我也没看懂，导演没打算让大家看懂，这是艺术片，是拍给下个世纪的人看的。”
这是电影《罗曼蒂克消亡史》的台词，一语成谶，上映后遭遇两重口碑夹击。捧者赞为年度第一国产片，损者指摘导演过于炫技、时间线混乱。同济大学人文学院副教授汤惟杰在看过两遍电影后表示：“我相信普通观众一开始接受不了这部片，在叙述时间线上导演玩了个花招。”他指出，该片的情节、人物关系动用了上海黑帮史的原始材料，再现了帮派势力在地区的治理及衰亡，以讲上海的方式述说了中国的近现代史。
从四个段落来理解电影
《罗曼蒂克消亡史》说的是上世纪30年代上海黑帮的故事，有意思的是该片角色几乎没一个有全名的，均以陆先生、王先生、吴小姐等符号出现，实则对应了真实的上海滩风云人物杜月笙、黄金荣、胡蝶等。
汤惟杰认为不了解旧上海这段掌故的观众很容易被导演在时间线上耍的花招弄得迷迷糊糊，他将电影分为四个段落方便理解：
“第一段的核心是陆先生，说的是他与社会各道的周旋，塑造了一个八面玲珑同时心狠手辣的形象，这一段以日方对陆先生的刺杀失败结束。
“第二段说的是三年前，主线是章子怡饰演的小六，她是陆先生的老板王先生的老婆，尽享荣华富贵又耐不住骚动要跟别的男人走，这一段主要说的是感情，同时通过这种名人风流韵事带出了陆、王、张三人的利益关系。这一段以陆先生的妹夫渡部在送小六走的途中，突然叫司机停车告一段落，在此留了个悬念。
“第三段的开篇是场默剧，带出的是袁泉饰演的吴小姐的戏。这一段主要讲的是陆先生撮合吴小姐跟戴先生(并未露面)，其实侧面是说戴先生的力量，以及当时的政治局面。以杜先生逃到香港后，派人回来刺杀汉奸张先生收尾。
“最后一段的开头是陆先生与吴小姐在吃饭，吴小姐一句‘喜欢哪里就吃哪里的饭’牵连出对陆先生妹夫渡部的回查，揭露了他的日本间谍身份，并补叙了一段他囚禁小六三年的经历。最后，渡边被陆先生在菲律宾的战俘营找到并枪杀，全片以陆先生去香港结束。”
电影人物原型知多少
人物原型方面，陆先生的原型是上海青帮头目杜月笙，关于三大亨曾有“黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人”的说法，直接反映了杜月笙的处世重心。最后陆先生落魄地站在家门口的镜头，是对杜月笙晚期的真实写照。“1927年国共分裂四一二政变，蒋介石并未完全动用个人军队。当时南京政府立足未稳，而帮会组织庞大，他们对上海有实际控制能力，蒋介石能主导政局在很大程度上是倚靠了杜月笙的帮会力量，这块在电影里没呈现。1945年抗战胜利后，蒋介石信心满满，想靠新型政治形势治理国家，这时候他就觉得帮会太落后了，准备打压帮派势力了。杜月笙的儿子杜维屏后来因‘囤货炒股’，被蒋介石的儿子蒋经国以投机倒把罪逮捕，被判了六个月的徒刑。这某种程度上也是敲山震虎，杜月笙本来是明白人，知道自己的处境，这也是为什么他既不去台湾也不留在上海，而是去了香港。”汤惟杰说。
二哥的原型是张啸林，后投日，却被贴身保镖枪杀。
王先生的原型是黄金荣，他与小六的那段风流史其实也有真实元素。
“小六的人物塑造有一部分参考了京剧名伶露兰春。1920年代上海的京剧女角开始流行，当时的黄金荣是法国租借巡捕华捕的头，在八仙桥那里有个共舞台以演京剧为主，而露兰春的主舞台在那里。年过50的黄金荣对露兰春很迷恋，但露兰春说自己不能当妾，于是黄金荣就把自己的原配林桂生休了。但是他们年龄相差30岁，后来露兰春爱上了一个薛姓商人之子，气得黄金荣把薛绑架了。露兰春当时挟带着黄金荣的保险箱钥匙与薛私奔，后经调解以黄金荣同意离婚，露兰春归还钥匙收场。”
汤惟杰说，黄金荣的风流事某种程度上还跟杜月笙有关，“在跟露兰春结婚前黄金荣一直去捧场，有次碰上了浙江督军、军阀卢永祥的大儿子卢筱嘉，这是当时上海滩的实权人物。卢筱嘉当时着了便服，约露兰春不成当场喝了露兰春倒彩，结果就被黄金荣的手下暴打。几天后卢筱嘉带了几卡车的兵把黄金荣绑走了，这让黄金荣的弟子军心大乱，这时候起作用的是杜月笙，他出面跟卢筱嘉斡旋。后来黄金荣因为这件事被报纸上称为‘跌霸’，渐渐场面上也不太出来，某种意义上，杜月笙就在这时候开始取代他了。”
吴小姐的原型是上海著名影星胡蝶，汤惟杰说，“现实中胡蝶也是已婚后与戴笠在一起的，但与电影不同，她的老公是个叫潘有声的商人，而且据说还是比较厚道的。真实的胡蝶也是个交际花，能言善道，性格很硬，遇事能扛，跟阮玲玉不同。”
某种程度上，小六的人物设定里也有胡蝶的元素，“被囚三年”正是胡蝶与戴笠关系的对照。
王妈的角色参考了杜月笙的管家万墨林，不同的是万墨林是杜月笙的姑表弟。万墨林曾被称为“杜门第一红人”，据说他记忆力极佳，为杜月笙的事业熟记190组电话号码。像电影里的王妈推荐杜淳饰演的车夫最终刺杀了张先生一样，现实中张啸林是被万墨林推荐的林怀部所杀。
