走过的路,遇到过的人,发生过的事,点滴都在心头,占有着我所有的情绪,高兴或者失落,也只是在过站之间交错,但记忆中一地的往事,仍有一件让我后悔到想永远把它藏起来,从记忆中销毁,让他"香消玉陨".
记得有一段时间,我是极其叛逆的,明知父母的唠叨是为我好,可是我就听不进去.后开更因为一件小事与妈妈闹翻了.那一天,我和妹妹一起走在回家的路上,谁知,半路杀出个"程咬金"与妹妹发生口角,回家后,大难临头...
"程咬金"的'妈妈打电话来告状,妹妹就这样别带上了"法庭",我则是妹妹的"辩护律师",妈妈开始了她的政治法庭,当时的我很生气那个"程咬金"的行为,妈妈说一句,我就马上"反击",不听妈妈的教训,妈妈被起得无话可说,只叫我好好的想想....可我还是起不过,便不理妈妈,经过两天,我赌气着.妈妈软了下来,关心我和我说话但又开始教训了...那时的我什么都听不进去,只吼了一声:"不用你管."此话一落,妈妈呆了.我傻了,接着妈妈哭了,我转身就跑进学校.
这一次妈妈真的生气了,她苦恼为什么不能把儿女教育好呢?后来我想了想:是我的不对啊,不该在妈妈的包容和关爱上得寸进尺,我想说:妈妈对不起.可是话到嘴边又咽下, 妈妈我想对你笑,眼里却点点泪花.
在另一天的早晨,我低沉地叫了声"妈".就这样妈妈原谅我了...后来我问妈妈"你不生我气吗?""当然生气啊!可是气过也就算了,你是妈妈的孩子,但没有父母向自己的儿女低头的啊!是我不应该用那么重的语气和你说话的.""我....."
这一次,我默默地听着妈妈的话把它铭记在心.父母的饿爱是那么的伟大:爱,它不褪色,因为春天般的色彩,早已深深地染透了人们敞开的心叶.我现在已懂得把自己的叛逆,培育成温柔,美丽,不扎人的花朵,献给我至爱的母亲.
回望过去,仍不经意的想起那时的事情...真想把你忘记,因为你不止给我带来了无限的悔,也给妈妈带来了忧愁..
让叛逆的自己不再有,走在快乐的节拍上,让生命的进行曲没有休止符,希望声中只有快乐,别让休止符将快乐挤掉.
跟妈妈的一封信1
您好！
今天写这封信是为了向您表示我心里的感激感谢之情。感谢您我学习成长过程上给了我很多的帮助。生活上您对我无微不至的关怀，有的时候简直是宠爱了，我要些什么就给我买什么。您对我的物质要求总是很宽容。
每天清晨，您总是第一个起床，在厨房里忙碌着，为我端来热腾腾的白米粥，然后递给我要穿的衣服。我刷好牙洗完脸，吃下这碗热腾腾的白米粥后心里别提有多暖和了。每天放学后您总是在门口迎我进家门帮我拿下重重的书包，亲切地问：“双诠，饿了吧？”我就什么烦恼也没了。晚上，台灯下，您帮我检查作业，预习课文，温习功课，让我在学习上无所畏惧，自由自在，所以司马老师也说我好像在享受学习一般。妈妈总是提我的优点多一些，而我自己知道我有许多缺点，比如说，我学习不问固，学习缺乏主动性，反正我有许多的缺点。
考试考差了，您虽然很生气，但您总是能克制住自己，对我说：“双诠，这次没靠好，下次不要犯同样的错，现在努力还不晚。”亡羊补牢的道理您给我将得最多。妈妈我回考好的，我会考好每一场试。
感谢您，我亲爱的妈妈。
您的女儿：温欣
12月13日
跟妈妈的一封信2
亲爱的妈妈：
您好!妈妈，有些事情，我不好意思跟您当面说，今天，就借这封信的事情来跟您谈谈。
妈妈，您每次都把别人的长处跟我的短处比，您不知道，您这么说我，表面上我是不动声色的，但是每次到房间我的眼睛就不听使唤，悄悄地流泪。
妈啊，上次的期中考试，语文我没有考好，是89分，但是数学和英语都考到了99分，但还是逃不过被您骂的命运。您说，你看看你呀，班长都考到了100分的语文成绩。我知道，您儿子的语文成绩不理想，但是，我还是会好好复习语文。古话不是说“尺有所短，寸有所长。”班长他虽然语文比较好，但是我的数学、英语成绩是最好的。(全班第一)
妈妈，希望您以后可以多鼓励我，好吗?
身体健康，万事如意!
您的儿子蒋昌浩
12月5日
跟妈妈的一封信3
亲爱的妈妈：
谢谢您这么多年来对我的养育之恩。虽然你在生活中很严厉，但是你是我的好妈妈。
您有的时候对我很凶，对妹妹很好。是因为我常常对您说：不要打麻将了，小心被捉，而且又输了好多钱，输了还打。就是因为您每次听我劝您，您就像发狂似的骂我。您明知道我怕您受到惩罚，所以才劝您，而你却不听。我一看到您打麻将，心都碎了，为了守住这个家庭，我求你不要在赌了。一封信
妈妈，对不起，我常常不帮您带妹妹，使您很操劳。而且我有时不写作业，让您来教我，因此，你们都说我有一点懒。还有我学习上的问题，每次我写字都写得很斜，您老是叫我写得工工整整的，我却一直改不工整。最重要的是我经常挑食，不吃饭，所以我才不长大，又使您操心了。我身为班长，身为同学的榜样，身为老师的得力助手，我一定要改正我的全部缺点。
妈妈，请您为了这个家，不要在赌了，好吗？我也要为了学习成绩有所提高，为了这个家，努力学习，不让您操心这，操心那的了。
身体健康！，工作顺利！
日期：5月20日
跟妈妈的一封信4
亲爱的妈妈：
您好！
每当我听到《世上只有妈妈好》这首歌时，就会想起您那张和蔼的面孔，想起您温柔的.声音。
六月的天说变就变，刚才还是晴空万里，现在就变成了乌云密布，只见空中闪过一道光，天上便下起了倾盆大雨。我心想：完了，早上妈妈让带伞，因为一时疏忽忘记带了，这下可要淋感冒了。“丁零零，丁零零”放学了，我正要往家跑，忽然，在一个角落看见了一个熟悉的身影。啊！是您。您在那里焦急地四处张望。我向您的怀里扑去，您搂住我不时地问我冷不冷，我摇摇头。我和您一路打着伞往家走。可是，回到家里我却发现您的半边身子都湿透了。我奇怪地问妈妈；“妈妈，您明明打着伞呀！为什么您的身子湿成这样？”您只是不在意地说：“没事，没事”
渐渐地我长大了，我才明白了，是您故意把伞向我这边倾斜了
冰凉的雨水打在的您半您边身子上，所以您的身子才湿透了。
妈妈您是给生命的的天使；是我灵魂的作家；是教我做生活强者的良师；是我遮风挡雨的伞……我想对您说：“您辛苦了！我要用优异的成绩来报答您。”
健康快乐，工作顺利
您最亲爱的女儿：连湘怡
日期：
跟妈妈的一封信5
亲爱的妈妈：
这是我写给您的第一封信，我有许多话要对您说。
早上，您很早起来为家人做饭，送我去上学，您还要去上班，到了晚上，夜幕降临的时候，只见您拖着疲惫的身体回到了家，可家里的家务活全都是您一个人包揽，您忙碌的身影，我都看在眼里。我和爸爸却袖手旁观。我觉得自己太不应该了，到了周末我也想帮您分担一点家务活。
快考试了，您千叮咛万嘱咐地教我每一题，我不理解的地方您就一直重复地讲给我听，直到我理解为止，有一些语文课文还没教，您就先叫我预习，不懂的词语查一点通，老师教一课您就叫我背给您听，我背的时候总会多字或少字您都耐心地叫我重复背直到我一字不差为止才叫我不要背了。
记得上次，我发低烧，您非常着急，带我到第一医院看病，还是没有好。一转眼，20天过去了，您又带我去找别的主任医生，叫我把药停2天，喝开水就行了，这2天没有发烧，可到了晚上，突然又发起了高烧，您更加着急，带我找中医医生看病，果真过了2天、3天病慢慢好转起来。
妈妈我真佩服您，在我的眼里，母亲是最伟大的，您照顾我十年，把我从小养到大，我真感谢您，我长大了一定报答您。
身体健康！
您的女儿：温欣
12月13日
一、婚姻的模样
钱钟书先生把婚姻形象地比做“围城”，然后是诠释：围在城中的人想突出来，城外的人想冲进去。然后是“围城”中人在各种背景、纠葛、情势之下的可怜、可笑、可叹与可悲。作家对人生的讽刺和感伤，无意中被那个时间落伍的计时机包涵了。曾经很流行的一句话，“婚姻是爱情的坟墓”，不说也罢。才子佳人小说中，郎才女貌、花前月下、举案齐眉都是物化了的婚姻图像。
所有的小说都是捏造的。
“对方怎样的好是说不出来的，只觉得很适合，更适合的情形不能想象，如是而已”，我是读到了叶绍钧先生在《过去随谈》的一句话，才确信了婚姻的模样。
确切地说，我是看到了我父母的婚姻，才真正体会到美好的婚姻其实就是彼此适合。
祖父病故，祖母改嫁到了东村一姓郝的人家，拖着年幼的父亲，更多的艰难只能想象，我无法描述。姥爷当过私塾先生，在巴掌大的小村，母亲家也称得上是书香门第。我问母亲，当初为什么会嫁给父亲？只是好奇。你姥姥走得早，大舅当兵去了，小舅就和小雨那么大，家里那时缺人手呢！冬天的菜园里，白菜爱上了萝卜，白菜是卷心的经霜的白菜，萝卜是块茎粗壮的青皮萝卜。清清白白的婚姻。
母亲得了肌肉萎缩，舌头也短了，说话有点含混不清，羞涩的表情是健全的。当时父亲给一家小厂看大门，也给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。母亲从我的单元楼搬出去不多久，双手已经不听使唤了，走路时胳膊软塌塌地垂下。我想伺候母亲，工作丢了可以再找，可母亲只有一个。母亲愿意去父亲那里。
这些年，我离开老家一直在县城教书。妻在乡镇卫生院上班，生小雨时大出血，查出子宫肌瘤，保守治疗后复发，只好手术。她从此离不开小雨，我母亲便一直跟着她们。庄稼地里的杂草急急地划锄完一遍之后，父亲便坐车赶到我这里，爷俩坐在学校外面的路沿石上说一会话，他动身赶往母亲那里，也就是在人家的地头上吸一袋烟的工夫。一个周末去看我女儿，午饭了，还不见父母的身影，一问，父亲给人家加工大蒜，母亲也陪着去了。正午的阳光下，父亲骑车带着母亲回来了，车轮从细细碎碎的树影里碾过，父母的说话声，像远处滑过来的一道煦暖明朗的阳光。那情形我熟悉，就像十年前父亲带着母亲下坡干活回来，就像二十年前父亲带着母亲赶集买新衣服回来。
我几乎每天都要听同一首歌：《最浪漫的事》。我问同事，小城能买到摇椅吗？同事笑我写文章的人就是浪漫。父亲有没有听过这首歌我不知道，我听见父亲常常对母亲说：“咱老俩谁走得早，是谁的福。”我能看到的.，是父亲很耐心地给母亲穿衣解手洗脸喂饭熬药。父亲是个急性子，就像老家屋顶的地瓜秧子，冬日的阳光不紧不慢地搓着，不知不觉地就柔软了。
父亲是2005年春节以后出去给人看大门的。母亲住过去的时候，满园的时蔬长得正旺。菜园就在传达室和厕所之间，原先是一块荒地，父亲和一把锄头发现了它。父亲每天搀着母亲来回地走，像一次次美丽的旅行。母亲胳膊上的力量在悄无声息地消失，身体是一天不如一天。茄子越来越紫，像一团浓得化不开的梦；豆角一天天地把日子拉长了；土豆一直不声不响着，到收获的时候，一个个成了攥紧的拳头。都是些平常菜蔬，种子也是老家带来的，父亲却宝贝得像自家子女一样。那段日子真好，依稀回到了少年时光，我放学回来，轻轻一跳，就碰到了幸福。有一阵子，母亲的手上看着长肉了。我想起来了，那时满园的扁豆挂满了架条，在绿秧的提示下，我看到了一些些青色的手指和活泼的心情。
但是，母亲的体能在迅速地衰竭，先是躺下自己起不来，需要人搀扶，后来胳膊完全成了摆设，只好靠双腿慢慢地往床里面移动，半夜里常常疼起来，父亲的一个耳朵老是醒着，帮母亲拿拿胳膊挪挪腿。母亲不喊疼，老是“嘿嘿”地笑，说自己成废物了，父亲说这是让你享清福啊我还能动弹呢。医书上说，肌肉萎缩的病人发展到一定程度，往往好哭好笑。每当听到母亲的那种干涩的笑声，我的心就不自觉地疼着。
母亲是幸福的。我可以暗笑我父母的种种迂腐，但我必须肯定他们的婚姻。母亲在漫长岁月里的勤劳和宽容，父亲在困难时期的搀扶与呵护，可能是我这一生都不可能亲历的。园里的菜蔬，从下种到开花，从施肥到浇水，从挂果到收获，别人看到的是果实——菜蔬一年中最华美的段落，自己经历的却是风风雨雨，从发芽、结果到枯萎，它们坚持的是同一块土地。好比萝卜和白菜，在冬天的菜园，它们相互温暖着。经霜的白菜才有甜味，冬天的萝卜顺气通窍。一年的相守一冬的搀扶。从种子开始，他们就注视、鼓励、呵护、疼惜。
卷心的白菜，粗壮的萝卜，冬天的菜园。我看到了婚姻的美好的模样。
二、母亲病了
书名人名如残叶掠空而去，/见了你才恍然于根本的根本。——袁可嘉《母亲》
母亲早就病了。一开始，母亲不觉得是回事，当她终于觉得是回事后，看着我们不安的眼神，自己却说，不要紧，开了春，天气转暖，那时候的胳膊就会有劲了。
2004年冬天，母亲的手明显地不听使唤了，胳膊上的肌肉干瘪得像秋后的茄子。母亲开门时，还得用膝盖顶着手臂，有时实在打不开，就在楼底等我下班。母亲的手几乎成了摆设，筷子都拿不好，只好用汤匙，好像手已经不属于她自己的。我说的是已经，很沉重的一个词语。谈恋爱时，女友说我的鞋垫好看，我便打电话回家，央母亲以最快的时间扎一双鞋垫，母亲说没有活还快一点，我说不是入伏了吗坡里哪有那么多活。母亲的手，早就属于锅碗瓢盆春耕秋收。
母亲是肌肉萎缩。那年夏天，当时父母还在妻子的单位，一所乡镇卫生院，父亲买菜，母亲做饭。每天接送女儿上幼儿园外，父亲还用自行车带着母亲去附近的一个村庄干些加工活，把大蒜掰开去皮，三毛钱一斤，人家说，“十斤葱干不了一斤蒜”（按时间算）。把大蒜浸泡在水盆里，再硬的蒜皮也绵软了，一天下来，母亲满是黑色斑的手也变得又白又肿，手上的皮一揭就掉。一天干活晚了，两人急匆匆地往回赶，在一个拐弯处，母亲从自行车的后座上滑了下来，跌伤了右手，几贴膏药打发了。疼了一些日子，用左手料理家务，右手自然帮不上忙，可后来左手也不灵活了，以为是母亲累的，就一直贴着膏药。一个人是靠双手来衣食的。母亲最起码的物质生活受到了影响。我握着母亲肌肉松垮垮的胳膊，说：“娘，咱好好治治吧。”“咱不是刚买了房子嘛，你还得还贷款啊。”“娘，我有钱，我不是还写文章嘛。”
我们离不开母亲的手。我这人向来软弱。记得上小学时，有同学逼着我直直站立，然后他从后面飞跑过来，按着我的肩膀一跃而过。有一次他准备动作没有做好，结果把我压在了地下，他说是我使坏，让他出尽了洋相，便用拳头打我。回到家一见母亲，我再也忍不住内心的委屈，眼泪像断了线的珠子淌下来，对，是珠子断了线，我的小学
母亲的手没有了力量，我不知道我还能不能独立面对生活的重压。失去了一种爱抚，也许我的眼泪会在心中发霉。我们从县城医院开始，一直到北京天坛医院，开始了漫长的求医之路。在县城，打听到一个偏方，用熬好的中草药热敷，然后是重复做1000次的扩胸运动。母亲累了，父亲就和她一起做，像个很称职的小学体育老师，悄无声息地，在一个逼仄局促的单元楼，开始了一场生命的赛跑，追赶着母亲跑远的一些力量。几天下来，母亲的手指肿了，红通通的，像冻坏了的胡萝卜。有一次刚上班忘了拿一本书，就赶回家，一开门就看见母亲蹲在厨房里，用两只手托着一个扁豆，用牙齿咬着，咬去扁豆丝。忽然见我进来，母亲显得很慌乱，仿佛我窥见了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用脚蹬到一边。这样的午饭，我们怎么咽得下去。我开始登陆一些网站，搜索一些关于重肌肉无力的信息，不少亲友也帮着查找，企图一网打尽，终于找到了北京的一家中医院。
妹妹把母亲拽回老家，求神问医，那神婆说，这病治不好，是神经炎，多吃维生素B吧，妹妹当时就泪流满面，在电话里还泣不成声。回家没有看到母亲。她很晚才回来，串门去了。我眼睛直直地看着母亲，想读出些什么。母亲不自然地笑了，一个孩子般的笑靥，像做了错事。我们谁也没有说话，但我能够感觉到，她什么都知道，母亲通过一个微笑，把她对生死的达观表现得淋漓尽致。那微笑，真像是在安慰我。按照网上的路线，去北京那所医院取了一个月的中药。觉得既然大老远来了，就弄个明白吧，去了北京天坛医院。女医生端着母亲的胳膊看了半天，像是在确认一件出土文物的具体年代，然后径直问我：“你知道霍金吗？就是那个科学家。”我慌不迭地说知道知道，也许是脸黑的缘故，母亲一脸的平静。会诊结果出来了：运动神经元病。有医生说，毛主席晚年得的就是这个病。母亲笑了。
回到家，和妹妹商量，还是让母亲和父亲住在一起吧，也好让父亲给母亲熬药。母亲还是担心我。我说我没事，这些年我一个人在城里不是很好吗？拗不过，母亲去了父亲看大门的小厂。母亲从来没有喝过中药，引起了反应，肚子拉稀，体力一落千丈，整个人瘦了一圈。暑假，我岳母来了。等了两天，父亲还是脱不开，母亲只好一个人回来，其实岳母已经走了。我一进家门，很高兴：“娘，你自己开门进来的！”结果，母亲哭了：“在厕所里解手……没有台阶下……站不起来了……就从里面爬出来了……”那么有韧性的母亲还是没有抗拒了疾病的反复折磨。我强忍着泪水，硬是让它停在半路。“娘，咱慢慢治，起码不让它发展。”说着说着，我进了卫生间，水龙头哗哗地响着。
很长一段日子，我不读书不写作。我知道一坐下第一反应就是母亲病了。这是我绕不过去的一个主题。我在网上建了几个网页，然后把自己的文章一篇篇放进去，每天数自己的点击率和回帖数，很有成就感的样子。有人问，最近忙啥？我想出书，献给我的母亲，想法浅薄低俗，却很真实。我想让母亲为我骄傲。有时傻傻地想，如果母亲真的离开了我，我的这些成就，还有谁会欣赏，有谁会发出舒心的微笑。她创造了我的生命，可我有足够的力量拽住母亲的生命吗？
也许母亲并不希望我有多大成就。俩人别打仗，把孩子看好，身体好好的，有空就管管飞飞（我外甥）。这是母亲近来常常念叨的话。
