大学毕业后分配到成都，四十多年的光阴流水而过，对这座城市愈发的热爱有加，真有点“少不入蜀，老不出川”的感叹，也正如那句流行语“成都是一座来了就不愿离去的城市”。
我生活的地方在成都东郊，那里曾经是成都市的老工业区，曾经聚集了解放以来兴建的几十家上万人的大型工厂，大多是部属的国营大型企业，分属当时的航空部、航天部、电子部、机械部、铁道部……。每个工厂都有自己的家属宿舍区，有自己的学校、医院、幼儿园、文化楼、运动场、影剧院等等，还有著名为生活供应站的各种商店和居民菜市场。
本世纪初，成都市政府实施开展“东调”战略工程，对成都东郊老工业区内的企业实施搬迁。如今的东郊，这些工厂大多不在了，有的关门，有的搬迁到郊外。那些成片的厂房和配套建筑留下的空地，被不同的房地产开发商建成了一片片的商品房。那些原来工厂的职工，不管在职的、下岗的、离退休的，大多还在这里居住着，他们离不开这片熟悉的土地。他们大多搬了新居，有的是原单位的集资建房，有的是开发商拆迁赔偿的住房，还有政府建的经济适用房。这些住房与那些商品房，还有郊区农民被征地后的安置房，混合成了新的东郊。
几百万人生活的地方，需要休闲娱乐的的场所。政府顺意民情，按城市工业用地更新和工业遗存保护相结合的方式，在一座大型工厂的旧址上修建了成都东区音乐公园，后来正式更名为“东郊记忆”。“东郊记忆”成为集合音乐、美术、戏剧、摄影等文化形态的多元文化园区，成为对接现代化、国际化的成都文化创意产业高地。成都东郊记忆旅游景区实现了文化创意和旅游服务的有机融合，成了市民休闲娱乐的一处好的去处。
“东郊记忆”的所在地，属于原东郊老工业区的一部分，其前身是红光电子管厂，该厂始建于上个世纪50年代，是“一五”期间原苏联援建的156个项目之一，诞生了中国第一支黑白显像管和第一支投影显像管。当年，我通过红光厂的同学从内部买搞到了一只当时十分稀缺的黑白显像管，组装了自己的第一台黑白电视机，让许多同事羡慕，也是自己的电子技术水平有很大的提高，为自己在后来的工作中参与多项利用电子技术改造设备的科技项目打下了很好的基础，这也是我自己的东郊记忆。
我常常漫步在“东郊记忆”，昔日的老厂房已经变身为时尚的文化创意产业园，厂房里轰鸣的机器声如今已化作各种动人的旋律，锅炉已变成时尚的喷水池。但一走进“东郊记忆”各式场馆，看着墙上悬挂的珍贵历史影像，还有那厂房墙上还依稀可见的“抓革命促生产”之类的红色大字标语，那一段峥嵘岁月仿佛在眼前重现。这些泛黄的照片、滚烫的文字，无言地诉说着历史，让大家记住为城市创造无限荣耀的开拓者与建设者。几位老东郊带着孙辈在一幅幅图片前陷入沉思，久久不肯离去，他们自豪地说，大家聚在一起，看着照片，回忆建设东郊工业区的甘苦，觉得这辈子没有虚度。是的，岁月变迁，东郊人流淌在心中的情怀依然不变。
园区里，利用旧的车间厂房，改造成了各色各样门脸的店铺。在古色古香的书院书店，常有作家的新书签名发售；还有几家画舫画室，常有本地画家的画作展览和出售。分布着许多的小剧场，轮流开展着各式小型的音乐会、演讲会和各种专业、业余的文艺演出。各种风格的咖啡厅、茶馆和小吃店，恰好适合游人小歇。
我也常去“东郊记忆”的演艺中心观看演出，演艺中心建筑面积约1万平方米，总投资近1亿元。其以典型工业厂房形式为建筑原型打造，既有工业气息也富有现代文化潮流感，极强工业特征的室内空间令演艺大厅独树一格。
去年9月中下旬，“东郊记忆”戏剧季隆重举行。李伯男导演作品《有多少爱可以胡来》纪念版再献蓉城，在“东郊记忆”演艺中心演出，多版“胡来”演员齐聚蓉城，只为纪念我们逝去的青春，与“东郊记忆”的氛围很是吻合！《有多少爱可以胡来》是李伯男导演的经典小剧场话剧作品，更是中国小剧场话剧历史上里程碑式的作品。该剧曾在全国20多个城市演出上千场，席卷百万人的笑声与泪水。另一部话剧《写给爱情的信》也在“东郊记忆”演艺中心顺利演出，剧情梗概：他，相信爱情，为心中那抹不掉的记忆，任凭天涯海角也放不下挂念，但，可否心安？她，相信爱情，谁想命运连自己最后的一点期待都没有留下，从此背上行囊拿起相机游走天涯，但，心安可否？他和她，两个人，三十年，二百三十封信，演绎“世界上最遥远的距离，就是我和你……
这两场话戏我都到现场看了，随着剧情也悲喜交加，想起了自己在东郊的这些岁月，这里也有我青年时期的爱情，是我安家立业的地方。期待着即将在这里上演的根据巴金原作“家”改编的话剧“鸣凤”，该剧有浓郁成都地方特色，据说四川人艺为这个剧派了很强的阵容，已经预定了票。
东郊记忆，对我而言，这是一个地方，更是一种情怀。成都东郊，这里渐渐变成了一个时髦和陌生的地方，虽然比以前的年代漂亮了很多倍，但我还是会想念以前的那些老房子，老邻居，那个我们一起住过的东郊。我很愿意在东郊去搭乘记忆的列车，在“东郊记忆”对那些整修如旧的工业原貌中，体验创意园区的时尚文化，回忆旧事，感悟人生。
*大地震后之随笔
我从企业退休后被聘于一家科技公司，上班的地方在成都高新西区，就在成都绕城高速与成灌高速相交的地方，那里是成灌高速的入口，是从成都市区到都江堰风景区的主要通道。
每天清晨，我们驱车从市内经三环路转羊西线到单位上班时，看着宽阔的道路两旁那些高楼大厦和花园式工厂，面对这座既古老的而又现代的都市的巨大变化，心情都很不错。
昨天是5月12日，上午天气非常好，初夏的骄阳让人在午后有些许疲倦。下午2时，公司管理层召开重要会议，公司老总正在布置有关公司境外上市的准备工作。会议才开了大约半小时，身下坐着的沙发突然有些轻微摇晃，接着就越摇幅度越大，桌子上的茶杯倒了，墙角的饮水机倒了。紧接着，不知是谁大喊了一声“地震了，快跑”，大家冲出会议室加入了从办公室冲出来的人群，一起向楼梯口跑去。
奔跑的人们，心是慌的却不忙乱，都知道不能乘电梯，只能走楼梯。楼梯仿佛在晃动，内墙上的抹灰层一块块的脱落，墙上挂着的灭火器摔在地上乱滚。在下楼的过程中大家次序井然，没有出现拥挤的现象。
当我跟随着人流从三楼跑下到楼底，又跑到远离高楼的花园绿地，掏出手机看了时间正好是14时30分。我抬头看了看前面的高楼，外墙的抹灰层已局部脱落而现出红砖，墙体有的地方出现裂缝，掉下的'水泥块状物将楼下停放的一辆小轿车车头砸坏了。
这时的我，知道发生了地震，但不知道发生了多大的地震，不知道震中在哪里，不知道局面还会怎样发展。挂念着家中亲人的情况，手机却一直打不通，没有任何消息，心中那份牵挂难以言表。
下午3时，天空从艳阳高照变成了阴云密布。当我们驱车沿着羊西线回市内时，出现了从未有过的堵车，进城的车多，出城的车也多。一路上看到路旁的人们，都从楼内出来集中在室外，不免心中紧紧地。但是看到市内的楼房都没有像我们的那幢工作楼那样出现掉灰和裂缝，我知道地震在城外而非城内人口集中处，心中才有所释然，但也为那些身处地震中心的受灾人们担心着。
平常40分钟的路程，那天用了两小时才到家。到家时，通过广播得知了消息，当天下午14:28，距离成都92公里的汶川县发生7.8级地震，而离成都很近的都江堰市灾情严重。我上班的那个地方就在成都到都江堰、汶川那条直线上，可以说是成都市区内离灾区最近的地方了，心中不免有些后怕。
晚上不断地收到问候的电话，都是远方的亲人、同学和友人，他们都在牵挂着处于地震区的我。由于移动通讯的堵断，许多当天下午在灾后就及时发出的问候我的短信，到了晚上我才受到。为了让亲友们放心，我都一一给与回复，因为那不是一般的短信，那都是感人至深的关爱。
这两天，大地不时的还有时强时弱的晃动。昨天从下午到晚上，人们都不敢呆在家里，大家都在远离楼房的空地安营扎寨。今天，随着消息的不断明确，人们开始平静，生活慢慢恢复正常。
让人得以安慰的是，全国人民都动员起来了，抗震救灾的斗争正在有序而紧张地进行。我上班那条路，正是通往灾区的必经的通道，为了让满载着抗灾人员和物资的车辆顺利通行，我们公司和附近的单位都没有上班了。
现在已经是地震的24小时以后，家中的宽带网线刚刚恢复正常。匆忙中写下这篇随笔，记下地震前后的一些事，写给关心我的朋友。就在写这篇短文时，我在电脑桌前的椅子上感受到了两次比较大的晃动，第一次是13:10，第二次是15:10，我知道那是两次比较强的余震，对此我的心情已经很是平静。
学习目标
1．学习并积累“鼻祖、旷野、随心所欲”等词语和优美语句。
2．了解藏戏的形成，体会藏戏独具特色的艺术形式，体会在表达上的特点。
3．有感情地朗读课文。
教学重点通过默读，了解藏戏的形成，体会藏戏独具特色的艺术形式。
教学过程
一、谈话激趣，导入新课
1．上节课，我们随作家老舍一同感受了美好快乐的春节，我们的祖国不仅有丰富多彩的节日风俗，还有独具特色的艺术形式。比如今天我们将要学习的课文《藏戏》，介绍的就是一种有特色的艺术。藏戏是藏族戏剧的泛称。它有着1300多年的历史，是中华民族历史最久远的戏剧之一。藏戏的音乐唱腔韵味隽永，面具服饰五彩缤纷、瑰奇神异，名角新秀不断涌现。所有这些，无不昭示着藏戏具有深厚的文化根基。今天，就让我们共同去领略有着悠久历史，深受藏族人民喜爱的藏戏。
二、整体阅读，初步感知
1．阅读课前导语，明确自读要求。
2．默读课文，注意默读的速度。读后划出文中不懂的词语，利用工具书或联系上下文想想意思。
3．同桌互相交流自己读懂的词语。
4．速读课文，思考：课文哪些段讲了藏戏的形成，哪些段介绍了藏戏的艺术特色。
读后交流、梳理：4-7段讲的是藏戏的形成，8-19段讲的是藏戏的艺术特色。
三、自主研读4-7段，感受藏戏形成的神奇。
1．自由读4-7段，思考藏戏是怎么形成的，试着用自己的话说一说。
2．指名说藏戏的形成，其他同学认真听，听后提出需要补充的内容。
3．这个传奇故事最打动你的是什么？学生自由表达，如唐东杰布为民造福的美好心愿，七位姑娘的'义举，……
4．把你的感受带入文中，有感情地读一读吧。
小结：这个传奇的故事深深扎根在藏民的心中，唐东杰布不愧被誉为藏戏的开山鼻祖，时至今日，在每一个藏戏剧团，都会供奉有他的画像，接受着一代代艺人的膜拜，也让我们顿生出几分神圣和肃穆感。
四、自主研读8-19段，感受藏戏独特的艺术魅力。
1．出示研读主题：①（）的面具；②（）的舞台；③（）的演唱风格；要求：选择自己感兴趣的研读内容，反复阅读相关段落，把藏戏的主要特点用一句话或一个词概括出来。
2．集体交流研读结果，说说你是从哪知道的。
①面具：多样、夸张、形象鲜明。
②舞台：没有固定舞台、与大自然融为一体。
③演唱：固定的程式、唱腔及动作丰富、不受时间限制
4．对照开头，体会写法。
①再读8-19段，请你试着用几句话概括藏戏的特色。
②指名读1-3段，体会作者是怎样概括的？
③评一评这样开头的好处。
五、拓展学习
通过阅读材料，了解其他地方的戏剧
阅读材料：
(一)藏戏
有人跟我说，一听到藏戏，尤其是身在他乡，就仿佛又回到在辽阔的草原上，感受着高原的蓝天白云。这话并不夸张。藏戏的声音悠远而铿锵，象冰川汩汩的流水，又如高原遒劲的疾风，它是唱者全身气力的投入，它的感情充沛而丰富，曲调跳动而激越，带点悲伤，带点忧郁，更包含沧桑；藏戏是高原的艺术，自然融入的高原的气魄与雄浑。它那类似西洋咏叹调的唱腔能把人的心紧紧抓住，一顿一扬，忽高忽低之间，贯穿消融了人生的喜怒哀乐，因此听藏戏实际也是在感悟和体会，一曲一调，一章一节也许正应和了你心灵深处的真性情，所以有人在听时便边舞边合，这便是藏戏唱功的神奇了。
藏戏的形式也大有可说之处，仅面具就多样而且表意丰富，这有点象京剧，借助脸谱能够反映人物的性格形象，不过前者的色彩不是直接勾勒在人脸上，藏戏佩带的面具造型粗犷、抽象。从形状上分，藏戏面具有直板式的，也有形象立体的，而质地则多为皮革、绒布，也可以泥塑而成。至于颜色的表意：黑色代表阴险，红色代表权力，黄色代表智慧……传统悠久，博大精深，这就是藏戏得以传世的根本所在了。
尽管短暂的接触，使得我至今还没有完整的欣赏过一场藏戏。但是以采访为机缘，在视听中感受震撼，在震撼中有所感悟，藏戏在我的西藏之行中已经注入了额外的意义，它也将我引入西藏的神奇之中。
（二）安徽的黄梅戏
黄梅戏是安徽的主要地方戏曲剧种.
黄梅戏源于黄梅采茶调.
清乾隆五十年（1785）左右,
在安徽、湖北、江西毗邻农村流行采茶歌（亦称采茶调）,
因民间社会交往,
流传于安庆地区,
与多种民间艺术结合,
形成民间小戏.
辛亥革命后,
黄梅戏在京剧鼻祖程长庚故里、素享“戏曲之乡”美名的安庆府怀宁县一带植根,
汲收了京剧、徽调的营养,
受到当地风土、人情、语言的影响,
使她得到了丰富和升华.
新中国成立以后,
在安徽省境内,
由政府组建了省、专区、市、县专业黄梅戏剧团,
保护、启用和培养了一批文艺人才,
黄梅戏即成为安徽的主要地方剧种.
已故黄梅戏表演艺术家严凤英等一代名优,
领衔黄梅戏剧坛以后,
把黄梅戏艺术推向了一个新的高峰.
黄梅调《梁山伯与祝英台》在台湾演出,
轰动了整个台湾；日本戏曲专家波多野太郎,
称赞黄梅戏唱腔“浑厚优美,
简直像一条山间淙淙不尽的流水,
韵味清新,
别具风格”.
尤其是严凤英主演的《天仙配》《女驸马》等优秀剧目拍成电影后,
影响遍及全国,
先后有十多个省、市、自治区组建了五十多个专业黄梅戏剧团.
当今,
黄梅戏已成为全国最有影响的地方剧种之一.
轻歌曼舞、赏心悦目的黄梅戏是地道的来自民间的艺术.
她的表演质朴细腻,
真实活泼；她的语言朴实无华,
通俗易懂；她的曲调优美流畅,
明快抒情.
加以道白多用安庆官话,
地方生活气息浓郁,
更显黄梅戏特色.
（三）河南的豫剧
豫剧,
原称“河南梆子”,
因为河南省简称“豫”,
解放后定名为豫剧,
是河南省的主要剧种之一.
自看到有关它的文字记载至今已有200
余年历史.
清代末年,
它已遍布河南全省.
建国后更以罕见的速度发展壮大,
遍及河南城乡各地,
并分布台湾、新疆、甘肃、陕西、湖北、山西、山东、河北、四川、江苏等十几个省、市、自治区.
至80
年代中期,
豫剧从演出团体、从业人数、观众数量等诸多方面,
跃居全国300
多个地方剧种之首.
豫剧艺术的特点是生活化、平民化,
质朴本色,
雅俗共赏.
豫剧音乐丰富多彩,
唱腔属板腔体.
唱词通俗易懂,
多为七字句或十字句.
它有独特的板式结构和比较完整的音乐程式.
豫剧传统剧目有近千出,
在今天比较流行的传统剧目有《抬花轿》《花木兰》《穆桂英挂帅》《秦香莲》等；现代戏剧目有《朝阳沟》《刘胡兰》《李双双》《小二黑结婚》《祥林嫂》《红色娘子军》等.
当代豫剧的代表人物有常香玉、陈素真、崔兰田、马金凤、阎立品等“豫剧五大名旦”,
代表五大风格流派.
活跃在当今国内豫剧舞台上的汤玉英、王清芬、虎美玲、李金枝、谷秀荣、陈淑敏、李树建、朱巧云、王红丽等11
位豫剧表演艺术家先后摘取中国戏剧“梅花奖”.
（四）浙江的越剧
越剧发源于浙江省绍兴地区嵊县一带(古越国所在地)的农村.
它是以嵊县一带的民间说唱艺术“落地唱书”为基础,并在余姚鹦歌(秧歌)
和湖州滩簧的影响下发展形成的.
最初称为“小歌班”,
多是农村艺人在农闲之际业余组合唱戏,
后逐渐组成职业“小歌班”,
并于1916
年进入上海,
吸收绍剧、京剧所长,
在茶楼以“绍兴文戏”之名演出,
演员多以女艺人为主,
有的戏班全由女演员组成.1938年,
绍兴文戏改称越剧.
越剧的曲调清悠婉转,
优美动听,
长于抒情.
表演比较真切细腻.
越剧有不少优秀剧目,如,
《梁山伯与祝英台》《红楼梦》《柳毅传书》《祥林嫂》《西厢记》《琵琶记》《孔雀东南飞》等.
著名演员有袁雪芬、傅全香、戚雅仙、范瑞娟、徐玉兰、尹桂芳、王文娟、张桂凤、茅威涛等.
（五）四川的川剧
川剧是中国戏剧中的一个古老剧种,
有着300
多年的历史,
它是四川、云南、贵州等西南几省人民所喜见乐闻的民族民间艺术.
川剧融昆腔、空腔、胡琴、弹戏、灯戏五种声腔为一体,
其中高腔的帮打、唱最具地方特色.
川剧的行当总的方面分生、旦、净、末、丑、杂等六大类.
川戏锣鼓,
是川剧音乐的重要组成部分.
川剧剧目丰富,
搜集的剧目近两千出.
已记录的剧本约有一千本,
尤以清新优美的文学性见长.
较优秀的剧目有《琵琶记》《柳荫记》《文成公主》《水漫金山》《滚灯》《变脸》等.
川剧表演艺术具有深厚的现实主义传统,
同时又运用大量的艺术夸张手法,
表演生动细腻,
别致传神,
诙谐风趣,
舞台形象典雅、优美、传神,
生活气息浓郁.
神奇绝妙的变脸、吐火、踢慧眼等特技令人赞叹.
“装龙像龙,
装虎像虎”,
这一句形容和要求川剧表演的话,
在川剧演员中代代相传.
川剧是巴蜀文化的典型代表,
是中国优秀传统文化的一颗璀璨明珠.
一、开封
它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。
省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。
陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄河经常决水，层层淤泥堆积，把宋代繁密的脚印深深潜藏。庞贝古城潜藏得过于轰轰烈烈，中国人温文尔雅，连自然力也入乡随俗，一层层地慢慢来。开封古都，用灾难的刷把，一次次刷新。人们逃了又来了，重新垦殖，重新营建，重新唤醒古都气韵，重新召来街市繁荣。开封最骄傲的繁荣，见之于《清明上河图》。
开封就像我们整个民族，一再地在灾难的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥下的昔日繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其他色彩。于是，开封成了一个褪色的遗址。
只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在;高塔被淤没底层，仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
倒也是。时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能拿着一张照片轻松地去看。一轻松，全都变味。
国内许多古塔已经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每层的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们，不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点，来俯瞰一代代的子孙是否有点出息、有点能耐。当我爬到最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我报到，我的祖先!”
是的，只有远远高于现实的构建，才有能力召唤后代。
二、南京
六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。
许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛，让人久久不能释怀。历代风尘女子多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽色彩?历代农民起义多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象?历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻?
中华民族就其主干而言，挺身站起于黄河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚风夷习的侵染，情景自然就变得怪异起来。南京当然也要领受黄河文明，但它又偏偏紧贴长江，这条大河与黄河有不同的性格。南京的怪异，应归因于两条大河的强力冲撞，应归因于一个庞大民族的异质聚汇。
这种冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。
别的故都，把历史浓缩到宫殿;而南京，把历史溶解于自然。在南京，不存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。北京是过于铺张的聚集，杭州是过于拥挤的沉淀，南京既不铺张也不拥挤，大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题。我多次对南京的朋友说，一个对山水和历史同样寄情的中国文人，恰当的归宿地之一是南京。除了夏天太热，语言不太好听之外，我从不掩饰对南京的喜爱。
心中珍藏的千古名诗中，有不少与南京有关，其中尤以刘禹锡的《石头城》为最：
山围故国周遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，
夜深还过女墙来。
1000多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上1000年，南京城实在是气可吞天。
三、成都
对整个中国版图来说，群山密布的西南躲藏着一个成都，真是一种大安慰。
我初次入川，是沿宝成铁路进去的。已经看了那么久的黄土高原，连眼神都已萎黄。山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们很快就消失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完没了。也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单色调中，怎么也显现不出来。造物主一定是打了一次长长的瞌睡，把调色板上的全部灰黄都倾倒在这里了。
开始有了隧洞，一个接一个，过洞时车轮的响声震耳欲聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧洞为什么这样多呢，刚刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。终于感到，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜出了哪一个隧洞，全车厢一片欢呼：窗外，一派美景从天而降。满山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都湿渌渌地布满青苔。车窗外成排的桔子树，碧绿衬着金黄，硕大的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。
从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。
有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地饱尝入川的千里之苦了。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。
中华文明所有的一切，成都都不缺少。它远离东南，远离大海，很少耗散什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默;只因它较少刺激，就永远有着麻辣的癖好;只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批才思横溢的文学家。
成都是中国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。
成都的名胜古迹，有很大一部分是外来游子的遗迹。成都人挺大方，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。比之于重庆，成都的沉淀力强得多。正是这种沉淀力，又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。
重庆也有明显的长处，它的朝天门码头，虎虎地朝向长江，遥指大海，通体活气便在这种指向中回荡。沉静的成都是缺少这种指向的，古代的成都人在望江楼边洒泪揖别，解缆挥桨，不知要经过多少曲折，才能抵达无边的宽广。
成都的千古难题至今犹在：如何从深厚走向宽广?
四、兰州
常听人说，到西北最难适应的是食物。但我对兰州印象最深的却是两宗美食：牛肉面与白兰瓜。
因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两种风韵：浓厚与清甜。
兰州牛肉面取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒;面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适量牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉面，一般人都会超过平时的食量。
我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃牛肉面。掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池。范先生轻声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛肉，无言捧上。如此者每年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天早晨来吃牛肉面时，投以轻轻一笑。
正说着，马师傅的牛肉面已经煮好端来，只一口，我就品出兰州的厚味来了。
在风味上，白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对比。这种瓜吃时须剖成长条，入口即满嘴清凉，味不浓，才嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润爽。据说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。兰州虽然地处僻远的西北，却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果，性急的旅客立即取刀削食，满车都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气颇为疏朗和开放。衣着入时，店货新潮，街道大方，书画劲丽，歌舞鼎盛，观众看戏的.兴趣也洒脱的正常。京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价值仍然很高。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便;但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，在全国机场之上，这又给国际友人带来了一种舒坦。
这便是兰州，对立的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。中华民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井，可见体力毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。
五、广州
终究还得说说广州。
前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到他们家过年。我也就趁机，轮着到各家走了走。
走进每家的客厅，全是大株鲜花。各种色彩都有，名目繁多，记不胜记。我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。一位女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说：“不到新年，准被她吃光!”而新年就在明天。
那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热闹;下午就到郊区去看花圃。到花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。广州人不喜爱断枝摘下的花，习惯于连根盆栽，一盆盆地运。许多花枝高大而茂密，把卡车驾驶室的顶都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，神奇极了。这些繁花将奔入各家各户，人们在花丛中斟酒祝福。我觉得，比之于全国其他地方，广州人更有权利说一句：春节来了!
可惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终于没有看成。
在飞机上，满脑子还盘旋着广州的花。我想，内地的人们过春节，大多用红纸与鞭炮来装点，那里的春意和吉祥气，是人工铺设起来的。唯有广州，硬是让运花车运来一个季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。
据说，即便在最动荡的年月，广州的花市也未曾停歇。就像广州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮涨潮退、云起云落。
以某种板正的观念看来，花市和早茶，只是生活的小点缀，社会大事多得很，哪能如此迷醉。种种凌厉的号令远行千里抵达广州，已是声威疏淡，再让它旋入花丛和茶香，更是难以寻见。“广州怎么回事?”有人在吆喝。广州人好像没有听见，嘟哝了一声很难听懂的广州话，转身唤了嗅花瓣，又端起了茶盏。
广州历来远离京城，面对大海。这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反。千里驿马跑到这里已疲倦不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔错出发。
当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中山，面对北方朗声发言。一时火起，还会打点行装，慷慨北上，把事情闹个青红皂白。北伐，北伐，广州始终是北伐的起点。
北上常常失败。那就回来，依然喝早茶、逛花市，优闲得像没事人一样，过着世俗气息颇重的情感生活。
这些年，广州好像又在向着北方发言了，以它的繁忙，以它的开放，以它的勇敢。不过这次发言与以前不同，它不必暂时舍弃早茶和花市了，浓浓冽冽地，让慷慨言词拌和着茶香和花香，直飘远方。
像我这样一个文人，走在广州街上有时也会感到寂寞。倒也不是没有朋友，在广州，我的学生和朋友多得很，但他们也有寂寞。我们都在寻找和期待着一种东西，对它的创造，步履不能像街市间的人群那样匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只满足日常性、季节性的消耗。
