1996年，刚刚二十岁出头的刘国梁，初露锋芒，在当年刚刚结束的中国乒协杯赛上，与孔令辉合作，夺得男子双打冠军，个人也勇夺男子单打第三名。之后，他顺利成为备战第26届亚特兰奥运会的国家乒乓球队男运动员之一，与孔令辉、王涛和丁松一起进行刻苦的备战训练。那时，他心气极高，对未来充满自信，渴望在奥运会上一展身手。
然而，和同期的队友相比，当时的刘国梁成绩并不是最好的。那时，王涛是25届奥运会冠军，而年仅二十岁的孔令辉，在1995年第43届世乒赛刚刚夺得男单冠军，是新科状元。在众人眼里，似乎只有丁松和他站在一个起跑线上。
正式参赛的乒乓球男运动员名额只有三个，名单还没有定下来，鹿死谁手，一时还很难预料。大家都在下面暗暗较劲，拼命地训练着。他和丁松暗下里的竞争就尤为激烈。
一天，训练间隙，他到队友王涛家里玩。那天，王涛很神秘地递给他一张报纸。他没有多想就接过来，然后坐下来仔细地读起来。没过几分钟，他就蹙起眉头，显得有些不安。他心情沉重地盯着那份报纸上的一篇文章，一声不吭，反复地读。临走时，还悄悄地把那份报纸揣在身上带走了。
从王涛家回来，昔日自信拼命的刘国梁，训练起来开始有些松懈和不自信了。可无论心中怎么难受，他始终没有向队友倾诉，更没有向教练问个明白。他就这样郁郁不安地坚持训练。
问题很快暴露出来。不久后的一天，刘国梁参加了一场对外公开赛。他上去打第一轮，一上去就被打得稀里哗啦，淘汰出局了。坐在下面观战的蔡振华教练一场震惊。
刘国梁败下阵来后，走到观众席，坐在蔡振华教练身边，默默无声看后面的比赛。这时，蔡振华看了他一眼，很是不解地问：“国梁，最近你是怎么了？今天怎么打成这样子？”刘国梁面无表情，没有正面回答，而是从乒乓球拍的板套中取出一份报纸，默默地递给蔡振华。蔡振华先是一愣，然后接过报纸仔细地阅读起来。读完后，他抬起头望着闷闷不乐的刘国梁，说了这么两句话：“你相信我会说这样的话吗？封闭训练期间，我是不接受媒体采访的。”说完后，蔡教练转身离去。这时，刘国梁才展开眉头。这些天压在他心里的石头终于落地了，他一片释然。
之后的刘国梁与前些的他判若两人，全身心地投入备战训练中，积聚在心中的力量迅速迸发出来。后来，他顺利入选26届亚特兰大奥运会的中国乒乓球队男运动员参赛名单。在26届亚特兰大奥运会的乒乓球比赛中，他所向披靡、势如破竹，获得男双、男单双料冠军。不久，他又成为中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会“大满贯”获得者。
此后，刘国梁又获得了多个世界冠军。2003年6月23日，他出任中国国家乒乓球队男队主训练。2008年的北京奥运会上，他率领中国男子乒乓球队囊括了男单，男双和团体冠军3枚金牌，被人们成为“乒乓神手”、“金牌教练”。
然而，令许多人想不到的是，从26届亚特兰大奥运会男单冠军到今天的中国国家乒乓球队男队“金牌教练”，十多年过去了，他仍然珍藏着那份报纸。
报纸中，那篇与他息息相关的文章，至今，他还记忆犹新。那篇文章的标题是《蔡振华语出惊人》，里面，作者以采访者的口吻阐述了蔡教练对第26届亚特兰大奥运会的战略意图与布阵安排，最后，作者得出的结论是——丁松上，刘国梁下。
这份不够客观的报道，曾经一度是刘国梁心中无法祛除的痛，他让他时刻有种难以磨灭的强烈的羞辱感。
后来，有人又提到了这件事情，纪委不解地问他：“这份报纸的`报道，对你来说简直就是一种羞辱。可你为什么还要珍藏呢？”他笑了，这样回答：“虽然他不够客观，可它至少反应了那时我的水平还不够稳定，还没有赢得大家的信任。更为重要的是，他对我的刺激太大了，成了我不断努力的强大动力。”
或许，从另一个角度看，正是那份报纸，成就了今天的“乒乓神手”与“金牌教练”。
面对旁人的批评、怀疑和否定，甚至是毫不留情的羞辱，我们可以选择反唇相讥，也可以选择自甘堕落，还可以选择不予理睬——让它自生自灭。除此之外，别忘了，我们还有一种更好的处理办法，那就是像刘国梁那样——把它当作自己的一份耻辱，珍藏起来，用来激励自己，让它成为我们生命不止、奋斗不息的加油站。
2016年里约奥运冠军马龙的小故事
他5岁开始学习乒乓球，15岁进入国家队，16岁获得世青赛男单冠军;他执着坚定，成熟内敛，从国家队里的一个小兵成长为今日的“中国队长”;他严于律己，不忘初心，成为一年内三度折桂的历史第一人!他就是中国乒乓球队队长——马龙!冠军是我，生而不凡。燕京啤酒，冠军故事系列专栏，与你分享冠军的荣耀。
球台旁的守望者
马龙出道很早，却一直不是最耀眼的。
06年世乒赛，马龙就已经成为了中国队的团体成员。06、08年世乒赛，他是最小的'小弟，看着马琳、王励勤、王皓和陈杞在场上冲锋陷阵，而自己却在慢慢等待机会。一直等到10年的世乒赛，马龙才首次在淘汰赛中上场，可惜因为
前几年，马龙始终在马琳和王励勤的阴影下打不出耀眼成绩;王励勤马琳相继退役后，他又始终无法突破王皓这一关;王皓之后，张继科又成了拦在他身前的一座大山……对于马龙来说，大多数时间，他更像是球台旁的守望者，在等待着属于自己的春天。
可是，冬天都过去了，春天还会远嘛?14年世乒赛，马龙被评为当届MVP，八场比赛八个3-0;15年，包揽世锦赛和世界杯的单打冠军。如今，剑指里约!
问鼎苏州，打赢心理战
马龙信念非常坚定，在封闭训练中一直按照自己的节奏进行训练。认真努力的马龙却有个最大的隐患，就是平时很难发现他有什么问题，因为他各方面都做得很好。但恰恰看似都做到的时候，比赛场上却有可能不尽人意。
男乒教练刘国梁曾讲到：“马龙最需要解决的是心态和位置的关系，因为大家对他的期待非常高，对他的要求也很高，他自我的要求更高，责任感太强，强到感觉自己不能犯一点错误。”
所以对于马龙来说，最主要的是锻炼心理抗压能力，在训练和队内比赛时教练会尽量多给他一些压力，用各种方法打乱马龙的节奏，打乱他的习惯。
2015年5月苏州世乒赛，马龙首夺男单冠军，捅破了那一层心理阴影般的窗户纸……10月，拿下世界杯男单冠军;12月，在国际乒联总决赛上，战胜樊振东折桂之后，马龙成就了专属的记录，成为一年内连夺这三项桂冠的历史第一人!这一年完美收官!
“希望你们喜欢我”
这是马龙在各种活动场合会说到的一句话。马龙家教很严格，从基本礼仪到处事原则，从小父亲就对他要求很高。如果他没有走专业运动员的路子，在学校里可能也是“别人家的孩子”——勤奋、努力、懂事、克己，无时无刻不在严于律己。
苏州世乒赛结束后，面对略显失控的球迷，以及瞬间堆满眼前的底板和笔记本，马龙小声嘟囔了一句：“这可怎么签啊?” 虽然身上满当当地挂着比赛用的大背包和大毛巾，他手上动作却没有丝毫停顿，面对各个角度凑过来求合影的人，他也能微笑配合。在满足了大部分人的要求之后，他加快了脚步，但很快又慢了下来，好像不想因此显得不够亲切。
马龙总是力求面面俱到，从不允许自己随心所欲而表现得随随便便，这源于他一直以来的习惯，也是他对自己的要求。
不鸣则已，一鸣惊人
首次征战世乒赛男单比赛就举夺魁，张继科迎接自己首冠的方式有些特别，他先是躺倒在地双手掩面，随后怒吼着撕开了上衣领口，将衣服撕成两半，赤身跑上看台与教练拥抱。那一股子狂野和肢体上的行为艺术霎时让球迷们震惊了，这无疑是颠覆中国乒乓球运动员传统形象的一个举动。在国家乒乓球队的精英中，藏着这么一只"藏獒"，不鸣则已，一鸣惊人。
"为什么说他像藏獒呢?就是说不讲理，什么情况都有可能发生，他的这个潜力，在我看来是最可贵的。"从主教练刘国梁的话中，不难看出张继科在赛场上的特点，"他属于那种反差比较大、情绪波动比较大的人，好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬;差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊、笨啊、重啊，两面的反差比较极端。"
张继科确实只是在场上比较张扬，而且是有选择性的，只在大赛的赛场上霸气外露，"我就是那种越到困难的时候越能激发潜能的人，越到大比赛整体状态越好，所以刘导说我像藏獒吧。"长得眉清目秀，赛场之下话也不多，但张继科那强大的心脏却似乎就为了大赛而生。因此他第一次参加世乒赛男单比赛就扳倒王励勤、波尔、王皓等世界顶级球员夺冠，"在我的印象中，世锦赛是空白的，没有失败过，也没有成功过。因为未知，所以才造就了我今天的胜利。"直到半决赛击败波尔之后，张继科都没想过自己会夺冠，他在世乒赛之前给自己定的任务只是进入前八，"但一上来就以2比0领先，到第六局还以10比5领先，那时候才确实觉得有希望了。"
张继科的微博上有这样一段话："人一辈子只有七次决定人生走向的机会，两次机会相隔约七年，大概25岁后开始出现，75岁以后就不再有了。这50年里的七次机会，第一次不易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老，这样只剩五次了，这五次机会里又有两次不小心错过，所以实际上只有三次机会了。"在浪费了六个赛点之后，张继科最终还是把握住了这次机会，但这时，他才只有23岁。
"要只是正常赢，没有那么艰难惊心的话，我想我不会有(撕球衣)那样的举动的。"张继科坦承他确实过于激动了，结果太完美，让他退场后接受记者采访时也有点儿语无伦次："我有撕球衣吗?"事后，张继科说撕球衣都是突发奇想的，"就是想释放一下自己，因为很渴望拿这个冠军，拿到了特别激动。"但夺冠后的那个晚上，张继科睡觉做了个梦，梦到这一切都是假的，他惊醒过来，跑到厕所拿了把剪子一顿猛扎自己的胳膊，看会不会疼，"当然是没扎出血的那种。"
肌肉是这样练成的
18年前，父亲张传铭带着只有五岁的张继科开始打乒乓。球童的小时候，比同龄人少很多玩的时间，更何况是在中国万里挑一出人才的国球乒乓。
张继科的童年很少有玩具，全国比赛拿了冠军，爸爸给买了自行车。家里还有可玩的，就只剩乒乓球拍和一个足球了。
"继科"的名字源自"白巫师"济科，父亲希望儿子能喜欢上足球。可不到一年，张传铭作出了一个正确的决定，让儿子放弃足球，转项乒乓球。
父亲的严格训练培养了小继科钢铁般的意志，母亲徐锡英就曾多次对人讲："我儿子从来不会撒娇，还在读小学时，他的自理能力就已经很强了，做事特别有主心骨。"
为了让他练出好的体魄，张传铭让张继科每天晚上练完一整套蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳，"那绝对是被逼的啊!"张继科七岁时，张传铭就带他到海里游泳，锻炼协调性，以致后来张继科"见了大海就想吐"。
直到长大之后，张继科才真正理解父亲当年的苦心。在国家队里，张继科的身体素质相当过硬，他的卧推成绩只比成绩最好的王励勤少两公斤，其他队员的成绩被远远地甩在后面，此外张继科击球瞬间的爆发力也是国家队里最强的。世乒赛夺冠后在全世界电视观众前秀出的那一身完美的肌肉，都不得不归功于从小就开始的身体训练。
新生代，冒得最快
2004年，正当张继科在国家队崭露头角时，却因队内违规被退回山东省队，这一退就是两年。"回省队的第一天，我就剃了光头，戴上帽子，谁也不想见。但第二天早上我又想通了，我想不行，现在所有人都说我不行，越到这会儿，就越要证明给他们看，我能够重返国家队。"于是他拼命训练，经常熬夜苦战。
经过在省队的两年磨炼和沉淀，张继科终于又回到了国家队。两进国家队的张继科依旧少不了被骂，世乒赛前在厦门封闭训练，刘国梁曾骂张继科，"再不好好练就滚蛋!"不过张继科很了解自己，"刘指导越骂我，我就越来劲，越觉得我不行，我就越要证明我行。"
今年初，张继科几乎是以摧枯拉朽之势夺得世乒赛资格。从德国公开赛到队内直通选拔赛，他在半个月内豪取14连胜，从夺得本赛季首个职业巡回赛男单冠军，到四天内两胜德国名将波尔，再到一路淘汰三位北京奥运会夺冠功臣，张继科在队内直通赛最后一战与马琳激战至决胜盘，一向"铁血"的马琳在"更铁血"的张继科的攻势下崩溃了。赛后，刘国梁说张继科是打疯了，因为决胜局中，能让马琳失败的人还真不多，可是张继科却做到了。张继科给刘国梁的惊喜并没有到此为止，新一代"拼命三郎"首次参加世乒赛男单比赛就拼下了冠军。
少说话多做事
赛场下的.张继科，人们无论如何不能把他和"藏獒"联系起来。"性格?我觉得我属于正常吧，不是太外向也不是太内向，年轻人基本都是那样子了。"很难用一个具体的词去概括自己，或许也是当下年轻人的基本特征，他们在熟人面前是话痨，跟陌生人讲话则不温不火不咸不淡。
他的主管教练肖战则认为张继科性格内秀，目标坚定，做事执著，勤于思考，但并不多说话。"封闭训练时，我对他的要求也比较多，我们俩约定好，在封闭训练中苦练，争取有更大的突破。结果有一天他突然告诉我说，手都疼得抬不起来了。"肖战吓了一跳，指责张继科怎么不早说，肩膀有伤还坚持大强度的训练。张继科没有解释，只是一直说："真的太疼了，抬不起来手。"这么说着，眼睛还不离开训练计划表。肖战看到他这样，顿时明白了，他又犯了毛病，有事不好意思说出口。其实原因很简单，因为作了约定：一起扛过这一阶段的封闭训练。"他追求的是完美，就是答应什么都要做到。"
张继科喜欢照顾人，说起这个优点他还一脸坏笑："照顾人能攒点人品，对打比赛可能有帮助。"他对队友够义气，集训时，跑到超市买东西，张继科也不忘打电话给同寝室的队友问想吃什么，最后方便面、饮料、零食买了一大堆，还特意给肖战拎了一箱他爱喝的苏打水。对球迷也同样如是。有一次，一球迷在球馆外拦住张继科要签名，签完了，球迷说他还有一朋友在路上正赶过来见他，请求他等一等，这一等就是十分钟，张继科没吭一声直到等到人来。
"拿冠军的瞬间还有激动的成分在里面，但很快就平静下来了。拿着这个冠军，我就会想去拿下一个，比这个冠军更重要的一个。"在国乒历史上，世乒赛冠军都会参加来年的奥运会，张继科的伦敦前景也很明朗。不过张继科对此倒是很坦然："距离伦敦奥运会还有一年多，对我的职业生涯来说，还有很长很长的时间，我对自己的优缺点都非常清楚。赛前我就跟自己说，12年不行还有16年，没必要将事情看得那么重。"
