他感觉他快要离开这个世界的时候，他用一种祈求的目光看着自己的妻子，说出来一句话：“我想见她最后一面。”善良的妻子拨通了那个陌生长途电话号码！——题记
陈鹏躺在床上，脸色苍白，眼睛深陷，说话有气无力，他得的是不治之症，随时都有生命危险。妻子没有告诉他病情，但，他不傻，他早已感觉自己的生命进入倒计时。每当看到自己未成人可爱的女儿，他的眼泪就会顺着深陷的眼角滚出。他不说，但是他愧疚自己没有尽到父亲的责任，他恋这个世界，恋这个家，恋自己的妻子女儿。
陈鹏，黑龙江黑河人，家乡与俄罗斯搭界。家境比较贫穷，兄弟五个，在家排行老小，年近七十岁的父母为了儿子将来能走出贫瘠世外桃源般的大山，让陈鹏在一九九四年的那个冬天参军到了部队。陈鹏在部队服役的第四个年头，山东的老班长柱子看陈鹏朴实能干心眼好，就把妹妹艳菲说给了陈鹏。陈鹏和艳菲是在两千年牵手步入世纪婚姻的殿堂。艳菲性格外向，活泼大方，干起活来，一点都不打退堂鼓，可称得上里外一把手。记得有句话说：性格互补的两个人结为夫妻会很融洽很包容很幸福。艳菲的性格与陈鹏性格正是互补型的，陈鹏属于那种不言善谈沉默含蓄型男人。婚后第二年，有了女儿裴裴，越来越长大的裴裴乖巧懂事，陈鹏和妻子非常疼爱自己的女儿。陈鹏在部队服役十二年，二零零五年转业分到地方一家大型企业单位。二零零六年，不安于现状与平庸的陈鹏离开单位，停职下海经商，自己买了一辆大货车做起了物流运输。陈鹏跑运输遍布全国各地，近距离的城市不说，远的城市每次来回都要半月有余。尤其是一个人开车跑长途累且是身心疲惫的，吃不好，休息不好，应了一句话“创业真的好难”。或许人在疲惫的时候，一句温暖的话语就会给奔波的赶路人一丝温暖的照亮。陈鹏就是在创业之初认识的她，时间是二零零七年的十一月。
她，三十二岁，一个文静善良的忧郁女人，眼睛里充满着淡淡忧伤，有一种让人恋悯的情不自禁。在路边的加油站开一家中型超市。那一天，陈鹏开着自己的车往内蒙送货，车从家驶出二百公里来到Z市，天色已暗，下起了大雨，陈鹏想停下车买一些方便食品在路上备用，于是把车停靠在路边。刚迈进路边的超市，陈鹏就感觉超市的女主人有一种独特的气质吸引着他，尤其她的大眼睛里透出一种淡淡忧伤的美，在他买好商品正要离开超市的时候，超市女主人友善说：“外面雨下的很大，稍坐一会等雨停了再走吧。”
感谢十一月的那场冷雨。因为雨，让陈鹏跟她多说了几句话，因为雨，让陈鹏对她多了一份了解。通过闲聊，陈鹏还知道了她有一个好听的名字叫陆小雅。十五分钟后，雨停了，陈鹏起身离开她的超市，他转身回头多说了一句话“再见，下次路过我还会来你的超市。”后来，陈鹏每次经过Z市，都会到陆小雅的超市购买路上备用食品，有时候，返回途中累了，也会进来坐一会，慢慢的他知道了陆小雅是一个离异的.女人。因为不甘于丈夫的，一气之下离婚，在亲朋好友的帮助下开了现在这家超市，因疼爱自己的儿子，怕幼小的孩子受着委屈，七岁的儿子也判给了陆小雅。从此后，陈鹏对陆小雅母子俩多了一份说不出的关心，陆小雅也早就感觉到陈鹏对她的好，人非草木孰能无情，陈鹏陆小雅就是在日久生情中对彼此多了一份默默地爱。
当陈鹏的事业慢慢有一些起色的时候，他对自己的未来也是充满信心的。他的物流业务越做越大，一辆货车根本忙不过来，陈鹏早就想买自己的第二辆货车，但由于资金周转不到位，一直在筹备中。那天他从长春返回途中来到陆小雅的城市，和陆小雅无意说起买车的意愿。陆小雅毫不犹豫地说：“你若真想买，我帮你五万吧。”当时陈鹏感动地说：“小雅，谢谢你，我给你写个欠条。”陆小雅真诚地说：“不用，我相信你！”就这样，陈鹏在陆小雅的帮助下，于二零零八年的五月购买了自己的第二辆物流货车，并雇佣了一位司机，让其专跑附近周边城市，陈鹏呢专跑比较远的城市，他认为自己曾是一名军人，多吃点苦，经历点挫折对他来说算不得什么，反而对他更是一份考验和自己当初离职对选择物流事业无悔的执着。（几年下来，陈鹏创业艰辛的付出很多，并且在资金慢慢到位后，陈鹏一次性把当初陆小雅帮他买车的钱还上。这次不再详写）。
二零一零年九月的一天，陈鹏开车去江西给一厂家客户送货，走到半路时，感觉胸口有些闷闷的隐隐作疼，他没当回事，他想或许饮食不注意，过几天就好了，接下来几天，这种若隐若现的疼让他有些支撑不住，为了缓解疼痛，他在异地买了点止疼药，并把货物平安交到了客户手中。自从和陆小雅相识后，他每次返回的第一站是陆小雅这儿，当陆小雅见到他时，感觉陈鹏的脸色有些暗黄，陆小雅问他，是不是太辛苦，让他这次回来多休息些日子，陈鹏答应啦。在陆小雅这儿住一晚，第二天，陈鹏就回家了。回家后，妻子也感觉他很疲惫且脸色不是很好看，妻子便陪他去市医院体检。等检查结果下来，陈鹏住院几天。医生告诉了艳菲，陈鹏得的是肝癌，当艳菲听到这个结果后，一下子懵啦，她怎么也不相信，陈鹏会得上这种不治之症。她希望医院的结果是误诊，为了再一次确诊，她和哥哥陪陈鹏一起去了济南医院做检查，最终检查的结果是一样的，且是晚期。只好回到本市医院接受住院治疗。二零一一年三月，陈鹏住院二十八天，医生告诉艳菲，陈鹏没有再住院的必要，建议回家休养。
陈鹏从医院回家了，或许在医院呆的时间长了，回到家的陈鹏精神非常好，有一天，他把艳菲叫到跟前，说有话要跟她说。他告诉妻子，说：“自己快要离开这个世界了，虽然病因一直瞒着我，可我知道我的病治不好，是不治之症。希望自己的骨灰葬回到自己的故乡。”陈鹏这样说，艳菲的眼泪止不住的流。然后，他用一种祈求的目光看着自己的妻子，说出来一句话：“我想见她最后一面。”接着，他慢慢地跟妻子讲了他和陆小雅的故事。艳菲听到后，把眼角的泪拭去，很平静，很沉着。善良的艳菲理解丈夫弥留在这个世界的日子已不多，她只想更多的理解他，陪陪他，没有恨，只有爱，其它的，都不重要！
当艳菲拨通了那个陌生的长途电话号码。接到电话的陆小雅，没有多问，就答应来看陈鹏。第二天，小雅从Z市坐上了客车，颠簸四个小时，来到了陈鹏家，当她看到躺在床上的陈鹏苍白消瘦的面孔完全变了一个人，当初那个豪爽热情高大的东北汉子不见了，眼泪止不住的留下来，她把随身带的两千元钱，递给了艳菲，说，姐姐，给陈鹏买点吃的吧。然后又把一个存有两万元的存折递给艳菲，说给陈鹏治病用，艳菲说啥都不要，因为她把小雅的好意已领了。小雅在陈鹏家帮着艳菲洗衣做饭，照顾着陈鹏，三天后，艳菲对小雅说：“你回去吧，孩子上学还需要你的照顾”。见与不舍，小雅含泪离开了陈鹏和艳菲。
小雅回去的第五天，陈鹏于二零一一年四月中旬离开了这个世界。我想说的是：是不是生命走到终结的人，在临终都渴望见到自己最想见到的人？陈鹏见了，所以，他走了。三天后，陈鹏的两位哥哥抱着陈鹏的骨灰离开了艳菲，离开了山东，返回了黑龙江黑河陈鹏的家乡，因陈鹏曾在临终交代过：一定要把他的骨灰葬在黑河，他深深热爱的家乡，这次，陈鹏是真的回到了故乡的黑土地。
当我把一个真实的故事写到这儿，知道自己写的干巴巴，不生动，我只是粗枝大叶的记录下来。二零一二年的十月八日（就是前天），我去银行办理一笔业务，正巧在营业大厅遇到了艳菲和一个中年男子，在我犹豫是否要和她打招呼的时候，艳菲看到了我，并叫着我的名字，我走到她跟前，久违亲切的叫一声“菲姐”，她的脸色很好看，她告诉我来银行存点钱，说为了女儿将来上大学一直在努力着，积攒着，然后拉住身边的中年男子和我做了介绍，我称呼他一声哥。艳菲告诉我，他和现在这位林哥生活在一起很幸福，且林哥是一家单位技术人员，人脾气挺好，妻子已故，一个儿子也已在外地上大学。我说：“菲姐，希望以后的日子，你一定要活的幸福，把女儿培养成优秀的人才。”此时，我很理解菲姐一个女人带着女儿的不容易，她该找一个和她风雨同舟共伴余生的伴侣！如今，她也算是幸福的！
在我走出银行大厅的时候，十月的天空天高云淡，吹拂的秋风伴着暖阳，我想起了那位远隔四百里的陆小雅，虽然我没有见过那个充满忧郁的女子，但我从内心祝愿她拥有一份属于自己的真爱，有一个疼她爱她的人。
There was a rich merchant who had 4 wives. He loved the 4th wife the most and adorned her with rich robes and treated her to delicacies. He took great care of her and gave her nothing but the best.
从前，一位富有的商人娶了四个老婆。
他最爱他的小老婆，给她华丽的衣裳和美味佳肴。他对她体贴入微，把最好的东西都给了她。
He also loved the 3rd wife very much. He’s very proud of her and always wanted to show off her to his friends. However, the merchant is always in great fear that she might run away with some other men.
商人也很爱第三位老婆。他为她感到骄傲，并常把她作为在朋友面前炫耀的资本。但他同时也忧心忡忡，怕她与其他男人跑了。
He too, loved his 2nd wife. She is a very considerate person, always patient and in fact is the merchant’s confidante. Whenever the merchant faced some problems, he always turned to his 2nd wife and she would always help him out and tide him through difficult times.
当然，商人也爱二老婆，她既善解人意又耐心。事实上，她是商人的红颜知己。每每遇到困难，他就会找她，而她也总能帮助他走出困境，度过难关。
Now, the merchant’s 1st wife is a very loyal partner and has made great contributions in maintaining his wealth and business as well as taking care of the household. However, the merchant did not love the first wife and although she loved him deeply, he hardly took notice of her.
至于大老婆，她是一位忠诚的伴侣，替他照料生意、打理家务，忙里忙外，可谓劳苦功高。然而，尽管她爱得这么深，商人却偏不钟情于她，甚至没把她放在心上。
One day, the merchant fell ill. Before long, he knew that he was going to die soon. He thought of his luxurious life and told himself, “Now I have 4 wives with me. But when I die, I’ll be alone. How lonely I’ll be!”
一日，商人得了重病，他自知将不久于人世。当他回顾自己奢华的一生，不禁心中怅然：“现在我虽然有四个老婆相伴，但死后却要孤零零一人。多寂寞啊！”
Thus, he asked the 4th wife, “I loved you most, and owed you with the finest clothing and showered great care over you. Now that I’m dying, will you follow me and keep me company?” “No way!” replied the 4th wife and she walked away without another word.
于是，他问小老婆：“我最疼你，给你买最漂亮的衣服，还对你呵护备至。现在我就要离开这个世界了，你愿意随我而去，与我相伴吗？”“绝不可能！”她丢下一句话，径自走开了。
The answer cut like a sharp knife right into the merchant’s heart. The sad merchant then asked the 3rd wife, “I have loved you so much for all my life. Now that I’m dying, will you follow me and keep me company?” “No!” replied the 3rd wife. “Life is so good over here! I’m going to remarry when you die!” The merchant’s heart sank and turned cold.
小老婆的回答如一把尖刀插在商人心上。伤心的商人继而问第三个老婆：“我一直对你宠爱有加。如今，我将不久于人世，你愿意随我而去，与我相伴吗？”“不！”她拒绝道，“人间的生活多么美好啊！你死后我会改嫁他人！”商人的心倏地下沉，渐渐变冷。
He then asked the 2nd wife, “I always turned to you for help and you’ve always helped me out. Now I need your help again. When I die, will you follow me and keep me company?” “I’m sorry, I can’t help you out this time!” replied the 2nd wife. “At the very most, I can only send you to your grave.” The answer came like a bolt of thunder and the merchant was devastated.
他再转向二老婆，问道：“我过去常常求助于你，你也总能为我排忧解难。现在我想再请你帮一次忙。我死后，你愿意随我而去，与我相伴吗？”“很抱歉，这一次我帮不了你，”她说，“我最多只能让你入土为安。”这句话犹如晴天霹雳，商人彻底绝望了。
Then a voice called out: “I’ll leave with you. I’ll follow you no matter where you go.” The merchant looked up and there was his first wife. She was so skinny, almost like she suffered from malnutrition. Greatly grieved, the merchant said, “I should have taken much better care of you while I could have!”
这时，旁边传来一个声音：“我愿意随你一同离去。无论你到哪里，我都会跟着你。”商人抬起头，看到了自己的'大老婆。她是那么消瘦，一副营养不良的样子。商人悲痛万分，他说：“我过去就应该好好地珍惜你啊！”
Actually, we all have 4 wives in our lives
其实，我们每个人的一生都有四位爱人相伴。
The 4th wife is our body. No matter how much time and effort we lavish in making it look good, it’ll leave us when we die.
小老婆代表我们的躯体。无论我们花费多少的时间和精力想去装扮她，我们死后它终会弃我们而去。
Our 3rd wife is our possessions, status and wealth. When we die, they all go to others.
第三位老婆代表财产、地位与金钱。一旦我们撒手西去，它终究会转向他人。
The 2nd wife is our family and friends. No matter how close they had been there for us when we’re alive, the furthest they can stay by us is up to the grave.
二老婆则代表了我们的家人与朋友。我们活着的时候，无论他们与我们多么亲近，他们最多也只能到墓前送我们最后一程。
The 1st wife is in fact our soul, often neglected in our pursuit of material, wealth and sensual pleasure.
至于大老婆，她则是我们的灵魂。当我们沉迷于追求物质、金钱或感官享受的时候，她常常会被遗忘在一旁。
Guess what? It is actually the only thing that follows us wherever we go. Perhaps it’s a good idea to cultivate and strengthen it now rather than to wait until we’re on our deathbed to lament.
结果呢？她才是唯一与我们永远相伴的。也许从现在开始，我们就应该悉心照顾好她，而不是等到临终之际才悔恨不已。
导语：跟同时代的人相比,梁实秋的婚姻可以用完美来形容。梁实秋的妻子程季淑既能上得厅堂,又能下得厨房,既有新女性的视野和知识,又有传统女性的贤惠与忠诚。无论发生什么情况,她都与梁实秋不离不弃,形影相随,相夫教子,尽到了为人妻、为人母的责任。
出身大户,童年悲苦
程季淑出生于北京的大户人家,祖籍安徽绩溪,和胡适是同乡。她的祖父程鹿鸣曾任直隶省大名府知府, 为官清正廉明,很得百姓拥戴,离职时除了百姓送的10多把万民伞以外,身无一物。其父程佩铭是家中长子,在京经营笔墨店“程五峰斋”,全家的衣食住行、生活支出全靠开店所得。程季淑的母亲是长嫂,“长嫂比母”,整日里操持家事,以身作则。科举废除之后,笔墨店生意一落千丈,“程五峰斋”终于倒闭。后来,其父只身到关外谋生,客死他乡,此时程季淑年方9岁。程季淑同胞5人,大姐孟淑比季淑大11岁,嫁到丁氏家中。她的二姐仲淑、兄道立、弟道宽,均青年早夭, 只有程季淑一个人与母亲始终相依为命。
小时候的程季淑饱尝生活之艰辛。父亲死后,母女寄居在叔伯家中,没有经济来源,其困窘可想而知。有一回一位叔父清扫房间,让程季淑抱一扇石屏风到屋外擦拭,那时她只有10岁左右,出门不小心摔倒,石屏风破碎,叔父大怒,大声呵斥之后,命她长跪在地,久久不让起来。梁实秋的女儿文蔷曾经这样记述:“妈妈娘家人口众多,经济不裕,叔伯辈对女子上学不无烦言。妈妈尽力节俭,但求不致辍学。每日清晨食冷饭一碗, 中饭无着。每至中午,同学聚集共用午膳之时,妈妈则借故避走,以免被发现其窘境。如是者数年。后入北京女高师,住宿就读。北平冬季严寒,宿舍无取暖设备。校方规定每日用水擦洗地板,擦毕,水即结冰。每晚发给一个‘汤婆子’(铜质的热水壶),用以取暖,但无济于事。次晨,双腿仍冰冷如故。造成日后‘寒腿’之病根。上体操课,学校规定要穿全白上衣,妈妈只有一件带有蓝方格的白布上衣。向叔伯讨钱买衣,必遭训斥。一筹莫展,穷极智生,连夜不眠,将蓝色经纬棉线一一抽出,得以通过检查,符合学校规定。”
童年的悲苦经历难免留下心灵的创伤。有人因此怨天尤人,报复社会,有人则忆苦思甜,倍加珍惜平静生活。程季淑当属于后者。
1921年,程季淑从国立北京女子高等师范毕业以后,被担任女子职业学校校长的同学欧淑贞聘到该校做教师,这才安定下来。也就是这时候,她和梁实秋的恋情拉开了序幕。
媒妁之言,自由恋爱
程季淑和梁实秋的婚姻,属于媒妁之言,自由恋爱,可谓传统与现代的完美结合。这到底是怎么一回事呢?
程季淑有位好友名叫黄淑贞。她的父亲和梁实秋的父亲是莫逆之交。黄淑贞想把自己的好友介绍给梁实秋,便托母亲为程季淑写了个红纸条,正式到梁家提亲。其时,梁实秋还在清华学校读书,有一天放学回家,见父亲桌上有一张字条,上面写道:“程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,一九零一年二月十七日寅时生。”梁实秋心里一动,向大姐询问原委。大姐说,她已经陪母亲到黄家去相过亲,看见了程小组。她对程季淑印象不错:“我看她人挺好,满斯文的,双眼皮大眼睛,身材不高,腰身很细,好一头乌发,挽成一个髻堆在脑后,一个大篷覆着前额。我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的,特地搭讪着走过去,一面说着‘你的头发梳得真好’,一面掀起那发篷看看。”梁实秋赶忙问,“有什么没有?”答曰:“什么也没有。”
梁实秋心里有了底,也对这位未曾谋面的女子产生了兴趣。他决定直接写信给程小姐,问她愿否做个朋友,但没接到回信。不久,梁实秋忽然收到一封匿名的英文信,告诉她“不要灰心,程小姐现在女子职业学校教书,可以打电话去直接联络……”据推测,这应该是黄淑贞写来的。于是,梁实秋给程季淑打了个电话。对方一听梁实秋的姓名,惊得半晌没说出话。梁实秋则直截了当地要求去见面一谈,程季淑犹豫了半天,终于答应了。程季淑从小生长在北京,满口道地的北京话,声音柔和清脆,可用“珠圆玉润”来形容。通话之后,梁实秋欣喜异常,少男的怀春之心被熊熊点燃。
一个星期六的午后,梁实秋准时来到宣武门外珠巢街的女子职业学校,黄淑贞和程季淑一起走进来。黄淑贞给他们做了介绍,就要借故离开,程季淑急得直叫:“你不要走,你不要走!”可见,这是一个很腼腆的人。跟大姐介绍的一样,程季淑素面朝天,不施粉黛,显出一种超凡脱俗的美。梁实秋始终记得,那天程季淑穿了一件灰蓝色的棉袄,一条黑裙子,长抵膝头。脚上一双黑绒面的棉毛窝,上面凿了许多孔,系着黑带子,又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝,显然全是自己缝制的。后来程季淑告诉梁实秋,她也很喜欢那一天梁的装束――一件蓝呢长袍,挽着袖口,胸前挂着清华的校徽,穿着一双棕色皮鞋。也是很普通的学生样子。两人聊了一会儿,梁实秋起身告辞,并约好了下次见面的时间和地点。
两人的恋爱生活正式开始了。那时,清华学校不招收女生,男生接触异性朋友的机会很少。梁实秋每个星期日都风雨无阻地进城去会女友,很被羡慕。同学们戏称他为“主日派”。梁实秋的三妹亚紫在女师大读书,也和程季淑成了很好的朋友。梁实秋承认自己在清华的最后两年没怎么好好读书。“青春初恋期间谁都会神魂颠倒,睡时、醒时、行时、坐时,无时不有一个倩影盘踞在心头,无时不感觉热血在沸腾,坐卧不宁,寝食难安,如何能沉下心来读书?”
梁实秋和程季淑一起去公园,一起看电影,卿卿我我。但在那个蒙昧初开的年代,男女约会几乎可以称得上惊世骇俗,经常有人在他们身后吹口哨,即使不吹口哨,也往往投以惊异的眼光。乖巧孝顺的程季淑把自己恋爱的情况全盘告诉了母亲,母亲爱女心切,没有责怪她,反而鼓励她,同时也警告她要慎重,以免被叔父们见到。本来梁实秋的家人除亚紫外,也没人知道,但事有凑巧,有一天他们被梁实秋的父亲撞上了。那天,梁实秋、黄淑贞和程季淑正在公园的亭子里饮茶,忽然发现不远一个茶桌坐着他的父亲以及父亲的几位朋友。父亲也看见了他们,走过来打招呼,梁实秋只好把两位小姐介绍给父亲。程季淑没有忸怩不安,而是很得体地回答老人。过了一会儿,父亲代梁实秋付了茶资就离去了。回到家里,父亲跟梁实秋说:“我看程小姐很秀气,风度也好。”从此父亲经常给他零花钱:“拿去吧,你现在需要钱用。”双方父母的大度与理解,使这对年轻人的恋情一路平稳地进行下来。
恋爱也掀起了梁实秋的写作热情,此间,他创作了一些情诗和小说,里面处处可见程季淑的影子。他在1923年2月1日《创造季刊》一卷四期上发表了《怀――》、《答赠丝帕的女郎》、《赠――》等3首情诗。
且录《答赠丝帕的女郎》的其中几句:“吾爱!你遗我的丝帕,已又析成丝――丝丝的将我缚着。芳泽、柔腻,全凭缕缕的丝端寻着,爱情的使者――丝帕。那斑斓的痕迹,是我的泪痕,还是你的?早片片的综错吻合了,又何须辨识……”
长诗《尾生之死》则发表在1923年4月清华文学社出版的《文艺汇刊》上。诗中写道:“尾生张目一望――尽是一片冷僻的荒场,‘我若和我的爱人要会, 啊!可在哪方’。他怕那灿烂锦簇的人间,那里人们的心情烟消火灭的寂静,那里人们板起冷酷的面孔,那里是蹙杀生机的雪地冰天……”此时,离梁实秋毕业还有两个月时间,他毕业以后将要去美国留学。这首诗或许就有与程季淑相约守候的含义吧?
1923年8月17日,梁实秋远赴美国。在此期间,程季淑的叔叔们曾经表示要给程季淑做媒,将她嫁出去,且找好了某部的一位职员。程季淑委托比较温和开通的八叔(程缵丞先生)向其他叔叔说项,同时请黄家出面通知梁实秋的父母,由梁家央人正式来提亲。八叔说,“你既已心许,我们也不为难你,现在一切作为罢论,三年以后再说。”本来梁实秋和程季淑商量了好几个应急方案,八叔的答复算是最让人满意的结果。此后,两人鸿雁往来,书信不断,感情日益加深。
1926年夏天,梁实秋从美国返回,应聘到胡适主持的国立东南大学就教。他们决定先安定一下,在半年以后的寒假正式结婚。
跟随丈夫,作伴天涯
1927年2月11日,梁实秋和程季淑的婚礼在北京南河沿的“欧美同学会”举行。事先由媒人来往奔走,采取最传统的方式,所有程序都没有落下,按部就班进行。仪式过程中,梁实秋因戒指太松把戒指弄丢了,程季淑安慰他说:“没关系,我们不需要这个。”
确如程季淑所说,只要心在一起,没有戒指的婚姻同样美满。此后数十年的时间里,因为时局动荡,梁实秋颠沛流离,走遍大江南北,程季淑或留守,或陪在他身边,毫无怨言,尽到了一个贤妻良母的责任。
结婚仅仅10多天,国民革命军北伐逐步逼近南京,空气越来越紧张。母亲关心他们,要小夫妻暂且观望不要南下。父亲却把梁实秋叫到书房私下说:“你现在已经结了婚,赶快带着季淑走,机会放过,以后再想离开这个家庭就不容易了。不要糊涂,别误解我的意思。立刻动身,不可迟疑。如果遭遇困难,随时可以回来。我观察这几天,季淑很贤慧而能干,她必定会成为你的贤内助,你运气好,能娶到这样的一个女子。男儿志在四方,你去吧!”父亲说到这里,眼圈红了。梁实秋也是百感交集。父亲是传统家庭的过来人,明白家庭对青年的束缚,而儿子也为父亲的情怀所深深感动。
脱离家庭牢笼的梁实秋夫妇先来到南京,因为局势的原因,不久又和新婚的余上沅夫妇一同出走上海,在此定居下来。生活虽然清苦,但小两口和和美美。梁实秋应聘为《时事新报》“青光副刊”的编辑,同时在大学兼职,辛勤赚钱;妻子料理家务,接待亲友,成了长期的家庭妇女。她每天晚上都等候着丈夫归来。其间有一个细节令梁实秋久久难忘。一天晚上,梁实秋刚到家,妻子问他:“你上楼的时候,是不是一步跨上两级楼梯?”“是的,你怎么知道?”“我听着你‘通通’响的脚步声,我数着那响声的次数和楼梯的级数不相符。”
不久,他们的大女儿文茜和儿子文祺先后出世。妹妹亚紫结婚后也住在上海,和他们做了邻居。其间梁实秋的父亲、母亲都曾到上海来,很满意儿子、儿媳的生活。
1930年夏天,梁实秋接受朋友杨振声的邀请,到青岛大学任外文系主任,全家又远赴山东。程季淑的寡母也来到这里,跟他们一起生活,一家老少三代安家立业,这也成为梁实秋一生中难得的美丽时光。他们的小女儿文蔷在青岛出世。夏天,每到周末,梁实秋和程季淑就带着孩子到海边玩。夫妻俩在海边晒太阳,孩子们奔跑着逐浪、捉螃蟹,欢声笑语传出很远。梁实秋从北平专门订制了一个烤肉的铁篦子,自认为在青岛是独一无二的设备,他们从山坡上拾捡松枝松塔,在冬日里烤肉,大宴闻一多等宾客。平日里,梁实秋安心教书、写作,并开始翻译成就了自己名声的《莎士比亚全集》。
1934年夏天,梁实秋应胡适的邀请,到北京大学任教。一家人恋恋不舍地离开青岛。临去时,房屋租约还有3个月没到期,程季淑认为应该如约照付这3个月的租金,而房东王先生坚决不肯收。两人为此争执起来,场面非常动人。梁实秋感慨于妻子的处事之道,也感慨于山东人的淳朴憨厚,笑着说,“此君子国也!”最后,房东勉强收下,买了一份重礼亲到车站送行。而程季淑在离去之前,把房屋打扫得一尘不染。
梁实秋夫妇带着孩子重新回到北京的大家庭里。梁实秋的母亲年已60,她说:“好了, 现在我把家事交给季淑,我可以清闲几年了。”而程季淑肩上的担子一下子加重了。梁家一门三代,大小十几口,再加上男女佣工六七人。吃喝拉撒、各种繁文缛节哪里都要照顾到。每天早晨听到里院有了响动,梁实秋就要拉着文蔷到里院分别向父母问安。而程季淑每天早晨负责沏盖碗茶,公公喜欢喝茶,太烫、太凉都不行, 必须把握住准确的时间。每天晚上,她还要伺候公公一顿夜宵,等老人们都安寝了才筋疲力尽地转回屋。至于每日大家庭共用的`两餐,虽有厨师料理,但调配设计仍需程季淑负责,也需大费心思。此外,缝缝补补、教育孩子,对外采办或交涉,都必须程季淑出面,左右维护。这些琐事看起来小,但疏忽了哪一个,都要遭到指责。好在程季淑是吃过苦的人,很快就适应了自己的角色,能够举重若轻地应付下来。
1935年10月,梁实秋创办《自由评论》,以鼓吹爱国、提倡民主为原则,冰心、李长之以及周作人等人都是他的作者。在和众多作者的交往中,程季淑偶尔隔着窗子看见出入的客人,就问梁实秋:“那个獐头鼠目的是谁?那个垂首蛇行的又是谁?他们找你做什么?”果然,后来有人来做说客,“愿以若干金为先生寿”,希望梁实秋笔下留情,被梁实秋拒绝。程季淑支持丈夫的决定,她说:“我愿省吃俭用和你过一生宁静的日子,我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧。”梁实秋说,他从程季淑身上看到了其祖父的风骨。梁文蔷也在文章里提到,一次,她与父亲论及“廉”字。父亲说:“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑,很大一部分要看他妻子的德行。你妈妈比我强,她支持我,鼓励我,使我向上,我感激她。”妻子对丈夫的影响是潜移默化的,有一个贪财鄙陋的妻子,日久天长,丈夫难免被拉下水。
真正的困难来自于1937年以后。日本人悍然发动了侵华战争,整个中国陷入危机时刻。梁实秋被迫离开北平,到大后方参与抗日运动。而程季淑却因为母亲体弱、孩子幼小而无法脱身,带着老老小小继续寄居在婆婆家中。这一别就是6年之久,遭受的苦难也比别人更甚。北平物资渐缺,粮食供应困难,白米、白面很少见到,傀儡政府就把用糠麸花生皮屑掺入杂粮的混合物卖给老百姓充饥,美其名曰“文化面”。为满足一家老小口腹之需,程季淑像个男人一样百般打点,四处张罗,费尽心计。同时又要周旋于小叔、小姑之间,闲言碎语,在所难免。据文蔷回忆,“妈妈一概逆来顺受,忍气吞声。”一次,婆婆抱怨开销过大,谓:“一碗水,大家�,还成啦!”言外之意,指程季淑一房不该白住祖产,接受梁父的接济。半个世纪后,文蔷依然痛心:“给我的最深印象是,她自院内祖父母房间匆匆走出――妈妈年轻时走路很快,生气时走得更快 ――走进我们的住房,站在过厅正中的一个大餐台前,倒一碗酽茶,闭着眼,皱着眉,一手托着茶杯,一手按着胃部,一边喘息,一边一口口的吞下苦涩的茶。那时,稚龄的我虽不懂大人的事,也知道妈妈又被欺侮了。我无法安慰她,只知道要乖一些,别再惹妈妈生气。妈妈遇有任何不如意事,总是忍耐,日久天长,竟抑郁成疾。”程季淑得的病是“精神性饮食反常”。病发时一口气吃16块大槽子糕,才能稳住昏厥现象。那时医学不发达,无法理解精神和肉体的密切关联。医生诊断以后说,没什么病,只是体虚,多吃点好东西就行了。梁母便冷言冷语地说:“你二嫂啊!身子骨儿可娇嫩啦!什么病没有,就是得吃好的!”尽管如此,程季淑还是忍辱负重,恪尽孝道。一直到自己的母亲去世以后才跟梁实秋联系,带着孩子赶奔四川,一家团圆。
从北平到四川,是一段漫长的跋涉。1944 年夏天,程季淑一家由其堂弟道良护送,从北平乘车南下。由徐州转陇海路到商丘,由商丘到亳州,这是前后方交界之处。此后,程季淑带着3个未成年的孩子,坐独轮车、搭闷罐车、乘公共汽车,一路颠簸,夜以继日,终于抵达目的地。难以想像,这个柔弱的妇女身上竟有如此巨大的能量。团聚之后,夫妻达成共识,即:在丧乱之时,如果情况许可,夫妻儿女要守在一起,千万不可分离。
第二年,日本侵略者投降了,梁实秋和程季淑又辗转返回阔别已久的北平,本以为从此可以安心过上好日子了,谁知内战又起。到了1948年,平津战役拉开序幕。因为立场问题,梁实秋只得撤离。程季淑要为三妹亚紫处理房产,不得不留下来。梁实秋不舍,程季淑毅然决然告诉他:“急速南下,不要管我。”战乱之中房子不好卖,买方多有刁难,最后逼得程季淑说了狠话:“一个人做事要凭良心,我们两人谁若是黑了良心――你听外面正在开炮――谁就不得好死。”对方这才软下来,说:“唉,你这是做什么,有话好说,别赌咒啊!”交易才算顺利完成。此后,程季淑一个人乘飞机、搭车、坐船,辗转来到广州,再次和梁实秋团圆。生活在战火纷飞的年代,夫妇患难与共,总算有个心理安慰。
广州的生活相当艰辛。由于物价飞涨,每当梁实秋发了工资,程季淑就以最快的速度飞奔到银楼,将钞票换成银渣子。即使这样,她还时常接济逃难来的大学生。1949年,战火南移,梁实秋再次逃难,和程季淑带着小女儿文蔷来到台湾。
少年夫妻,老来佳侣
梁实秋进入台湾师范大学任教。程季淑继续做家庭主妇,大女儿和儿子留在了大陆,此后一别就是20多年。程季淑直到临终也没见到儿子和大女儿的面,她把所有的精神寄托完全放在丈夫和小女儿文蔷身上。洒扫庭院,料理吃穿,可谓无微不至。
其间梁实秋由于饮食无度,运动太少,得了糖尿病,程季淑引咎自责,认为自己所调配的食物不当,四处讨要治疗糖尿病的药方,向人请教如何改善饮食结构,把供应梁实秋的碳水化合物食物减少到最低限度。梁实秋喜欢吃炸酱面,平时至少要吃两大碗,程季淑给他改为一大碗,而其中三分之二是黄瓜丝、绿豆芽,面条只有十根八根。一顿饭以两片面包为限,并大量地吃黄瓜拌粉。有时梁实秋不得不参加一些应酬,为避免梁实秋在酒席上大吃大喝,就给他口袋里放一个三明治。别人饮酒吃菜时,让梁实秋以此充饥。在严格的饮食控制下,梁实秋的病再也没有恶化。程季淑感慨地说:“有一些所谓‘职业妇女’者,常讥笑家庭主妇的职业是在厨房里,其实我在厨房里的工作也还没有做好。”但梁实秋认为,她做的已经足够好了。不过从这句话里也可以看出,程季淑把家庭妇女当成了自己的职业,从家庭分工来看,她确实是以支持丈夫为核心,把自己和丈夫紧紧绑在一起,牺牲了自己的一切。有一次,文蔷看到一张字条,上面是程季淑的笔迹:“别忘了我自己”。还有一次,程季淑给文蔷写信,信中说:“……你别像我似的,一辈子就没放肆过,小时不能玩儿,大时不能玩儿。现在老啦,拘谨成了天性,让我狂欢一下,也狂不出来了。好像老太太的脚趾头,弯曲了一辈子,再让它直也直不起来了……变成了长期的郁闷,非常苦恼。”这说明她也有过心理矛盾,也曾审视自己的内心。对于一个知识女性来说,终生围着锅台和柴米油盐打转转,并隐忍于此,力争将其做到极致,很不容易。
看程季淑的照片,颇具佛相,越是晚年的照片越显得慈祥敦厚。她和蔼、包容,对待仆人从不见外,都当成自家人对待。有一位C小姐,在梁家做工7年,平素忠于职守,干活认真,跟梁家上上下下处得非常好。结婚前,程季淑为她准备了电视机、梳洗用具、厨房用具和其他一些生活用品。结婚时婚车从梁家出发,鞭炮齐鸣,彩车亮丽,邻居还以为是梁家在嫁女,赶来祝贺说:“恭喜,恭喜,令媛今天打扮得好漂亮!”C小姐父母都是乡下人,无以表达,只是一次次诚挚地表示谢意。后来,梁氏夫妇离台赴美,C小姐赶来送行,站在梁家门口洒泪挥别。
还有一位帮工的W小姐,在梁家做工5年。临别时程季淑也为她置备了生活用品,又送她一架在当时比较珍贵的缝纫机。此后这位仆人也常来梁家探视。
1966年8月,梁实秋从台湾师范大学退休,终于有时间陪妻子了。女儿已经远嫁美国,他们的两人世界安静而祥和,仿佛又回到了40多年前的初恋。两人常去的地方是阳明山,在附近找一家旅社,吃完饭睡个午觉,然后,携手到附近的山林闲逛。旅社主人不明白这一对老人到这里来是搞什么勾当,常常投以惊异的目光。有一天,程季淑问梁实秋:“青草湖好不好?”梁答:“管他好不好!去!”到那里一看,一所破庙,一塘泥水,但是也有一点野趣,他们的兴致很高。还有些时候,程季淑备了卤菜,两人到荣星花园去野餐,也能度过一个愉快的半天。
俗话说“少年夫妻老来伴”。梁实秋和程季淑老两口相依为命,朝夕共处,感情从没因时间而淡化一点点。梁氏夫妇去美国探望女儿时,有一次文蔷看到,爸爸和妈妈坐在汽车后座,两人拉着手,如同情侣。
梁实秋虽然退休了,但翻译《莎士比亚》全集的工作没有停下来。程季淑不明白他翻译的内容,但每天都会来问他翻译了多少页,如果完成了任务,程季淑就会伸出大拇指表示赞赏。看丈夫坐的时间长了,她还会喊他起来陪自己到外面走一走,其实是让梁实秋暂时歇息一下。在程季淑的鼓励和支持下,1967年8月,《莎士比亚全集》终于出版。在台湾文化界引起巨大轰动。《世界画刊》把梁实秋书房中的程季淑的照片拿走,发表在画报上,并加注明:“这是梁夫人程季淑女士在 42年前年轻时的玉照,大家认为梁先生的成就,一半应该归功于他的夫人。”
1972年,国际局势发生变化。梁实秋夫妻两人卖掉了台北的房子,决定移民美国,去女儿处居住。谁知道,这一去竟是不归路。
相约辞世,生死依依
人老了,不免要谈到死。程季淑和梁实秋说,最好咱们一起死,嘴里喊着一、二、三,然后同时死去。他们还谈到了来生。程季淑说,下辈子咱们还在一起,但是你当女人,我来当男人。梁实秋答应了。平时的玩笑话,谁也没往心里去,他们当然想不到离别竟来得这么突然。
1974年4月30日上午,梁实秋和程季淑手拉着手到附近市场去买食物。当走到市场门前,一个梯子忽然倒下,正好击中了程季淑。这真是意外之灾!程季淑马上被送到医院急救。医生检查后发现伤势严重,必须立刻动手术。但奇怪的是,当时手术室竟然全部被占满,他们只得苦苦等待几个小时。期间,程季淑疼得数度昏迷,而梁实秋和闻讯赶来的女儿只能眼巴巴看着,帮不上什么忙。程季淑大概预感到事情已经不妙,反而安慰丈夫:“治华(梁实秋的本名),你不要着急,你要好好照料自己!”这是她对梁实秋说的最后一句话,她直到临终前还在担心别人。进手术室之前,麻醉师告诉程季淑不要紧张,并请她笑一下,以表示对他的信任, 因为此时程季淑已经无法说话了。而她真的按照对方的要求笑了一下。这是她在世时最后的笑容!她在极痛苦的时候,还是应人之请做出了一个笑容!她一生茹苦含辛,不愿使任何人为难。
手术后,文蔷和爸爸在加护病房外面守候,直到夜里11时,护士来通知文蔷,她的母亲已不治了。那时文蔷离父亲约有 10米之隔。她望着他,一位疲惫不堪的老人,坐在远远的椅子上,静等命运的摆布,他的神情是那样的无助可怜。她慢慢走过去,梁实秋用眼神向她问话。女儿张开嘴,没声音出来,父亲明白了,最后终于问:“完了?”文蔷点头。父亲开始啜泣,浑身发抖。文蔷看着父亲,心痛如绞。
梁实秋说:“我像一棵树,突然一声霹雳,电火殛毁了半株的树干,还剩下半株,有枝有叶,还活着,但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山,一个突然倒下去,另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程!”
失去依靠的梁实秋陷入巨大的孤单和苦闷中,他和女儿为程季淑在西雅图的槐园选了一块墓地,并写了《槐园梦忆》一书专门纪念发妻。那段时间,他每天24小时全部沉湎于回忆中,没有现在,没有将来。他惟一能发泄情感的方法就是写、写、写。《槐园梦忆》完稿后,梁实秋已精疲力竭,似乎才感到真正和妻子诀别了。
程季淑死后,梁实秋的学生们专门在台湾举办了一个追思会。作为梁实秋的配角,程季淑深受学生们的爱戴,她的配角做得十分出色。
