在河北省滦南县洼里村，有一个普通的农家小院，与众不同的是，小院里生活着一个特殊的大家庭：39个患有脑瘫、智障或肢体残疾的孩子组成的大家庭。孩子们在这里免费读书、免费吃住，快乐地生活着。孩子们的家长是当地一个名叫高淑珍的普通农村妇女。
高淑珍的儿子王立国4岁那年患上类风湿，经过治疗，但仍不幸落下了残疾，走路一瘸一拐的。1998年，孩子到了入学年龄，很想读书，因身体等原因他不能像正常孩子一样进校读书。为此，高淑珍安慰儿子说：咱家离学校远，赶明儿妈妈在炕头给你办个学校。不久，高淑珍发现，附近村庄也有一些因肢残而不能入学的儿童，他们和自己儿子一样渴望读书。当初哄孩子的那一句话，迅速成为她脑海中挥之不去的念头——办一所学校，让不幸的孩子也能读书。就这样，为了儿子，也为了和自己儿子一样渴望读书的残疾孩子，高淑珍一咬牙在家里申请创办了洼里民办特教学校，义务教授知识。为了30多个孩子每天的开销，高淑珍将自家种植20亩水稻所得以及自己和丈夫打工挣来的钱全额补上，让这些残疾儿童得以快乐地生活和学习。
14年来，有100多个残疾孩子在这所学校学习和生活过。在高淑珍的'感召下，先后有9个人来到学校当起了爱心志愿者。每每说起这些志愿者，高淑珍都不由自主地称他们为最伟大的人。然而，如果没有她，这些最伟大的人或许一辈子也到不了这里。
一句上学免费的善良承诺，让这个普通的农家小院每天都能传出孩子们朗朗的笑声。高淑珍用自己质朴的爱构筑着美丽的精神世界，用母爱真情呵护着这群孩子，为残童们洒下了一片阳光。
虽是流火七月，南方仍旧多雨，绵绵密密下成水天一线，把小小的芦庄，衬成一个与世隔绝的世界。
村小的校长高中毕业，是村里最有文化的人，理所当然地受到人们的尊敬，村小的孩子们都对他又敬又怕。燕子就在这群孩子中。她看看外地人雪白的上衣，光亮亮的皮鞋，顿时惭愧地把刚刚玩过泥巴的小黑手藏到身后。
校长与领头的人说了几句话后，很是高兴地点头。燕子不明白他们说了些什么，只看到车上下来好几个漂亮干净的哥哥姐姐，闹哄哄地把几个大箱子搬进了旁边的宿舍楼。
这天是发成绩单的日子，村小里一大早就充满了孩子们兴奋的喧闹声，老师们各自忙着管束自己班上的调皮蛋。燕子看了看手上的成绩单，
班主任发完成绩单，在讲台上清了清嗓子，大声说：“同学们，今年暑假也可以在学校学习，城里来了一队支教的大学生，暑假会由他们给大家上课。”孩子们顿时叽叽喳喳吵成一片。“老师，是不是前几天来的哥哥姐姐啊？”“老师，他们给我们上什么课啊？”“老师，我要来上课。”“老师，我家住得远，可不可以不来啊？”……燕子想，自己住得近，英语也不好，暑假还是来学校好好学习吧。
第一天上午，上的是语文课。教语文的女老师姓童，一双大大的眼睛，总是满脸笑容。她不让孩子们死命地读啊背啊，而是带来许多漂亮的头饰：有小鸟的，有小树的，还有金色头发的小姑娘……童老师教孩子们把头饰戴在头上，然后说：“我们一起演话剧玩。”话剧，多么新奇，多么好玩！燕子高兴极了。童老师说，今天的话剧是《采蘑菇的小姑娘》。采完蘑菇，一大群“小蘑菇”牵着小姑娘的裙摆在“小树林”里穿来穿去，还有“小鸟”在一旁唱着歌。童老师问大家会不会写“蘑菇”两个字，燕子胆怯地举了一下手，马上又放了下来，童老师眼神儿好看到了，请她到黑板上给大家做示范。燕子一笔一划地写下“蘑菇”两个字。童老师用红粉笔画了一个大大的勾，说：“燕子也是一个小蘑菇呢！”小朋友们“哈哈”笑起来。
到了下午，居然还有美术课，要知道，村小没有美术老师，孩子们从未上过美术课呢！教美术的何老师一进来，孩子们顿时欢呼雀跃。何老师把白纸和彩笔发给大家，教大家画人物画。燕子在一张白纸上认认真真地画着。长长的`头发，大大的眼睛，微笑的嘴唇，雪白的裙子……她画完之后，在旁边工工整整的写上“美丽的童老师”六个大字，写完了，又用彩笔画了花边。要交上去了哇，还有没有哪里没画好的呢？燕子想了想，怕何老师不知道自己画的是童老师，又标了一个小箭头，表示自己画的就是童老师。最后，她在右上角写上自己的年级和名字“三年级卢燕然”。
何老师是一个年轻的男老师，和童老师一样爱笑。他接过燕子的画，先表扬了燕子画得快，接着拿起红笔批改。画上的童老师，两只眼晴涂得又黑又圆，嘴巴也是一片圆圆的红色，头发长长的拖到地上，燕子还在头发上画了小草和蝴蝶。何老师给燕子打了95分，夸她有想象力。
愉快的一天过去，燕子发现自己非常喜欢新来的大学生老师，而且，大学生老师既不打学生，也不骂学生，经常夸奖他们的优点，还给他们上有趣的音乐课美术课，燕子多希望村小的老师也能这样啊。以前，燕子每次考完试后，都害怕班主任老师手上长长的教鞭，教鞭打在手板心儿里，能带出“呼呼”的风声。
短短半个月过去，大学生老师要回城了。几个孩子哭着问老师什么时候再来，爱笑的童老师露出非常矛盾的表情，她是大三的学生，回去后就要准备着毕业，哪有可能再来呢，可她又不愿意欺骗这些孩子，于是她说：“对不起，老师来不来了了，可是你们以后上了大学，就能到省城找老师了。“老师，怎么上大学啊？”“要上大学啊，你们要先考上初中，再考上高中，最后才能考大学。”
芦庄只有一所村小，初中和高中都只有县城才有，村里每年上初中的一只手都数的过来，能上高中的就更少了。燕子顿时觉得，童老师说的大学，是好遥远好遥远的事。但是，燕子默默地把童老师的话记在心里。
大学生老师回到了城里，村小又变回了原来的村小。
燕子每次在课堂上背诵着枯燥的生字和乘法表，就开始回忆童老师的话剧，周老师的积木，何老师的彩笔……回到家，燕子用小纸片做成头饰，用树枝搭积木，把生字和乘法表表演了一遍又一遍。
小学毕业后，燕子考上了县里的初中。再后来，燕子考上县里的重点高中。放假时，她回到芦庄，总愿意到村小看一看，偶尔碰到年岁渐长的校长，老校长总是笑眯眯地点头：“这娃，以后有出息！”
6月，高考结束，燕子回到家，忐忑地等待着结果。
7月底，燕子收到录取通知书，芦庄顿时炸开了锅，这可是村里第一个大学生啊！连同村小和芦庄都荣耀了几分。
燕子捏着村里凑来的钱，踏上了去省城的路。
大学生活并没有想象中的轻松，燕子一边努力学习，一边勤工助学，四年的时光匆匆而过。毕业时，燕子接到妈妈的电话，妈妈告诉她，老校长想请燕子回村小当老师，问燕子愿不愿意。燕子愣在了电话那头。
拍完毕业照，燕子躲在寝室里，把脸埋进枕头，失声痛哭。她对妈妈说：“妈，我们还欠着村里人的钱。”妈妈沉默了。
就这样燕子去了深圳。
芦庄人再看到燕子的父母，除了羡慕外，也带着几分鄙夷，谁家愿意自己的孩子像燕子一样不知道感恩图报？每当这时燕子的父母唯有沉默以对。
芦庄的杨柳依旧随风婆娑起伏，枝头新绿间，偶尔有紫燕“啁啁”掠过。一辆车停在燕子家门口，车上下来一个三十多岁的女人。很快，村小换了一个新校长，新校长姓卢，是村小飞出来的金凤凰。
芦花满地中，翩翩燕归来。
又逢岁末。窗外雪花纷飞，西北风卷着大雪发疯般地呼啸；呜呜的风声，似乎在使劲撕扯着楼顶墙角，简直有点像动物的叫声；时而还呼轰——呼轰——几声，像风暴抱成团在空中翻卷、打滚儿，猛烈撞击着楼体或其他物什。在这冰天雪地，在天地大舞台上，也不知肆虐的狂风在表演什么节目？可惜，风儿来无形去无影，看不清它的亮相和真面目。
屋里呢，却温暖如春。身在城市，触景生情，忽而闻到童年时、古老遥远故乡的“年味”。不禁想起村戏。上世纪六七十年代，山东烟台牟平老家，不少乡村年底都要排戏，春节期间为社员演出。
记得，我村每年都要排演大戏。当秋收秋种完毕，山里农活收拾利索了，乡下便进入一年一度的冬闲。恰好，春节不远了，也有工夫、精力排练，村戏就列入议事日程。村部组织一帮人，到处找借谱子，打听什么戏时兴好看，组织写字好的人，分工抄写剧本曲谱。接着开始在村民中选拔角色。导演也是本村社员，选择演员主要由他负责。等演员凑齐，草台班子便可启动运转。大家先在自家或村里闲房中熟悉剧本，琢磨体会剧情、唱腔、台词。等村小学放年假，就转到教室继续排练，民乐队如坠琴二胡扬琴笛子小鼓等，也一遍遍练习演奏。
教室里面的学生桌凳，搬到左右后三面墙边摞起来，留一些桌子靠边，给不排戏的演员坐下休息或观摩，教室中间的场地用于排戏。前面讲台空出来，如此一来教室像个小剧场。大家实际上都随意乱坐，有坐凳子有坐桌子的，高低参差不齐。里面成天丝弦吱呀、说笑弹唱，透过古旧发黑的木棂窗户上、冬天才装的塑料纸传出来，大老远都能听见。
寒假闲着没事，我还曾和小伙伴循声前去，在教室门边拱着头、溜门缝看彩排呢。只见导演不时指点说戏，或近前手把手纠正动作、示范一遍表情或眼神，诸如亮相、台步走法、手臂的摆姿、眼睛如何传神等。男女角色在屋里走来转去、一遍遍说唱比划，当时觉得真没意思。
村戏一般春节前后晚上正式演出。多是正月初五六。约摸这时候，大家伙走亲访友差不多了、有工夫坐下来静心看戏了；而演员，过年的酒也喝得可以了，空捞捞干靠一年的馋虫，也叫好饭好菜喂饱了，不至于因为馋酒喝多、醉醺醺地上台演出。哪年剧目精彩或社员没看够，正月会演出两次以上。剧目有《墙头记》《李二嫂改嫁》《小姑贤》等传统吕剧，后来有《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》等新剧目。总体是选择比较有趣逗乐，打打杀杀、且表演动作唱腔不太难的剧目，演员都是村民，演技不高，难了演不了。
首次正式演出那天，演职员一白天搭台布置、装饰背景，不少孩子在戏台上跑来蹿去看热闹，又蹦又喊、探头探脑。台下也是满院子疯跑玩耍、叽哇乱叫和占场儿的小孩子。
有趣的是，村戏演出还有人提示台词，躲在幕后舞台一角，在昏黄的灯光下，用不大不小的声音照本宣读。演员说上句，他紧接着念下句。由于各种原因，演员总有忘词儿、听错或听不清的时候，双方不协调便出现失误、演错。这时就有“好戏”看了：或演员停摆，演不下去；脑瓜灵的，能马上编些台词、动作敷衍过关；有的忘记表演，只得塑在台上；有的演员呆立半天，绷不住自己就笑场了；提词的也有出错时，舞台灯光比较暗，比如读错行了，演员就被引上歧路，与场上相关演员配不到一块儿。无形中随机创作演出一幕幕戏中戏。很有意思。
有时，演员之间，演员与提词人之间，还会互相埋怨争争讲讲，甚至吵起来。每当此时，总会引发台下观众善意的大笑，或口哨、拍巴掌鼓倒彩。给演出凭添不少欢乐与趣味。
乡民看戏可欢气了！演出场面之宏伟热烈，恐怕是城市人永远无法想象的。有不少人还捎信叫附近的亲戚朋友来看。其实，不传信周围许多村庄都知道，当时的乡戏对所有农民都是大事，一年才有一次，自然时时留心、互相串通报信。所以早就知道了。因此，外村总有许多人来；我们也常到十里八乡去看戏。
无事的孩子老人，常会在中午到天黑前，早早搬来石头瓦块或大小板凳占场儿，胡乱摆放一地。都想占舞台近前中部的好位置。有时难免为此发生争执甚至吵架。有的还在地上画线写字签名、圈定领地。
戏院，就是村小学与村委村部共用的露天大院，有点像北京的四合院，村戏就在西边的矩形砖石舞台上演出。舞台照明，60年代是汽(油)灯，戏台两边左右前角的电线杆上，高处各挂一盏始终呲呲响的汽灯，台下观众席院子不照明。70年代中期村里买来发电机、安了电灯，台上台下才亮堂起来。汽灯亮是亮，但容易坏、发生堵塞油管等毛病，还要经常降取下来打气，需不时中断演出排除故障。每当这时，观众只得眼巴巴地等着，灯修好了亮了，才继续演出观看。
观众组成不规则的大型盆地：中部观众是盆底，席地而坐的，蹲的跪的，坐砖头瓦块木板或小板凳的；往外，观众一圈圈大致越来越高，依次是坐椅子、站着、脚踏砖石或凳子的；再往外就是房子院墙了，由于大院人满为患，晚去的没处站立或高度不够的观众，只好爬到南北房屋的窗台上看，狭窄的窗台自然蹲不开人，便如猴子般手抓木头窗棂，整个身体斜吊在窗外半空，这造型特累，一会儿便四肢麻痛疲惫不堪；也有坐蹲或站在院东边墙头上的；有人嫌远，干脆爬到临近舞台的南北房坡上，从高处俯瞰；还有小青年或孩子，爬上戏台两旁的大柳树、杨树上，蹲、骑或站在树杈树枝上看。观众多时足有两三千人。该场景形象地演示了农家文化生活与精神的饥渴。
虽然表演水平不高，但是社员都爱看。看着平时熟悉的街坊邻居亲眷好友、抑或家人在台上演唱，情感很切近，看起来格外亲切、格外高兴；台上不少演员是观众的好友或家人，他上场时，台下就有人指指点点或指名道姓、边观边评演得好坏；特别是演员的孩子，有时还会突然喊叫台上出场的`爸爸妈妈；有些演员与台下亲朋，还有眼神表情的交流。实现了台上台下的互动，乡俗民情亲情也得以凸现。颇为有趣迷人，全村在此像个和睦温馨的大家庭！
那些年，冬天特别冷，房前屋后房檐挂的冰锥一冬天不化。贫苦的农家吃不饱穿不暖，每次看戏简直冻个半死，浑身冷得发抖、四肢冻僵疼痛难忍也坚持看完；有时下雪也舍不得退场，冒着满脸满身的冰雪严寒，坚持看下去。
与自然“冷”形成鲜明对比的是村戏“热”。不仅场面壮观，气氛亦热烈非凡。演出其实并不好看，若用现在的标准衡量，简直可谓糟透了。但大家却看得专心投入津津有味、笑声不断掌声频起、喝彩此起彼伏。
春节，过大年，农家操劳忙累一年了，早就盼着这一出大戏乐呵乐呵，图的就是休闲热闹、喜庆气氛！熬一年才有这么个好时候歇下来，不用累死累活了，还能无忧轻松地看戏，心里当然兴奋快活。所以，无论水平高低好不好看，都看得尽兴过瘾；不管节目好笑不好笑，都能引发哄堂大笑；因为，苦难日子里那颗淳朴善良、憧憬幸福的心想笑！只要有节目可看，不用饿着“精神”，就很知足了。大家的共同目标，就是把这一贫如洗的物质穷年，过成有滋有味的精神富年、福年、欢乐年！以苦为乐、苦中寻欢，为自己找乐子，是乡民所能寻到的最多最大乐趣！如此水准的演出，能看得这般红火、热闹，恰恰反观出乡下物质文化生活的贫瘠、枯燥、寂寞！
村戏演出花絮无穷。记得演《白毛女》时，扮黄世仁的纪培侯故意拿腔拿调、越出剧本格外添枝加叶，故意刁难戏耍杨白劳，任凭杨好话说尽就是不松口。很是滑稽幽默，演得有滋有味颇有戏份，他长相也似富人，把杨白劳逼得走投无路欲死觅活，逗得大家频频捧腹。而演《智取威虎山》，当蓝平叛变露馅后，杨子荣踢他，每个演员也都想起哄、随份子踹他一脚。蓝平也很配合这些份外的枝蔓、面部故作痛苦不堪满台乱滚，有时双方没配合好或演过头了，没踢到他他也在熟练轻松地翻滚，滚得积极主动、忘我入境、心甘情愿。下面的观众都笑躺了。
村戏，是彼时乡民过春节不可或缺的重头戏、年夜饭。有点像现时CCTV春节联欢晚会之于全国亿万观众。至后来广播网开播，收音机、录音机、黑白彩色电视机先后在农家登台，农村业余文化生活有了彻底改观。村戏才光荣退出乡村大舞台。
（2015.11。17—2016.12.09定稿）
