
米奇·阿尔博姆(1959—),美国著名专栏作家,电台主持,电视评论员,此外还是活跃的慈善活动家。1979年毕业于马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学。迄今为止,阿尔博姆已出版九部畅销著作,其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久,被译成包括中文在内的三十一种文字,全球累计销量超过一千一百万册,成为近年来图书出版业的奇迹。2003年,阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》将“星期二神话”继续延伸,迄今已累计售出八百万册,成为当年惟一有能力在排行榜上与《达芬奇密码》叫板的作品。2006年10月,阿尔博姆推出最新小说《一日重生》,再度以奇巧动人的构思和轻盈感性的文字征服全球读者。迄今为止,这本书在美国的各犬排行榜上均在前五位长踞不坠,无可争议地成为去冬今春销售业绩与读者口碑最好的全球畅销书。
图书简介
有些故事注定要从结局讲起的——其实,所有的结尾又何尝不是开端呢?《相约星期二》随着莫里的阖然长逝而告终。六年后,在米奇·阿尔博姆的全新力作中,纪实换成了虚构;死亡从结局演变成了开端;主角还是一位老人——不是洞明世事的教授,而是到死都对自己的一生心存惶惑的退伍老兵,游乐场维修工。
他叫爱迪,八十三岁生日那天,为了拯救在突发事故中身处险境的女孩而殒命游乐场。醒来时,爱迪已身处天堂,这才发现:那里并不是牧歌萦绕的伊甸园,而是地球上生活片断的交叠重现。五个被爱迪或铭记或忽略或遗忘的.人,轮流登场,引领他寻找逝去的时光,追问人生的谜底。无形间,天地间仿佛有一条巨大的锁链,爱迪只是其中的一环。
《你在天堂里遇见的五个人》让每一个读完这本书的人都成了锁链中的一环,分享着同一个秘密:天堂里,会有五个人,为了五段不同的记忆,等候你长大、相爱、衰老、死亡,等待着解答你最后的疑问。因为,我们每一个人都会影响到另一个人,世界上各式各样的故事,说到底都是同一个。
第一部分 结局
这个故事讲的是一个名字叫爱迪的人,故事从结尾处爱迪死在阳光下开始。从结尾开始讲一个故事,似乎颇为奇怪。但是,所有的结尾亦是开端。我们只是当时不知道而已。
爱迪生命中的最后一个小时,像大部分其它时间一样,是在“红宝石码头”——壮观的灰色大海边上的一个游乐场里度过的。游乐场里有各种常见的游乐项目,一条木板搭成的海滨走道、一座阜氏摩天巨轮、疯狂过山车、碰碰车、一个卖太妃糖的小亭子,以及一间你可以往小丑嘴里射水柱的电子游戏室。还有一座名叫“弗雷迪自由落体”的巨大的全新游乐车,爱迪将在这里发生的一次事故中丧生,这事故将登上全州的各家报纸。
临终的时候,爱迪是一个矮墩墩的白发老人,短颈阔胸,手臂粗壮,右肩上一个刺身军记依稀可见。此时的他,两腿瘦削,青筋暴突,战争中受伤的左膝,因关节炎而致残。他拄着拐杖走路。一副宽厚的脸膛被太阳晒得粗糙不平,胡子坚硬,下颚微突,使他看上去比实际上自负。他的左耳朵上夹着一根香烟,皮带上挂着一串钥匙。他脚穿胶底鞋,头戴一顶旧布帽子。从他身上穿的那套褪了色的棕色制服看,他是一个工人。他也确实是一个工人。
爱迪的工作是“维修”游乐设施,实际上就是保证它们的安全,每天下午,他在公园里巡视,检查每一项设施,从“漩涡激流”到“黑管历险”。他四处查看,寻找断裂的木板、松动的螺栓、损耗的钢筋。有时,他会停下脚步,两眼呆呆地凝视前方,过往的游人以为出了什么事。但是,他只是在聆听,仅此而已。经过这么多年之后,他说,他能在这些机器的哼哼唧唧中听出问题来。
在地球上的时间还剩下五十分钟,爱迪最后一次巡视“红宝石码头”。他经过一对老夫妇身边。“伙计们,”他嘟哝了一句,手触了触帽沿。他们礼貌地点点头。游客们认识爱迪,起码常客认识。年复一年,他们都会在夏天里见到他,那是一张会让你想起某个地方的脸。他工作服衬衫的胸口上有一块补片,上面写着“爱迪”,下面是“维修部”,有时,人们喊他,“你好!爱迪·维修部”,他可从来没觉得滑稽。
今天,碰巧是爱迪的生日,八十三岁生日。上星期,医生告诉他,他患了带状疱疹。带状疱疹?爱迪从来没听说过。他过去身体强壮得可以一手举起一匹旋转木马。但是,那是好久以前的事了。
“爱迪!”……“爱迪,带我!”……“带我!”
距离死亡还有四十分钟。爱迪走到排队等候疯狂过山车的人们前面。每座游乐车他一周起码坐一次,他要知道刹车和行驶都稳妥才放心。今天的节目是过山车——他们管这个叫“魔鬼过山车”——认识爱迪的孩子们嚷着要跟他坐一节车。
小孩子们喜欢爱迪。十几岁的少年不喜欢。少年们让他头痛。多年以来,爱迪估计,各式各样无所事事、出言不逊的少年他都见过了o但是,孩子们不一样。孩子们看着爱迪——他翘着下巴颏儿,总像海豚一样咧着嘴微笑——而且他们信任他。他们被他吸引住了,就像冰冷的小手伸向火焰。他们搂他的大腿。他们玩弄他的钥匙。爱迪通常只是哼哼,从不多言。他估计,就是因为他话不多,他们才喜欢他。
这会儿,爱迪用手拍了拍两个反戴着棒球帽的小男孩。两个孩子冲到车箱前,跌跌撞撞地坐了进去。爱迪将拐杖交给疯狂过山车的候车员,然后慢慢地放低身子坐进两个孩子中间。
“开车了……开车了……”一个孩子尖声叫着,另一个孩子把爱迪的手臂拉过来放在自己的肩上。爱迪把安全杆放下,压在他们的腿上,咔哒一咔哒一咔嗒,他们朝上面开去。
有一个关于爱迪的故事到处流传。当爱迪还是一个小孩子的时候,就在这码头边长大,有一回他卷进了一场巷斗。皮肯大街上的五个孩子把他的哥哥乔堵住,要揍他。此时爱迪正在一个街区以外的地方,坐在门廊上吃三明治。他听到哥哥在大叫大嚷。他跑进巷子,抄起一个垃圾桶盖子,把两个男孩送进了医院。过后,乔几个月没搭理他。他觉得没脸面。乔是家里最大的孩子,长子,然而出头打架的却是爱迪。“再坐一次行吗,爱迪?行吗?”
还能活三十四分钟。爱迪抬起安全杆,给两个孩子每人一根棒棒糖,拿回他的拐杖,然后,一瘸一拐地走到修理车间,避开暑热凉快一下。如果他知道死亡将至的话,他也许会去别的什么地方。但是,像我们所有人一样,他照例忙活他每天做的那些乏味事,好像世上所有的日子依然会到来。
一个身体瘦长、颧骨突出的年轻人正在一个溶解池前,把一个轮子上的油腻抹掉。他的名字叫多米尼克,是车间里的一个工人。’
“呦,爱迪,”他说。
“多米,”爱迪说。
修理车间里有一股锯屑味。低垂的天花板和挂满了钻头、锯和锤子的木板墙使车间显得昏暗狭窄。游乐设施零配件随处可见:压缩机、马达、皮带、灯泡,还有一个海盗脑袋的天灵盖。靠墙堆成一垛的是装在咖啡盒里的钉子和螺丝,另一面墙前堆着成桶成桶不计其数的润滑油。
润滑游乐车的轨道,爱迪说,跟洗碗一样不需要动脑筋;惟一不同的是,你本人会越干越脏,而不是越弄越干净。这正是爱迪干的活:抹润滑油、调整刹车片、拧紧螺栓、检查电路板。有多少次啊,他渴望离开这里,找一份不同的工作,建立另一种生活。但是,战争爆发了。他的计划落空了。最后,他发现自己的头发越来越灰白,穿的裤子越来越宽松,便也无可奈何地接受了现实:这就是他,他永远都会是这个样子,鞋里揣着沙子,生活在机械的笑声和烤香肠的世界里。就像从前他的父亲,像他衬衫上的补片,爱迪就等于维修——维修部的头——或者,像孩子们有时称呼他的那样,是“‘红宝石码头’的过山车人”
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。 ——屈原
与有肝胆人共事,从无字句处读书。 ——周恩来
出淤泥而不染,濯清涟而不妖。 ——周敦颐
生活的理想,就是为了理想的生活。 —— 张闻天
静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。 ——诸葛亮
走自己的路,让别人说去!——但丁
海纳百川有容乃大;壁立千仞无欲则刚。 ——林则徐
书是人类进步的阶梯。 ——高尔基
要成就一件大事业,必须从小事做起。 ——列宁
欲穷千里目,更上一层楼。 ——王之焕
世上无难事,只要肯登攀。 ——
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。 ——鲁迅
君子爱财,取之有道。 ——孔子
一言既出,驷马难追。 ——佚名
虚心使人进步,骄傲使人落后。 ——
苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。 ——林则徐
我们有力的道德就是通过奋斗取得物质上的成功;这种道德既适用于国家,也适用于个人 。 ——罗素
两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。 ——秦观
不想当将军的士兵,不是好士兵。 ——拿破仑
生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛。 ——裴多菲
那最神圣恒久而又日新月异的,那最使我们感到惊奇和震撼的两件东西,是天上的星空和我们心中的道德律。 ——康德
先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。 ——范仲淹
道德常常能填补智慧的缺陷,而智慧却永远填补不了道德的缺陷。 ——但丁
能够生存下来的物种,并不是那些最强壮的,也不是那些最聪明的,而是那些对变化作出快速反应的。 ——达尔文
仰不愧天,俯不愧人,内不愧心。 ——韩愈
虚荣的人注视着自己的名字;光荣的人注视着祖国的事业。 ——何塞马蒂
天下兴亡,匹夫有责。 ——顾炎武
人生自古谁无死,留取丹心照汗青。 ——文天祥
知识就是力量。 ——培根
如果错过太阳时你流了泪,那么你也要错过群星。 ——泰戈尔
人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过:回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;临终之际,他能够说:“我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。” ——奥斯特洛夫斯基
古之立大志者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。 ——苏轼
立志是事业的大门,工作是登堂入室的旅程。 ——巴斯德
盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。 ——陶渊明
三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。 ——孔子
吾爱吾师,吾更爱真理。 ——亚里士多德
为中华之崛起而读书。 ——周恩来
天行健,君子以自强不息。地势坤,君子以厚德载物。 ——《周易》
只有在那崎岖的`小路上不畏艰险奋勇攀登的人, 才有希望达到光辉的顶点。 ——马克思
要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。 ——罗曼罗兰
少壮不努力,老大徒伤悲。 ——乐府《长歌行》
有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。 ——蒲松龄
学无止境。 ——荀子
己所不欲,勿施于人。 ——孔子
天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。 ——孟子
美是到处都有的,对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。 ——罗丹
你若要喜爱你自己的价值,你就得给世界创造价值。 ——歌德
时间像海绵里的水,只要你愿意挤,总还是有的。 ——鲁迅
老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。 ——孟子
富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。 ——孟子
业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随。 ——韩愈
三人行,必有我师焉,择其善者而从之,其不善者而改之。 ——孔子
人的生命是有限的,可是为人民服务是无限的,我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去! ——雷锋
生活永远不像我们想像的那样好,但也不会像我们想像的那样糟。 ——莫泊桑
我要扼住命运的咽喉,它妄想使我屈服,这绝对办不到。生活是这样美好,活他一千辈子吧! ——贝多芬
人的差异在于业余时间。 ——爱因斯坦
世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。 ——雨果
衡量一个人的真正品格,是看他在知道没人看见的时候干些什么。 ——孟德斯鸠
读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。 ——歌德
天才就是百分之二的灵感,百分之九十八的汗水。 ——爱迪生
千里之行,始于足下。 ——老子
人并不是因为美丽才可爱,而是因为可爱才美丽。 ——托尔斯泰
给我一个支点,我可以撬起地球。 ——阿基米德
历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。 ——李商隐
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。 ——佚名
勿以恶小而为之,勿以善小而不为。 —— 刘备
不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。 ——荀子
如果不想在世界上虚度一生,那就要学习一辈子。——高尔基
天生我才必有用。 ——李白
良好的开端是成功的一半。 ——亚里士多德
纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。 ——陆游
人不是为失败而生的,一个人可以被消灭,但不能被打败。 ——海明威
机遇只偏爱那些有准备的头脑。 ——巴斯德
人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来! ——奥斯特洛夫斯基
鞠躬尽瘁,死而后已。 ——诸葛亮
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。 ——李白
骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍;锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。——荀子
人无远虑,必有近忧。 ——孔子
人不可有傲气,但不可无傲骨。 ——徐悲鸿
失败乃成功之母。 ——牛顿
人只有献身于社会,才能找出那短暂而有风险的生命的意义。 ——爱因斯坦
物竞天择,适者生存。 ——赫胥黎
穷则独善其身,达则兼济天下。 ——孟子
岂能尽如人意,但求无愧我心! ——林则徐
不要问你的国家能够为你做些什么,而要问你可以为国家做些什么。 ——林肯
有很多良友,胜于有很多财富。 ——莎士比亚
由俭入奢易,由奢入俭难。 ——司马光
如果说我比别人看得要远一点,那是因为我站在巨人的肩上。 ——牛顿
吾生也有涯,而知也无涯。 ——庄子
我的最高原则是:不论对任何困难都绝不屈服。 ——居里夫人
生于忧患,死于安乐。 ——孟子
人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量的。 ——列夫托尔斯泰
古之成大事业大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。 ——王国维
夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人。 ——孔子
希望是生命的源泉,失去它生命就会枯竭。 ——富兰克林
书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。 ——韩愈
一个人追求的目标越高,他的才力就发展得越快,对社会就越有益。 ——高尔基
劳动一日,可得一夜的安眠;勤劳一生,可得幸福的长眠。 ——达芬奇
世界上最快乐的事,莫过于为理想而奋斗。 ——苏格拉底
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。 ――屈原
与有肝胆人共事,从无字句处读书。 ――周恩来
出淤泥而不染,濯清涟而不妖。 ――周敦颐
生活的理想,就是为了理想的生活。 ―― 张闻天
静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。 ――诸葛亮
走自己的路,让别人说去!――但丁
海纳百川有容乃大;壁立千仞无欲则刚。 ――林则徐
书是人类进步的阶梯。 ――高尔基
要成就一件大事业,必须从小事做起。 ――列宁
欲穷千里目,更上一层楼。 ――王之焕
世上无难事,只要肯登攀。 ――
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。 ――鲁迅
君子爱财,取之有道。 ――孔子
一言既出,驷马难追。 ――佚名
虚心使人进步,骄傲使人落后。 ――
苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。 ――林则徐
我们有力的道德就是通过奋斗取得物质上的成功;这种道德既适用于国家,也适用于个人 。 ――罗素
两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。 ――秦观
不想当将军的士兵,不是好士兵。 ――拿破仑
生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛。 ――裴多菲
那最神圣恒久而又日新月异的,那最使我们感到惊奇和震撼的两件东西,是天上的星空和我们心中的道德律。 ――康德
先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。 ――范仲淹
道德常常能填补智慧的缺陷,而智慧却永远填补不了道德的缺陷。 ――但丁
能够生存下来的物种,并不是那些最强壮的,也不是那些最聪明的,而是那些对变化作出快速反应的。 ――达尔文
仰不愧天,俯不愧人,内不愧心。 ――韩愈
虚荣的人注视着自己的名字;光荣的人注视着祖国的事业。 ――何塞?马蒂
天下兴亡,匹夫有责。 ――顾炎武
人生自古谁无死,留取丹心照汗青。 ――文天祥
知识就是力量。 ――培根
如果错过太阳时你流了泪,那么你也要错过群星。 ――泰戈尔
人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过:回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;临终之际,他能够说:“我的整个生命和全部精力,都献给了世界上最壮丽的事业――为解放全人类而斗争。” ――奥斯特洛夫斯基
古之立大志者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。 ――苏轼
立志是事业的大门,工作是登堂入室的旅程。 ――巴斯德
盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。 ――陶渊明
三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。 ――孔子
吾爱吾师,吾更爱真理。 ――亚里士多德
为中华之崛起而读书。 ――周恩来
天行健,君子以自强不息。地势坤,君子以厚德载物。 ――《周易》
只有在那崎岖的小路上不畏艰险奋勇攀登的人, 才有希望达到光辉的顶点。 ――马克思
要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。 ――罗曼?罗兰
少壮不努力,老大徒伤悲。 ――乐府《长歌行》
有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。 ――蒲松龄
学无止境。 ――荀子
己所不欲,勿施于人。 ――孔子
天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。 ――孟子
美是到处都有的,对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。 ――罗丹
你若要喜爱你自己的.价值,你就得给世界创造价值。 ――歌德
时间像海绵里的水,只要你愿意挤,总还是有的。 ――鲁迅
老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。 ――孟子
富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。 ――孟子
业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随。 ――韩愈
三人行,必有我师焉,择其善者而从之,其不善者而改之。 ――孔子
人的生命是有限的,可是为人民服务是无限的,我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去! ――雷锋
生活永远不像我们想像的那样好,但也不会像我们想像的那样糟。 ――莫泊桑
我要扼住命运的咽喉,它妄想使我屈服,这绝对办不到。生活是这样美好,活他一千辈子吧! ――贝多芬
人的差异在于业余时间。 ――爱因斯坦
世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。 ――雨果
衡量一个人的真正品格,是看他在知道没人看见的时候干些什么。 ――孟德斯鸠
读一本好书,就是和许多高尚的人谈话。 ――歌德
天才就是百分之二的灵感,百分之九十八的汗水。 ――爱迪生
千里之行,始于足下。 ――老子
人并不是因为美丽才可爱,而是因为可爱才美丽。 ――托尔斯泰
给我一个支点,我可以撬起地球。 ――阿基米德
历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。 ――李商隐
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。 ――佚名
勿以恶小而为之,勿以善小而不为。 ―― 刘备
不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。 ――荀子
如果不想在世界上虚度一生,那就要学习一辈子。――高尔基
天生我才必有用。 ――李白
良好的开端是成功的一半。 ――亚里士多德
纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。 ――陆游
人不是为失败而生的,一个人可以被消灭,但不能被打败。 ――海明威
机遇只偏爱那些有准备的头脑。 ――巴斯德
人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来! ――奥斯特洛夫斯基
鞠躬尽瘁,死而后已。 ――诸葛亮
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。 ――李白
骐骥一跃,不能十步;驽马十驾,功在不舍;锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。――荀子
人无远虑,必有近忧。 ――孔子
人不可有傲气,但不可无傲骨。 ――徐悲鸿
失败乃成功之母。 ――牛顿
人只有献身于社会,才能找出那短暂而有风险的生命的意义。 ――爱因斯坦
物竞天择,适者生存。 ――赫胥黎
穷则独善其身,达则兼济天下。 ――孟子
岂能尽如人意,但求无愧我心! ――林则徐
不要问你的国家能够为你做些什么,而要问你可以为国家做些什么。 ――林肯
有很多良友,胜于有很多财富。 ――莎士比亚
由俭入奢易,由奢入俭难。 ――司马光
如果说我比别人看得要远一点,那是因为我站在巨人的肩上。 ――牛顿
吾生也有涯,而知也无涯。 ――庄子
我的最高原则是:不论对任何困难都绝不屈服。 ――居里夫人
生于忧患,死于安乐。 ――孟子
人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量的。 ――列夫?托尔斯泰
古之成大事业大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。 ――王国维
夫仁者,己欲立而立人,己欲达而达人。 ――孔子
希望是生命的源泉,失去它生命就会枯竭。 ――富兰克林
书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。 ――韩愈
一个人追求的目标越高,他的才力就发展得越快,对社会就越有益。 ――高尔基
劳动一日,可得一夜的安眠;勤劳一生,可得幸福的长眠。 ――达芬奇
世界上最快乐的事,莫过于为理想而奋斗。 ――苏格拉底



