
描写新疆美景的语句1
这片土地总面积有160多万平方公里,占全国面积的六分之一,相当于我国陕、甘、宁、青四省区面积总和,相当于三个法国、七个英国、四个半日本。
在这片神奇的土地上,冰川雪岭与戈壁翰海共生,明镜般的高山湖泊映衬着一望无垠的林海;既有一泻千里的河流、犹如万顷碧波的草原,又有光怪陆离的戈壁幻景、神秘莫测的大漠奇观。
重峦叠嶂、气势雄伟的天山山脉从东到西横亘在中部,把新疆分成南疆、北疆两大部分。
新疆南部有中国最大的盆地——塔里木盆地,它的中心是浩瀚的塔克拉玛干大沙漠。大自然的沧桑变化虽然给这里留下严峻的一页,却也孕育了丰富的宝藏。盆地中星罗棋布的文化遗址、历史古迹,标志着中华民族的祖先几千年前即在这里生息,并创造了令人瞩目的文明。
塔里木盆地周围群山环抱,北面有天山山脉,西有"世界屋脊"帕米尔高原,南面和西南面是昆仑山、喀拉昆仑山和阿尔金山。高山上巨大的冰川雪岭是天然水库,不仅养育了森林草原和种类繁多的动植物,而且也为塔里木提供了生命的源泉。
中国最长的内陆河———塔里木河,几乎横贯盆地,与众多的河流湖泊一起滋润着盆地四周的绿洲。伴绿洲而生的是库尔勒、库车、拜城、阿克苏、喀什、莎车、和田、且末、若羌等南疆城市。
新疆北部的准噶尔盆地与塔里木盆地一样,亿万年前是水天一线,草木葱茏,飞禽走兽遍布。如今已很难从戈壁翰海中寻觅日志辉煌时期的景象,但那丰富的矿产资源,成片的林木化石——硅化木以及中生纪时代的恐龙化石,则赋予其神奇的色彩。
北疆南部以首府城市乌鲁木齐为中心,分布着昌吉、玛纳斯、吉木萨尔、阜康、奇台等城镇,都属于准噶尔盆地边缘城市。石油基地克拉玛依,戈壁新城石河子,则为这片古老的土地注入现代文明的生机。
位于新疆最北端的阿尔泰山与流经新疆、注入北冰洋的额尔齐斯河等山川河流,构成了北疆北部独特的地理风貌,自然景观带有欧洲—西伯利亚的韵味。
北疆西部的伊犁、塔城和博尔塔拉,山地与盆谷地相间,草场丰腴,林木葱郁,有着"塞外江南"的美称。历史名城哈密位于新疆东部,成为今天由东进入新疆所必经的咽喉要道。
新疆是中国的畜产品基地、棉花生产基地及糖料、粮食的重要产区,农业发展前景广阔;上个世纪90年代以来,新疆正大力开发石油、天然气等丰富的矿产资源,加快建设中国西部重要的能源基地。
新疆又是著名的瓜果之乡,吐鲁番的葡萄、鄯善的甜瓜、伊犁的苹果、库尔勒的香梨、库车的白杏都享誉全疆,驰名中外。
美丽富饶的新疆,以其宽广的胸怀,独具的神韵,迎接来自全国和世界各地的朋友。
描写新疆美景的语句2
我们新疆是个瓜果之乡,瓜果顶呱呱呦!阿克苏有甜甜的大苹果;库尔勒有水津津的大香梨;吐鲁番有葡萄;叶城有饱满的大石榴……
我们新疆还有许多旅游胜地:吐鲁番、喀什、天池……其中最值得去的地方就是吐鲁番,吐鲁番是全世界最低的地方,就好比在锅底,所以是温度最高的地方,特别是火焰山那里更热。盛夏温度最高时可达到50度左右,相传当年唐僧师徒经过此处,被困数日,是铁扇公主的芭蕉扇,扇灭了燃烧了几百年的火焰。还有一个地方值得可去呦!那就是天池,相传这里是王母娘娘的洗脚池。每年都吸引了成千上万的国内和国外的游客到这旅游,那里清澈的湖水映出蓝天,碧波荡漾,显得更美了。
描写新疆美景的语句3
到额尔齐斯河了!看!额尔齐斯河的碧水在山下缓缓流动着,真是清波荡漾人影绰绰。额尔齐斯河真清啊,清得可以看见河底的沙石;额尔齐斯河真绿啊,绿得仿佛那是一条碧绿的飘带。
如果你站在河边,远望天空飘着的几朵白云,会觉得它们时而像小羊;时而像小鸡;时而像展翅高飞的雄鹰,在清澈的额尔齐斯河上飞舞……如果你俯视额尔齐斯河,就会看见几条穿着黄金甲的小鱼在水中嬉戏、打闹。它们高兴地玩耍着;身子碰身子,头碰头,尾巴还在不停的摇摆着,像是在跳舞。偶尔有鱼会跃出水面,水上就溅起一朵朵浪花,旋即荡漾开一圈圈金色的波纹,仿佛在向我们播放优扬的音乐。游客们,这景色多美,这些小鱼多活泼可爱啊!
夕阳下的额尔齐斯河更美丽!傍晚正是太阳西落的时候。霞光照在额尔齐斯河面上,闪出一丝耀眼的光,像红宝石在阳光下熠熠闪光。如果你再向太阳走近点,然后转身,就会发现:大地、远山、树林,还有叽叽喳喳的小鸟,都被涂上了一层红艳艳的光。游客们,现在那如圆盘的夕阳终于落在水中,形成了一幅"长河落日圆"的美景。
描写新疆美景的语句4
我爱新疆,因为她不仅是生我养我的地方,还是一个风景优美、物产丰富的地方,更是和祖国各地血肉相连的地方。当年,由于军垦戍边的需要,许多汉族青年随军入驻这块少数民族聚集的西北边陲。从此,他们扎根雪域,世代繁衍,与这里的兄弟民族一起创建了西北的安定与繁荣。
说起新疆,一年四季景色各异。春夏之际,远望巍巍雪山耸入蓝天,山脚下郁郁葱葱的原始森林镶嵌在一望无垠的牧场边上,羊群洒在碧绿的草场内,如同点点白帆游弋在绿色的海洋。那一眼望不到边的麦海、棉田、玉米,生机无限,简直是美丽江南的翻版。如果你到南疆走一走,定会感受到与内地不同的奇特风光:头顶是蓝天白云,远处是茫茫沙海,近处是绿色的庄稼,徜徉在远接天际的林荫道上,你很远就会闻到田里飘来哈密瓜的清香。
十月金秋,新疆的美景更让你目不暇接:金灿灿的玉米,雪白的棉花……阵阵风送五谷香。走进村庄,一排排整齐的房舍栉次鳞比,家家门前绿荫环抱,果满枝头,葡萄架遮掩着庭院的天空。绿荫下的石桌上经常摆放着瓜果、清茶,随时招待来自远方的客人。走进果园,看,缀满了果实的树干压弯了腰:黄澄澄葫芦似的鸭梨、光鲜泛亮的红富士苹果,会让你垂涎欲滴;葡萄架上一串串珍珠似的马奶葡萄弥散着甜蜜的馨香,你会感到象来到仙境一样。
这时候,正是哈密瓜成熟的季节。昼暖夜寒,得天独厚的地理条件酿就了哈密瓜的奇特甘甜。红瓤、绿皮、个儿大、味美的哈密瓜吸引着无数游人的目光。林荫道上穿梭往来的汽车、马车把甘甜送往祖国的四面八方。
当你满载着新疆的情谊,乘着汽车来到边陲小城,扑面而来的是改革与时尚的新风。你看,那一幢幢高楼大厦,光彩耀眼;一排排琳琅满目的商业街,穿梭着服饰各异的人流;一阵阵随风飘来的乐曲让你真正领略到少有的异域风情。此时,你会真实感受到这里与祖国内地一样的心的律动。
看到新疆的今天,你一定憧憬她明天的美好。作为这里的主人,我决不辜负故土的期望,我要用勤劳的汗水把她妆扮得更加漂亮。
描写新疆美景的语句5
我在高山之颠,遥望那美丽动人的天池,欣赏那犹如仙境的喀纳斯,还有那牛羊成群的伊犁大草原,虽然我是在前年来的新疆,但是在我的`脑子里还有着深刻的印象。
怀着激动的心情,我和许多的叔叔阿姨们来到了神谜的天池,哇,天池真美啊!这是我来到天池想说的第一句话,那郁郁葱葱的森林和那清澈见底的湖水吸引了我的眼球。更让我意想不到的是,在海拔2194米的山上有着长约4.85公里,东西宽约3.35公里,面积约9.82平方公里,周长约为13.1公里的湖泊。在天池我领略到了什么是美。
还没让我从对天池的美景的感叹中醒过来时,我们一行人又去了另一个人间仙境——喀纳斯,据说那儿有湖怪,我在路上一直想着,湖怪到底长的什么样子或者根本没有这传说中的湖怪,到达我们的目的地,大概是凌晨1点吧。虽然人已经很疲倦了,但是我还是睡不着,特别兴奋,第二天,我们坐着公车来到了喀纳斯湖,我的脑子很乱,胡思乱想着,希望着湖怪能出现但是我又希望它不要出现。因为我害怕。那儿水很清,很凉。而且景色十分的秀丽。到现在我记得清清楚楚,尤其是那儿的美景,更是让我永生不能忘记。
接着我们来到了伊犁大草原,伊犁草原是被评为中国最美六大草原之一。绿色的草原、蓝色的河流、白色的冰川、雄伟的天山,刚直不阿的青松,着成了非常优美的自然景观,黄昏,看着那让人垂怜的美景,引起我无穷的遐想。
你说新疆美不美?真是人间仙境啊!还不赶快行动,来新疆吧!这儿有美景,能让人流连忘返。快来吧!五湖四海的朋友们,快来感受一下新疆的美景吧!
描写新疆美景的语句6
今天我们准备去美丽的喀纳斯湖,离乌鲁木齐市有1000多公里,在路上我们将耗费一天的时间,艰苦而又神奇的旅行开始了。不过我将看到沿途的风景,心情格外激动。
导游姐姐在途中给我们讲了许多新疆的风土人情,我便对新疆有了一定的了解。俗话说:不到新疆不知道祖国的大。这次我可是体会到了,一个城市和另一个城市大都至少相距500公里,新疆国土面积有160万平方公里,占全国国土面积的六分之一。而且沿途的景色变化多端,既要经过茫茫的戈壁滩,又看到了世界上第二大沙漠——古尔班通古特沙漠。
新疆不但地大,而且是驰名天下的瓜果之乡:有吐鲁番的哈密瓜、伽斯瓜、库尔勒的香梨、英吉沙的甜杏,还有香脆的巴旦木,甜甜的无花果等各种天然特产食品,营养丰富,甜美可口。
新疆充满了民族特色,大街小巷都能听到动人的音乐,闻到香喷喷的拷羊肉串的味道,还有许多漂亮的羊毛地毯、挂毯、各式各样的民族帽……
描写新疆美景的语句7
1、走进西藏,你会听到狂风卷起的砂砾击打高山铿锵的鼓声,暴风雪压盖下,小草桀骜不驯嘹亮的放歌。
2、大昭寺前有一个讲经广场,我喜欢黄昏漫步在这个广场上。依旧是夕阳照耀大昭寺,依旧是转经的人群拥挤着围绕寺院,加上他们手中拿着的转经筒,此刻的拉萨,似乎也依旧是旋转的。
3、一场大雪之后,在白茫茫的大地衬托下,漂浮在空中的从烟筒里冒出的褐色烟尘就是一幅状况景象。
4、走进西藏,你会发现浩荡长风把乐谱描写在山的衣裳,粼粼碧波把雪峰镶嵌在心的深处,灿烂阳光把色彩纹刻在水的身上。
5、冬天的新疆是孩子们的天堂。雪后,他们在户外尽情玩雪。
6、印经院几个年轻喇嘛快乐的围绕我们,他们对我的相机好奇无比,拍照,攀谈,在暮色中听见风吹过屋檐。其中一个小喇嘛拉过我的手,在我的掌心写下一个地址,他认真的对我说:“按照这个地址,把相片寄给我!”
7、新疆人勤劳好客,冬天他们会拿美味可口的羊排招待你。
8、走进西藏,你就走进了雪山,走进了高原,走进了自然;走进西藏,你就走向了阳光,走向了理想,走向了天堂。
9、走进西藏,你才会发现浩浩皇天外还有皇天,荡荡后土外还有后土。
10、哇,一串串晶莹滴翠的葡萄密密麻麻吊挂在栅栏上面,我终于来到著名新疆的葡萄沟,位于新疆吐鲁番东北的山谷的葡萄沟。
11、这里的黄昏是静态的,当我从汽车上下来,心里突然有这样的印象。一条并不汹涌的河水从德格县城中穿过,两座桥,三条歪歪斜斜的马路,沿街低矮的房屋在迷茫的光线里,散发出氤氲的气息。僧侣的房屋在山坡上比邻而建,县城中间,是新修的宾馆和政府办公地点。马路上散落着很多喇嘛和藏人,比我沿路经过的所有城镇都要更多的站在那里。他们互相交谈着,对几个陌生人的到来显得并不关心。
12、我的背后就是那条世人瞩目的青藏铁路,一条钢铁铺就的天路直入西藏。阳光那么好,强烈,线条明朗,普照整个高原。可在我看来,去西藏,最好的交通工具,还是汽车。虽然现在开通了铁路,但我依然倾爱公路。从拉萨到那木措,我们曾伴随着青藏铁路前行,缓缓弯曲的铁路一会在左边,一会在右边,巍峨的唐古拉脚下,那条铁轨显得张弛有度,沉默,闪烁着温暖的光。当我在路边下车,步行进入草原深处拍摄大雪山时,一列开往拉萨的火车从山谷里穿过。它像一条绿色的,移动的巨龙,无声无息的破云而来。
13、当我一踏进葡萄沟,就被眼前的景色所迷住,我往里走走,满眼都是晶莹欲滴的葡萄,绚丽多彩,长的长长的,绿绿的,晶莹透明,真像是用水晶和玉石雕刻出来的,紫中带亮,滑润可爱,活像一串串紫色的珍珠。葡萄有各式各样的:无核白葡萄;葡萄;珍珠葡萄等等。
14、格桑花就是杜鹃花。还有一个很好听的名字,叫娑萝。娑萝听起来,似乎是质地很好的感觉。我对词语的感受,大多源于直接的生命感觉。这两个字听起来,有点丝绸的意思。很单薄,又很复杂,比杜鹃,好听多了。
15、两进西藏,匆忙又充实。风景看了,宗教触了,觉得造化弄人,世间万物,谁都抵挡不了时间的抹杀,惟有精神一脉,可以转世重来。在青海塔尔寺,当我转身离开的时候,第7世孟嘉活佛突然轻轻问了我一声:“请问,你从哪里来?”,我镇定的说:“大师,我来自武汉。”没有回头我走了。或许,回头就是另一个世界。
16、离开德格,正是中午,天色依旧阴沉。我回头张望着德格,山谷里,它宁静如处子,又如苍翠之中一朵绛红色的花朵盛开。这时候山顶祥云密布,一阵鼓声,破空而来。
17、如果说,这个世界上还有什么话能最完整,最准确的表达西藏,我想除了“嗡嘛呢叭咪吽”六个字以外,再无其他。如果说,人的语言的边界就是世界的边界,那么,“嗡嘛呢叭咪吽”六个字之外,一无所有。
18、在西藏,有人告诉我,说格桑花是通往幸福之路的意思。如果谁能够找到八瓣的格桑花,就意味着他找到了幸福。但传说格桑花是有毒的,连草原上的牦牛也不会吃。或许,美到极至的东西都是这样吧灿烂中隐藏着悲伤。
第一篇:思路决定出路演讲稿
天下最难的有两件事:一是把别人口袋里的钱放到自己的口袋里。二是把自己的观点和想法放到别人脑袋里!我们缺金钱,实际上缺的是与时俱进的观念。思维观念的固执、僵化、墨守成规,是贫穷的根源。任何真理是变化的,任何优势都是暂时的。我们身边并不缺少财富,而是缺少发现财富的眼光!观念的改变并未改变事物本身,改变的只是对事物的认识,但观念可以改变人,人可以改变现实。
做人重要的是品格、品质、思想观念。-孩子贫穷是做父母的错,他成长的过程里,父母没给他正确的价值观、人生观。父母的思维方式、教育方法是孩子人生的起跑线!父母有什么信念,孩子就会有什么思想观念。父母播下一个行动,孩子收获一种习惯;父母播下一种习惯,孩子收获一种性格;父母留下一种性格,孩子收获一种命运。父母的思想,语言,行动,影响孩子的性格,思维,习惯。
-性格会影响人生!坏的习惯不抑制,修正,不良的习惯随时改变人生走向。人往往难以改变习惯,长期形成的习惯制约、阻碍你自己的发展空间!要不断的更新自己的观念,并且抛弃旧观念!正确的信念决定思维,超前思维决定心态,良好的心态决定行动。只有改变观念,敢于和命运抗争!如果事情无法改变,那就改变自己;如果无法说服他人,那就想法说服自己。如果山过不来,那我们就绕过去!战胜和改变命运靠毅力,胜出者往往不是能力而是观念!
思想有多远,你就能够走多远。-阻挡你前进的不是高山大海,而往往是自己鞋底一粒小小的沙粒!当你抓住一件东西总不放时,或许你永远只会拥有这件东西,如果肯放手,便获得了其它选择机会。旧观念不放弃,新观念难产生!在这个世界有两难:一是改变别人,二是改变自己。要求别人很痛苦,那改变自己应该很快乐。要改变别人,先改变自己!为改变以后的命运,先改变现在的观念!熟悉的习惯,熟悉的路线,熟悉的日子里,永远不会有奇迹发生。改变思路,改变习惯,改变生活方式!但更要放弃过去的无知,愚昧、偏见!
我们的心有多大,人生的舞台就有多宽!只有想不到的,没有做不到的!改变可以改变的一切,适应不能改变的一切!你没找到路,不等于没有路,你想将来要得到什么,你必须现在应该先放弃什么!今天生活工作中的错误和错折,要知道这一切都是暂时,乌云永远遮不住微太阳的光辉!命运把人抛入最低谷时,往往是人生转折的最佳期。要脚踏实地,一步一个脚印的做好自己的事情。
想干总会有办法,不想干总会有理由!成功是优点的发挥,失败是缺点的累积。对于生活中的事,喜欢它那就享受它,不喜欢它那就避开它,避不开那就改变它,改变不了那就接受它。别人接受不了是你的观念,别埋怨他们,时间让他们理解,让结果来证明。无法改变现实,可以改变我们的观念;无法改变事情,可以改变我们的心态;无法改变別人的看法,可以改变自已的想法!无法改变风向,我们可以调整风帆;无法左右天气,我们可以调整心情。要想事物发展变化,首先自己改变,只有自己改变,才可改变现实。人最大的敌人不是别人,而是自己,只有战胜自己,才能战胜困难!
第二篇:思路决定出路演讲稿
从2010年6月15日到喀什以来,我越来越认识到能够参与到新疆喀什以“大开放,大建设,大开发”为特征的跨越式发展的社会实践中来,是一件非常荣幸的事情。今天,能与喀什市的广大干部就喀什的发展问题,进行面对面的直观交流,更是一件振奋人心的事情。对于喀什以后的发展,我之前跟陈旭光书记有很多交流。我在山东一开始是从事理论研究工作,在山东省委党校工作过8年时间,在潍坊市下属的昌乐县从事5年的政府工作(时任县长),在青州市从事5年时间的党委工作(时任市委书记)。山东省经济社会迅速发展,在某种意义上,现在新疆的发展程度相当于10年前的山东。因此到喀什后,我时常有一种重新走一遍已经过去的10年所走过的路的感觉。看我们经济社会的发展,难免会有比较的视角,心中也总有一种体会和感悟。这一年半来,我一直在思考喀什的发展问题,刚才从各位领导的发言中,我也能体会到大家对喀什发展的迫切心情和急切愿望。内地的发展历程已经有几十年时间,喀什的发展肯定会借鉴内地的先进经验,但是,从另一方面来讲,也必须肯定的是绝不能照搬照抄内地的发展模式。作为援疆的同志讲,我认为到这里来,不是要教给大家我们内地的经验做法,或者说你应该如何如何去做,而更重要的一点是要告诉大家要避免什么样的错误,因为内地的发展既有经验也有教训,经验固然宝贵,教训更加重要。所以我们讲喀什发展的后发优势时,抛开平时我们经常提起的诸多因素之外,还有一点是,避免内地走过的错误路径。
我今天想跟大家交流的是地域经济的发展问题,具体地说就是喀什市的发展问题。根据我多年的基层工作经验,我觉得有两句话非常重要,哪两句话呢,那就是:“思路决定出路,态度决定前途。”
一个地方的发展,首要的问题是要确定一个正确的思路。而这个正确的思路能不能变成现实,能不能在实践中得到贯彻落实,关键是广大干部群众的.态度。
有人总结说:“我们不能改变环境,但可以改变思路;我们不能改变别人,但可以改变自己;多一个思路,多一条出路;思路决定出路,观念决定前途。” 我们不能改变环境,比如处在喀什地区,喀什地区是个边疆地区,它离我们祖国的首都万里之遥,这个大环境我们无法改变,但随着全社会经济社会发展的变化,随着中国的崛起,我们的想法、思路是应该适应这种变化要求的,这是可以改变的。我们的态度也是可以随之改变的。《创业成功学》上有一个著名的命题:心态、思想、行为、习惯、性格、命运。也就是说,人想改变命运首先应改变性格,要改变性格首先应改变习惯,要改变习惯首先应改变行为,要改变行为应首先改变思想,要改变思想应首先改变心态。--就像生物学上讲的生态链一样,以上讲的这些属于“思想-生态”链条。为什么英国能生产一些羊毛制品,主要是因为英国三叶草比较多,草多所以能搞养殖,而三叶草多是因为老鼠少(老鼠破坏三叶草的生态环境)。老鼠少的原因又是什么?因为英国的未婚女性多,养的猫比较多。所以你看到的结果是羊毛制品发达,往前推原因是英国的未婚女性多。所以,显像层面毫无关联的东西,在深层次上(表面现象的背后)两者之间的联系能决定未来的一些事情。
后来,著名企业家海尔CEO张瑞敏提出了“思路决定出路”的论点,这个这个论点现在已经成了名言,现在在内地在各行各业,都非常认同这个观点。在此基础上,《创新经营》的作者秦骏任教授延伸提出了“观念决定行动”的观点。然后,又有好多类似的提法出现,比如,思维决定行为,理念决定道路,格局决定结局,细节决定成败,有思想才有高度,有高度才有境界等等。以上提法的理论精髓基本相似,只是用词略有不同而已。其中,词义上大致对应的是:心态-观念、思想-思路、行动-行为、命运-出路。据《新华字典》解释:观念系指思想、理性认识以及客观事物在意识中构成的形象;思路系指思维,以及在表象、概念的基础上进行分析、综合、判断、推理等认识活动的过程;出路或命运系指人生的结果。“观念决定行动、思路决定出路”的意思是:人的一切行动是由其传统经验的积淀,在大脑资料库归档后进行心力释放而采取的,行动的结果直接表现为人生的出路或命运。或者说,人的最小差别是在脖子上,即一念之差,最大差别却是成功与失败。这些说法,有的是针对人生而言,有的是对企业而说,在内地的区域发展过程中,很多地方党委和政府也都非常重视这句话,其实,用在区域发展上也是很贴切的。一个地方的发展没有一个好的思路也就不会有好的出路。一个领导成为当地的主要领导后,他首要的动作或者说是工作,就是要理清思路。基层领导给上级汇报工作时,也会首先谈到工作思路,上级领导到基层检查工作时,也会首先谈到基层工作思路的正确与否。思路表现在哪里?关键是在一个地方的战略定位、战略目标、战略重点、战略步骤、战略措施。你若去一个地方担任主要领导,得首先对这个地方的经济社会发展进行定位。正确的定位,对一个地方的发展尤为重要。定好位后,才能提出这个地方的发展目标、发展重点、发展措施。
比如说喀什市的发展,应该如何去定位,由小到大推开去,喀什市在喀什地区的定位是什么?喀什市在新疆发展中的定位是什么?喀什市在整个中国发展中的定位是什么?反过来讲,喀什市和全国任何一个市都是不同的,因为中央对它的定位是要建设“西部明珠”--这是国际性质的定位,根据这样的定位,实质上揭示了喀什作为一个小的县级市与喀什地区,与新疆,与中国,与世界的内在联系,要深刻揭示这种层层递进的关系,喀什才能定好位。当认识到这些关系后,我们就能在强有力的关系网络中,知道喀什处在什么样的节点上。换言之,要跳出喀什看喀什,跳出新疆看喀什。那时,我们就会发现,喀什不是原来意义上的喀什。在自然经济时期,由于交通封闭,喀什仅是祖国西部边陲的一个小地方,充其量在1500年以前就开始处于丝绸之路的一个重要节点上,但随着现在信息化水平的提高,交通的发达,喀什已经呈现在世界层面的节点之上。此时,每一个喀什人,尤其是每一个喀什的领导干部,用什么样的态度,什么样的心态,什么样的思想和思路,来考虑自己的定位,就显得尤为重要。在这个问题上,陈旭光书记到喀什工作后,可以说是做了大量的工作。他的很多举措和思路都是非常正确的。包括费劲心机送大家出去学习,据说,至今已有500多人以不同的方式,去全国各地学习先进经验。大家出去后,通过直观感官的冲击后,会引起思想的震动,思维方式的变化以及行为方式的转换,最后通过不断地比较和反思就能找到自己在喀什发展中的定位,喀什也能找到在整个新疆、中国甚至全球发展中的定位。
关于心态问题,我想,大家可以看一本书,这本书很薄,读一读,对大家会有很大的启示作用。这就是美国著名作家斯宾塞·约翰逊博士所著的《谁动了我的奶酪?》。书中主要讲两个小矮人哼哼、唧唧和两只小老鼠嗅嗅、匆匆的故事。文章主要是围绕奶酪的获得、拥有和失去,不同的人产生不同的心态而展开,也给出了在不同的心态下他们采取的不同的行动策略以及非常不同的结果。两个小矮人和两只小老鼠在迷宫(实际上是指我们所处的环境)中发现一个有很多奶酪的仓库,在小矮人看来,两只小老鼠要比人笨,但当奶酪逐日减少时,两只小老鼠早就想着如何能有获取新事物的渠道;而哼哼和唧唧作为世界上最聪明的人类,经常患得患失,随着奶酪的日渐减少,他们唉声叹气,怨天尤人。而此时,嗅嗅和匆匆已经想到了获取新食物的出路。两个小矮人中的唧唧最终认识到不能怨天尤人,必须适应环境,所以他也找到出路,只有哼哼最后下场最糟糕。这个故事是想告我们应该像嗅嗅和匆匆那样,面对变化的环境立即开始行动呢,还是像哼哼那样害怕、否认和拒绝变化,抑或像唧唧那样看变化是否会使事情变的更好,并及时调整自己适应变化。
1.
2.
3.
余秋雨,一九四六年生,浙江余姚人。在家乡读完小学后到上海读中学和大学,大学毕业后留校任教至今。在海内外出版过史论专著多部,曾被授予“国家级突出贡献专家”、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。做过几年学院院长,辞职后潜心写作,在繁多的头衔中比较重视上海市写作学会一职,因为这个学会由全上海各大学的写作教授们组成,专门研究“写作”究竟是怎么回事。近年来在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、金石堂最具影响力的书奖、上海市出版一等奖等。
《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定论,其“强烈的理想主义色彩,追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美,在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选,也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。
《道士塔》
一
莫高窟门外,有一条河。过河有一片空地,高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形,状近葫芦,外敷白色。我去时,有几座已经坍弛,还没有修复。只见塔心是一个木桩,塔身全是黄土,垒在青砖基座上。夕陽西下,朔风凛列,整的塔群十分凄凉。
有一座塔,显得比较完整,大概是修建年代比较近吧?好在塔身有碑,移步一读,猛然一惊,它的主人,竟然就是那个王圆箓!
再小的个子,也能给沙漠留下长长的身影。再小的人物,也能让历史吐出重重的叹息。王圆箓既是小个子,又是小人物。我见过他的照片,穿着土布棉衣,目光呆滞,畏畏缩缩,是那个时代到处可以见到的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民,在甘肃当过兵,后来为了谋生做了道士。几经转折,当了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化为主,怎么会让一个道士来当家?中国的民间信仰本来就是羼杂互溶的,王圆箓几乎是个文盲,对道教并不专精,对佛教也不抵拒,却会主持宗教仪式,又会化缘募款,由他来管管这一片冷窟荒庙,也算正常。
但是,世间很多看起来很正常的现象常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高窟的惊人蕴藏,使王圆箓这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大的落差。这个落差,就是黑洞。
我曾读到潘絜兹先生和其他敦煌学专家写的一些书,其中记述了王道士的日常生活。他经常出去化缘,得到一些钱后,就找来一些很不高明的当地工匠,先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷白,再抡起铁锤把塑像打毁,用泥巴堆起的灵官之类,因为他是道士。但他又想到这里毕竟是佛教场所,于是再让那些工匠用石灰把下寺的墙壁刷白,绘上唐代玄奘到西天取经的故事。他四处打量,觉得一个个洞窟太憋气了,便要工匠们把它们打通,大片的壁画很快灰飞烟灭成了走道。做完这些事,他又去化缘,准备继续刷,继续砸,继续堆,继续画。
这些记述的语气都很平静,但我每次读到,脑海里也总像被刷了石灰一般,一片惨白。我几乎不会言动,眼前一直晃动着那些草刷和铁锺。
“住手!”我在心底呼喊,只见王道士转过脸来,满眼困惑不解。我甚至想低声下气地恳求他:“请等一等,等一等……”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
二
一九〇〇年五月二十六日,王道士从一个姓杨的帮工那里得知,一处洞窟的墙壁里面好像是空的,里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看,嗬,果然一个满满实实的藏经洞!
王道士完全不明白,此刻,他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问,将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者,将为这个洞穴耗尽终生。因此,从这一天开始,他的实际地位已经直窜而上,比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是,他不知道,他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定,知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重,建议运到省城,却又心疼运费,便要求原地封存。在这个过程中,消息已经传开,有些经卷已经流出,引起了在新疆的一些外国人士的注意。
当时,英国、德国、法国、俄国等列强,正在中国的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势,与它们瓜分整个中国的企图紧紧相连。因此,我们应该稍稍离开莫高窟一会儿,看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前,在北京,英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清朝的政府递交照会,要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天,列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京,迫使朝廷外逃,最终又迫使中国赔偿四亿五千万两白银,也就是每个中国人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间,怎么会这么巧呢?
好像是,北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻中国的决定,立即刺痛了一个庞大机体的神经系统,西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是,仅仅在几个月前,甲骨文也被发现了。
我想,藏经洞与甲骨文一样,最能体现了一个民族的文化自信,因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合,也是一种伟大的巧合。
遗憾的是,中国学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了,因为那里的经卷的所有权,已经被悄悄地转移。
三
产生这个结果,是因为莫高窟里三个男人的见面。
第一个就是主人王圆箓,不多说了。
第二个是匈牙利人斯坦因,刚加入英国籍不久,此刻受印度zheng府和大英博物馆指派,到中国的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干,在考古专业水准上堪称世界一流,却又具有一个殖民主义者的文化傲慢。他精通七、八种语言,却不懂中文,因此引出了第三个人,翻译蒋孝琬。
蒋孝琬长得清瘦文弱,湖南湘阴人。这个人是中国十九世纪后期出现的“买办”群体中的一个。这个群体在沟通两种文明的过程中常常备受心灵煎熬,又两面不讨好。我一直建议艺术家们在表现中国近代题材的时候不要放过了这种桥梁式的悲剧性典范。但是,蒋孝琬好像是这个群体中的异类。他几乎没有任何心灵煎熬。
斯坦因到达新疆喀什时,发现聚集在那里的外国考古学家们有一个共识,就是千万不要与中国学者合作。理由是,中国学者一到关键时刻,例如在关及文物所有权的当口上,总会在心底产生“华夷之防”的敏感,给外国人带来种种阻碍。但是,蒋孝琬完全不是这样,那些外国人告诉斯坦因:“你只要带上了他,敦煌的事情一定成功。”
事实果然如此。从喀什到敦煌的漫长路途上,蒋孝琬一直在给斯坦因讲述中国官场和中国民间的行事方式,使斯坦因觉得比再读几个学位更重要。到了莫高窟,所有联络、刺探、劝说王圆箓的事,都是蒋孝琬在做。
王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝琬蒙骗他说,斯坦因从印度过来,是要把当年玄奘取来的经送回原处去,为此还愿意付一些钱。王圆箓像很多中国平民一样,对《西游记》里的西天取经故事既熟悉又崇拜,听蒋孝琬绘声绘色地一说,又看到斯坦因神情庄严地一次次焚香拜佛,竟然心有所动。因此,当蒋孝琬提出要先“借”几个“样本”看看,王圆篆虽然迟疑、含糊了很久,终于还是塞给他几个经卷。
于是,又是蒋孝琬,连夜挑灯研读那个几经卷。他发现,那正巧是玄奘取来的经卷的译本。这几个经卷,明明是王圆箓随手取的,居然果真与玄奘有关,王圆箓激动地看着自己的手指,似乎听到了佛的旨意。洞穴的门,向斯坦因打开了。
当然,此后在经卷堆里逐页翻阅选择的,也是蒋孝琬,因为斯坦因本人不懂中文。
蒋孝琬在那些日日夜夜所做的事,也可以说成是一种重要的文化破读,因为这毕竟是千年文物与能够读懂的人的第一次隆重相遇。而且,事实证明,蒋孝琬对中国传统文化有着广博的知识、不浅的根底。
那些寒冷的沙漠之夜,斯坦因和王圆箓都睡了,只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容,只有他懂得,由他作出取舍裁断。
就这样,一场天下最不公平的“买卖”开始了。斯坦因用极少的钱,换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例,其他列强的冒险家们也纷纷踏来,满载而去。
有一天王圆箓觉得斯坦因实在要得太多了,就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝琬去谈判,用四十块马蹄银换回那些文物。蒋孝琬谈判的结果,居然只花了四块就解决了问题。斯坦因立即赞扬他,这是又一场中英外交谈判的胜利。
蒋孝琬一听,十分得意。我对他的这种得意,有点厌恶。因为他应该知道,自从鸦x战争以来,所谓的“中英外交谈判”意味着什么。我并不奢望,在他心底会对当时已经极其可怜的父母之邦产生一点点惭愧,而只是想,这种桥梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了,他们以后还能干什么?
由此我想,那些日子,莫高窟里的三个男人,我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议,而最后一个总是被轻轻放过。
比蒋孝琬更让我吃惊的是,近年来中国文化界有一些评论者一再宣称,斯坦因以考古学家的身份取走敦煌藏经洞的文物并没有错,是正大光明的事业,而像我这样耿耿于怀,却是“狭隘的民族主义”。
是“正大光明”吗?请看斯坦因自己的回忆:
深夜我听到了细微的脚步声,那是蒋在侦察,看是否有人在我的帐篷周围出现。一会儿他扛了一个大包回来,那里装有我今天白天挑出的一切东西。王道士鼓足勇气同意了我的请求,但条件很严格,除了我们三个外,不得让任何人得知这笔交易,哪怕是丝毫暗示。
从这种神态动作,你还看不出他们在做什么吗?
四
斯坦因终于取得了九千多个经卷,五百多幅绘画,打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱,原先带来的那些骆驼和马匹不够用了,又雇来了五辆大车,每辆都栓上三匹马来拉。
那是一个黄昏,车队启动了,王圆箓站在路边,恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物,所支付给王圆篆的全部价钱,我一直不忍心写出来,此刻却不能不说一说了。那就是,折合成了银子的一百三十英镑!但是,这点钱,对王圆篆来说,毕竟比他平时到荒村野郊去化缘的所得,多得多了。因此,他反而认为这位“斯大人”是“布施者”。 内容来自dedecms
斯坦因向他招过手,抬起头来看看天色。
一位年轻诗人写道,斯坦因看到的,是凄艳的晚霞。那里,一个古老民族的伤口在流血。
我又想到了另一位年轻诗人的诗,他叫李晓桦,是写给下令火烧圆明园的额尔金勋爵的:
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于斯坦因这些的学者,这些诗句也许太硬。但是,除了这种办法,还有什么方式能阻拦他们呢?
我可以不带剑,甚至也不骑马,只是伸出双手做出阻拦的动作,站在沙漠中间,站在他们车队的正对面。
满脸堆笑地走上前来的,一定是蒋孝琬。我扭头不理他,只是直视着斯坦因,要与他辩论。
我要告诉他,把世间文物统统拔离原生的土地,运到地球的另一端收藏展览,是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要告诉他,借口别人管不好家产而占为己有,是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……
我相信,也会有一种可能,尽管机率微乎其微,我的激|情和逻辑终于压倒了斯坦因,于是车队果真被我拦了下来。
那么,接下来该怎么办呢?当然应该送缴京城。但当时,藏经洞文物不是也有一批送京的吗?其情景是,没有木箱,只用席子捆扎,沿途官员缙绅伸手进去就取走一把,有些官员还把大车赶进自己的院子里细挑精选,择优盗取,怕到京后点数不符,便把长卷撕成几个短卷来凑数搪塞。
当然,更大的麻烦是,那时的中国处处军阀混战,北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中,谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车,怎么才能通过?怎样才能到达?
那么,不如叫住斯坦因,还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处,一次次回头看我。
我假装没有看见,只用眼角默送他和蒋孝琬慢慢远去,终于消失在黛褐色的山丘后面。然后,我再回过身来。
长长一排车队,全都停在苍茫夜色里,由我掌管。但是,明天该去何方?
这里也难,那里也难,我左思右想,最后只能跪倒在沙漠里,大哭一场。
哭声,像一匹受伤的狼在黑夜里嚎叫。 本文来自织梦
五
一九四三年十月二十四日,八十二岁的斯坦因在阿富汗的喀布尔去世。
这是中国抗日战争最艰苦的日子。中国,又一次在生死关头被他人认知,也被自己认知。
第二天,也就是斯坦因去世的那一天,伦敦举行“中国日”活动。博物馆里的敦煌文物,又一次引起热烈关注。
在斯坦因去世的同一天,中国历史学会在重庆成立。
我知道处于弥留之际的斯坦因不可能听到这两个消息。
有一件小事让我略感奇怪,那就是斯坦因的墓碑铭文:
马克·奥里尔·斯坦因
印度考古调查局成员
学者,探险家兼作家
通过极为困难的印度、中国新疆、波斯、伊拉克之行,扩展了知识领域
他平生带给西方世界最大的轰动是敦煌藏经洞,为什么在墓碑铭文里故意回避了,只提“中国新疆”?敦煌并不在新疆,而是在甘肃。
我约略知道此间原因。那就是,他在莫高窟的所作所为,已经受到文明世界越来越严厉的谴责。
阿富汗的喀布尔,是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想进去而未被允许,刚被允许进入,却什么也没有看到就离开了人世。 织梦内容管理系统
他被安葬在喀布尔郊区的一个外国基督教徒公墓里,但他的灵魂又怎么能安定下来?直到今天,这里还备受着贫困、战乱和宗教极端主义的包围。而且,蔓延四周的宗教极端主义,正好与他信奉的宗教完全对立。小小的墓园,是那样孤独、荒凉和脆弱。
我想,他的灵魂最渴望的,是找一个黄昏,一个与他赶着车队离开时一样的黄昏,再潜回敦煌去看看。
如果真有这么一个黄昏,那么,他见了那座道士塔,会与王圆箓说什么呢?
我想,王圆箓不会向他抱怨什么,却会在他面前稍稍显得有点趾高气扬。因为道士塔前,天天游人如潮,虽然谁也没有投来过尊重的目光;而斯坦因的墓地前,永远阒寂无人。
至于另一个男人,那个蒋孝琬的坟墓在哪里,我就完全不知道了。
有知道的朋友,能告诉我吗?
《这里真安静》
一
我到过一个地方,神秘得像寓言,抽象得像梦境。
很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方,听我一说,惊讶万分。
是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑,又是一位满肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨,他不知怎么摸开了我住所的大铁门,从花园的小道上绕到我卧室的南窗下,用手指敲了敲窗框。我不由竦然一惊,因为除了一位轻手轻脚的马来亚园丁,还从来没有人在这个窗下出现过。
他朝我诡秘地一笑,说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相信了他,他一定会发现一点什么的,就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。
我打开大门,那里还等着两位女记者,韩先生的同事,也算我在这里的学生。她们都还年轻,对探幽索秘之类的事,兴趣很大。于是,一行四人。
其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴,支支吾吾地回忆着、嗫嚅着。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢,好让他犹豫、判断、骂自己的记性。韩先生寻路的表情越艰难,目的地也就变得越僻远,越离奇。
二
目的地竟是一个坟地。
新加坡的坟地很多,而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的了,哪能不尽量把坟地弄得气派一点?但是,这个坟地好生奇特,门面狭小,黑色的旧铁栏萎萎缩缩。进得里面才发现占地不小,却冷冷清清不见一个人影。一看几排墓碑就明白,这是日本人的坟地。 内容来自dedecms
“世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这个碑”,韩先生用手一指,那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑,上面刻着六个汉字:“纳骨一万余体”。
碑下埋着的,是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。
“再看那边,”顺着韩先生的指点,我看到一片广阔的草地上,铺展着无数星星点点的小石桩,“一个石桩就是一名日本风尘女子,看有多少!”
用不着再多说话,我确实被震动了。人的生命,能排列得这样紧缩,挤压得这样居促么?而且,这又是一些什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕乎乎的民族,将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方,然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少倩笑和呐喊,多少脂粉和鲜血,终于都喑哑了,凝结了,凝结成一个角落,凝结成一种躲避,躲避着人群,躲避着历史,只怀抱着茂草和鸟鸣,怀抱着羞愧和罪名,不声不响,也不愿让人靠近。
是的,竟然没有商人、职员、工人、旅游者、水手、医生跻身其间,只有两支最喧闹的队伍,浩浩荡荡,消失在这么一个不大的园子里。我们不能不把脚步放轻,怕踩着了什么。脚下,密密层层的万千灵魂间,该隐埋着几堆日本史,几堆南洋史,几堆风流史,几堆侵略史。每一堆都太艰深,于是只好由艰深归于宁静,像一个避世隐居、满脸皱纹的老人,已经不愿再哼一声。 织梦好,好织梦
三
到底是日本人,挤到了这么一个地方,依然等级森严。
一般士兵只立集体墓碑。除了“纳骨一万余体”外,还有一个含糊其词的所谓“作业队殉难者之碑”,也是一个万人碑,为太平洋战争时战死的士兵而立。另一个“陆海军人军属留魂之碑”,则是马来西亚战争中战死日军的集体墓,原在武吉知马山上,后被抗日人士炸毁,日本人在碎墟中打点收拾残骨,移葬这里。
军曹、兵长、伍长,乃至准尉级的仕官,皆立个人木碑。一根根细长的木桩紧紧地排着,其中稍稍高出周围的是准尉。
少尉以上均立石碑,到了高级军衔大佐,则立大理石碑。
让开这所有的群体,独个儿远远地坐东面西的,则是赫赫有名的日本陆军元帅、日本南方军总司令寺内寿一的大墓。这座墓,傲气十足,俯瞰着自己的数万属下。
作为一个中国人,我对寺内寿一这个名字十分敏感。1937 年 7 月 7 日芦沟桥事变后,寺内寿一曾被任命为日本华北方面军司令官,在他的指挥下,日军由北平进占山西、陕西、甘肃,直取兰州。在著名的平型关战役中遭受中国军队惨重打击的板垣师团,也属于他的部下。这么一个把古老的黄河流域整个儿浸入血泊的军阀,最终竟然躲到了这个角落!
我呆呆地伫立着,死死地看着这座墓。我深知,几乎未曾有过中国人,会转弯抹角地找到这里,盯着它看。那么,今天也算是你寺内元帅与中国人的久别重逢吧。你躲藏得好偏僻,而我的目光背後,应是华北平原的万里云天。
寺内寿一改任南方派遣军总司令是在 1941 年 10 月东条英机上台组阁之后,他与山本五十六的海军联合舰队相配合,构成了震动世界的太平洋战争。他把他在华北的凶残倾泄到了南洋,从西贡直捣新加坡。他的死亡是在日本投降之后,死因是脑溢血。
元帅的死亡,震动了当时由英军看守的日军战俘营。正是那些早就被解除武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘,张罗着要为寺内寿一筑坟,而且是筑一座符合元帅身份的坟。从我接触到的一些资料看,为了眼前这座坟,当时日军战俘营里所发生的事,今天想来依然触目惊心。
这些战俘白天在英军的监视下做苦工,到了夜晚空下来,就聚集在宿舍里密谋。他们决定,寺内寿一的墓碑必须采用柔佛(今属马来西亚)南部的一座石山上的石料,因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战,好多石块都浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去,确定当年日军流血最多的地方,再从那里开采巨石,躲过人们耳目,拼死长途运来。
这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请,说想自己动手修建战俘营的宿舍,需要到外面去采伐,搬运一些木料石料。同时,他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意了他们的申请,结果他们开始大规模地采运石料,不仅为寺内寿一,而且为其他战死的日军筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料,只能在星夜秘密偷运。运到离现在墓地 8 公里之外一座荒弃的橡胶园里,搭起一个帐篷,用两天时间刻琢碑文,刻好之后又运到墓地,恭恭敬敬竖好,浇上水泥加固。我现在死死盯着看的,就是这个墓碑。
这一切,竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的,实在让人吃惊。我想,如果有哪位电影大师拍一部影片,就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作元帅墓碑的艰苦行程,一定会紧扣人心。山道上,椰林下,低声的呼号,受过伤的肩膀,勒入肌肉的麻绳,摇晃的脚步,警觉的耳朵,尤其是月光下,那一双双不肯任输服罪的眼睛……
资料告诉我,即使在国际法庭公审和处决战犯之后,那些日军战俘,竟还想尽各种办法,通过各种途径,弄到了每一战犯处决时洒血的泥土,汇集起来到这个坟地“下葬”,竖起一个“殉难之碑”。这个碑,我进入墓园不久就看到了的,不知底细的人怎会知道“”是谁?
韩山元先生曾听守墓人说,别看这个坟地冷清,多年来,总有一些上年岁的人专程从日本赶来,跪倒在哪几座墓碑前献酒上香,然后饮泣良久。这些年,这样的老人看不到了,或许他们也都有了自己的墓碑。于是,坟地真正冷清了,不要说战争,就是那星夜运石的呼号,也已成了遥远的梦影。但是,只要你不小心走进了这个地方,在这些墓碑间巡睃一遍,你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分,阴气森森。这里上下有序,排列整齐,傲骨嶙峋,好像还在期待着某种指令……
四
现在该来看看那些可怜的日本风尘女子了。
论资格,这些风尘女子要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以来,日本风尘女子蜂拥来南洋有过几次高潮,每次都和日本经济的萧条有关。而当时的南洋,由于橡胶和锡矿的开采,经济颇为繁荣,大批在国内不易谋生的日本少女就不远千里,给南洋带来了屈辱的笑颜。
日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目,轰轰烈烈地构成了一种宏大的职业。从雄心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿工人,都随时随地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客,都在日本妓院中进进出出。在这个时候,日本民族在南洋的形象,显得既柔弱又可怜。
既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系,而经济萧条又是日本必须向外扩张的根本动因,那么,不妨说,日本风尘女子的先来和日本军人的后到,确实存在着某种因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起,好像是故意在搭建一种历史逻辑。
当日本军队占领南洋时,原先在这里的风尘女子再加上军妓,日妓的数量更是达到空前,连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成了一支与“皇军”可以并驾齐驱的队伍,有人戏称为“大和部队”。据说还有一位日本官员故意向寺内寿一总司令报告:“大和部队已经打进来了。”寺内寿一因此而把不少军妓遣送回国,但日本风尘女子真正在南洋的锐减,则是在日本投降之后。这些已经够屈辱了的女子,无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上,即便是战败的苦难,她们也比军阀们受得深,尽管她们远不是战争的发动者,也没有因战争而有任何得益。
日本风尘女子在南洋的悲惨命运,已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但是依我看,那毕竟是日本人自己搞的作品,在某些历史关节上无法冷静地开掘。日本风尘女子在南洋的遭遇,只有与以后日本军队的占领南洋疏通开来,现代日本民族的心态和命运才能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱中思念故乡,显然是把题目做小了。
《望乡》中一个让人难忘的细节是,日本风尘女子死后安葬南洋,墓碑全部向着故乡。但是我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反:300 多个风尘女子的墓碑,全部向着正西,没有一座向着北方!
也许是不敢,也许是不愿,她们狠狠心拧过头去,朝着另一方向躺下了,不再牵肠挂肚,不再幽恨绵绵,连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。
岂止不再眼巴巴地望着故乡,在她们这么多的墓碑上,连一个真名字也没有留下。石碑上刻着的都是“戒名”,如“德操信女”、“端念信女”、“妙鉴信女”,等等。这些姑娘,身陷可怕的泥淖之中,为了保持住一点点生命的信念,便都皈依了佛教,希望在虔诚的祈求间,留住些许朦胧的'微光。但是我觉得,她们不具真名,与其说是为了佛教信仰,不如说是要隐瞒自己家族的姓氏,不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。
这种情景,与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差别啊。我仔细地拨开草丛,读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过鲜亮的青春,但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁,掩埋在异地的荒草中。我认出那些字来了,显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的,却又像死者在低声地自报家门。她们没什么文化,好不容易想出几个字来,藏着点儿内心的悲凉:“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信,这些墓碑群所埋藏的故事,一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜,这些墓碑群什么资料也没有留下,连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。
例如,为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢,这位“信女”一定有过什么动人的事迹,使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许,她在当时是一位才貌双全、侠骨慈心的名妓?
又如,为什么这些墓碑上连一个字也没有呢?是因为她们做了什么错事,还是由于遭致什么意外?
还有,这五位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢?她们是结拜姐妹?显然不仅是这个原因,因为她们必须同时死才会有这样的墓,那么,为什么又要同时死呢?
这些,都一定有故事,而且是极其哀怨、极其绚丽的故事,近乎中国明清之间的秦淮诸艳。
发生在妓院里的故事,未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊交际场所,那里会包藏着许多政治的风波、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃至国际谍情。也许,日本史和南洋史的某些线头,曾经由这些“信女”的纤纤素手绾接。我在这片草地上走了一圈又一圈,深深可惜着多少动人的故事全都化作了泥土。当地不少文学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界成果寥寥,恕我鲁莽,我建议南洋文化的挖掘者,多找找这些坟地。军人的坟地,女人的坟地,哪怕它们藏得如此隐蔽。
五
“军人,女人,还有文人!”韩山元先生听我在自言自语,插了一句。
是的,这个坟地里,除了大批军人和女人,竟然还孤零零地插进来一个文人。
这位文人的墓,座落在坟地的最东边。本来,寺内寿一的墓座东朝西,俯瞰整个墓地;但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边,把它也当作了俯瞰的对象。
仅仅这一点,就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的日本文学家:二叶亭四迷。我记得他的像片,留着胡子,戴着眼镜,头上的帽子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家的,他葬在这里,对我也是个意外。不管怎么说,整个坟地中,真正能使我产生亲切感的只能是他了。
他的墓碑上的字也写得漂亮,是一种真正的书法。这又使我们几个多了一份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的,字能好到哪里去?
二叶亭四迷 1909 年 2 月在俄国游历时发现患了肺结核,但是这位固执的文学家不相信医生,胡乱自己服药,致使病情严重,后由朋友帮助,转伦敦坐轮船返日本治疗。但是,他并没有能够到达日本,而是死在由哥伦坡驶向新加坡的途中。就这样,他永久留在新加坡了。他进坟地是在 1909 年 5 月,不仅那些军人的坟墓还一座也没有,连风尘女子的坟墓也不会有几座,因为当时,日本风尘女子还刚刚向南洋进发。
二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地,他万万没有料到,这个坟地以后会有这般怪异的拥挤。他更无法设想,多少年后,真正的文人仍然只有他一个,他将永久地固守着寂寞和孤单。
我相信,如果二叶亭四迷地下有灵,他执拗的性格会使他深深地恼怒这个环境。作为日本现实主义文学的一员大将,他最为关注的是日本民族的灵魂。他怎么能忍心,日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。
但是,二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心,他要让南洋人民知道,本世纪客死外国的日本人,不仅仅只有军人和女人。“还有我,哪怕只有一个:文人!”
不错,文人。并没有什么了不起,但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名,葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信,每一次风尘女子下葬,送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走,顺便看看这位文学家的墓碑,尽管她们根本读不懂他的作品;我相信,那些战俘偷偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧,也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二叶亭四迷为这个坟地提供了陌生,提供了间离。军乐和艳曲的涡漩中,突然冒出来一个不和谐的低沉颤音。
不能少了他。少了他,就构不成“军人、女人、文人”的三相结构,就构不成一种寓言式的抽象。现在够了,一半军人,一半女人,最边上居高临下,端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地,还不是寓言?
这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市,沉淀成宁静。民族、历史的大课题,既在这里定格,又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味,弥漫于树丛,弥漫于草地。铁栅栏围住的,简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方,为曾见过如此具有概括力的所在,概括得令人有点难以置信。
六
离开墓地之后,我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么,大家对街上的日本人特别注意起来。
显而易见,今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位女作家的一篇作品,其中写到一个年轻繁忙的华族母亲把自己幼小的女儿托养在公婆家里,没想到一年以后,女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语,不是方言,也不是英语,而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英语,而日语的成分又日见提高。这位年轻的母亲真正地发怒了,大声吼道:“我不能眼看着自己十月怀胎生下来的孩子,成为一个是华人又不像华人的怪物!”
这种现象,在这里比较典型。日本是亚洲首富,经济界人士竞相趋附是不奇怪的。你看,就在我们的车窗外,那些最豪华的商店门口,停得最多的是日本旅游团的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢慢前行,不用细看,坐的大多是日本人。
这时我心中忽起一个念头,真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高采烈的日本朋友:就在这座城市,一个草木掩荫的冷僻所在,有一个坟地。无论如何,你们应该去看看的。我们刚去看过。
真的,你们应该去看看。



