人的生命只有一次，父母与孩子成为一个家庭是一种缘分。在孩子八岁的生日给孩子一封信，也是一种纪念。下面
父母写给八岁孩子的一封信篇一
亲爱的清铧宝：
爱你!
8岁的你，128cm的个头，偏瘦的身材。喜欢看着你穿着合身的衣服，打扮成暖男的样子;在外形长相上，你颇具有小男子的样子，脸蛋上透露出你这个年龄段所特有的灵气，特喜欢你开怀大笑的模样。
这个阶段的你仍然依恋妈妈，但兴趣已经改变了，更加专注于男性角色所能给予你的东西，更注意爸爸说的话，更愿意向爸爸学习，吸取力量。开始模仿超人等男性英雄的动作。在很多事情上，都有了这个年纪该有的主见与想法，妈妈深感欣慰。
你们班的六一儿童节，大合唱，妈妈作为家长评委之一，在台下看着在舞台上的你，小脑袋随着节拍左右摇摆，面带微笑地唱着歌，心生诸多的感动。和去年相比，你成熟多了。台下的妈妈正面对着你，我可以看见你的余光不时地瞅向妈妈。妈妈用手和你打招呼，不知道妈妈的笑脸有没有为你增添几许的勇气和信心。
儿子，你的点滴进步，在我眼里，就是惊喜与感动，我的'心里装满着的是对你的爱与鼓励。你就在这样的期许、鼓励、深爱中长大!
宝儿，妈妈爱你!
妈妈
20xx年xx月xx日
父母写给八岁孩子的一封信篇二
亲爱的儿子：
你好!这是爸爸第一次给你写信，因为今年你已经满8岁，是一个懂事三年级的好哥哥了。
二年级期末
亲爱的儿子呀，爸爸心里对你的成绩还是满意的。你瞧，语文和数学丢的分都是粗心原因造成的，做错了没关系，最可惜的是会做的题目因为粗心做错了。世界上没有人每次考试都是满分的，考试答错了就证明有些知识没学好，自己还有的地方没搞懂、没明白，这不正好暴露了自己的不足之处吗?就像是打仗找到了“敌人”一样，以后我们必须加把劲，把这个“敌人”消灭掉，这样三年级才能学得更好。
儿子，你们李老师曾打电话多次对我说，你是个聪明、乖巧的孩子，上课也能积极发言，只是不够勇敢大方，有时喜欢开小差、做小动作或者发呆。我知道，你也想集中精力听课，可是有时就是管不了自己，你也想尽力改正，而事实也证明你已在慢慢改正。爸爸妈妈相信你，你会改掉这个不良习惯的!
一是做事学习要有目标。目标就是你的愿望，就像是大海中的航标灯给人指示方向，任何人、任何时候如果没有目标，只满足于每日的吃喝玩乐，到最后必然是连吃的、喝的都没有，一事无成。目标有大有小，不管是多小的目标，如果你达到了，你就会很有成就感。比如，当你学英语的时候，连妈妈都无法回答出来你的问题，妈妈特崇拜你，那一刻你是不是很开心?所以，我们一起来想想这个学期你有什么目标，写下来，我们一一去实现。
二是要勤奋。所有的成功都是一分天才加九分勤奋，懒惰是自己最大的敌人。奥运冠军刘翔，如果三天打鱼、两天晒网、懒懒散散，他会成功吗?你现在学习书
法，如果你要是再勤奋一点，相信你的进步会更快。你很多时候总爱和婆婆讲条件，只写几行，多练一个字都不愿意。这一点是不好，爸爸对你有意见。因为有的字你刚刚练习得比较好了，还需要再写几个巩固一下，这样下次才会写得更好。
自从你上一年级了，也许你就觉得婆婆没以前好了，为何对你那么严了呢?字没写好、作业没做好、
在平时的学习和生活中，爸爸一直都觉得你是个学习比较自觉、讲道理、爱读书、能持之以恒、会关心妹妹的孩子，老师和小朋友们都很喜欢你，我和妈妈都觉得有你这么个儿子很棒!在你的身上，有很多很多的优点，我们甚至常常在心想：那个还抱在怀中咿咿呀呀的小家伙怎么一眨眼就8岁了?小脑瓜里怎么有那么多东西?
人的生命只有一次，生命是一种缘分。爸爸妈妈要感谢你，谢谢你带给我这么多快乐时光!谢谢你让我的生活充满阳光!让我的生命充满意义!尽管这八年来，婆婆为你的成长、学习、生活习惯等批评过你甚至打骂过你，你有时也埋怨过婆婆，但婆婆爸爸妈妈对你的爱和你对婆婆爸爸妈妈的爱绝不会受到一点影响。就像牙齿有时不小心也咬过舌头，当时可能很痛，但它们却永远在一起，永远不分离。
好啦，亲爱的儿子，看了爸爸的信，你有什么要跟爸爸说吗?希望你也给爸爸写信。
爱你的爸爸
20xx年xx月xx日
父母写给八岁孩子的一封信篇三
亲爱的言宝：
又到了xx月，每每此时，妈妈就在脑海里搜索，今年的生日信上该写点啥?而你呢，一门心思的想着圣诞老人会送你什么礼物!好吧，每年的生日，对圣诞礼物的期盼总是多于生日礼物。
如今，八岁了!你还是一如既往地相信圣诞老人的存在，面对同伴的质问，你总是很得意地的说：“你心中没有圣诞老人，怎么会收到圣诞礼物呢?”上周，你说要选一张漂亮的卡纸，抱来地图，要准确查得圣诞老人的地址。信上还装饰了好多漂亮的小花，妈妈对你说：“就凭你对爷爷的那份认真，爷爷一定会送你礼物的。”完成后，一家人围坐在一起读着你写给圣诞爷爷的信，奶奶开玩笑说：怎么直接就开口找圣诞爷爷索要东西啊，你可以陪圣诞爷爷吹吹牛啊!写信的那天，刚好爸爸值班，妈妈用微信拍给爸爸，爸爸直接回复：买吧!即使在妈妈看来，你想要的礼物有些小贵，原谅妈妈对你要的玩具总是有些吝啬吧!谈起圣诞爷爷，我们心里似乎都挺愉快的!
这个月，你们学校为期一个月的“恒强杯”足球赛接近尾声。潘老师赋予你足球队长的使命， 在整个比赛过程中，妈妈觉得有很多话要和你说。感谢恒强杯，让妈妈看到了一个有些浮躁的你。所以，这次我们谈论的重点词是冷静，坚持。
(一)冷静
目前进行了三场比赛，妈妈观看了两场，第二场实在是抽不出身来。其中一场，爸爸还从大老远的单位赶回，仅仅想观看你一场40分钟的球赛。还有爷爷每次都是那么尽心尽力地给你拿着水杯，抱着一大堆衣服。儿子，你很幸福，成长路上，家人都是尽最大努力陪伴着你。
第一场比赛，你们班4比1赢了对手，看着你们个个笑得像花儿一样，老师家长也跟着激动了一把。旗开得胜，让你们信心大增，更想一举拿下最后四场。可是，事与愿违，接连三场你们班都输了。每一场，你都洒下了眼泪。要么输掉了球，要么被对方踢了一脚。连蒋老师也开玩笑说：“言同学，你怎么场场都在掉眼泪啊!”李同学调侃说：“言同学，你不要哭，一哭就要输!”
每一次输球，你都显得很急躁。其中一场，你还一个人跑到操场边痛哭一场。爸爸说，你抗挫能力亟待提高!潘老师说，你是个感性的孩子，荣誉感强!爷爷却说，你看看，班上的廖同学，被人绊倒，自己爬起来继续比赛!
其实，妈妈一直认为哭并不是坏事，那不过是情绪的一种发泄。但对于每一次输球，你就想利用手中的“权利”，迫不及待的想换掉丢球的同学，偶尔还责怪几句。可是，儿子，你知道吗?胜利来自于团队的友好协作。妈妈建议你，对于丢球的同学，作为队长你应该安慰他、鼓励他。 欣慰的是，每一次输球后的促膝长谈，你都还能接受妈妈的意见。妈妈也曾告诉你，生活中我们应该感谢那些伤害我们、让我们失败的人，因为是他们让我们学会了坚强、勇敢。
妈妈知道，因为输球，你学会了调整心态，更深层次的理解了什么是团队。几天前，当潘老师在群里公布你们总排名第三时，我想其中的泪水和汗水，你是深有
(二)坚持
之前，妈妈曾写了一篇《我们用行动诠释着坚持》。每天，你一如既往地坚持着要做的事儿，你并不比别的孩子玩得多。因为坚持，我们收获了很多。一年级的暑假，我们又开始练字，回头一看，坚持半年了。每次看到你试卷上的字，妈妈都能感受到你的进步。加油吧，没有什么事能一口吃一个胖子!
今天就是平安夜了，爸爸值班还没回家，但祝福是少不了的啦!祝福我们亲爱的宝贝健康快乐，学习进步!
爱你的妈妈
20xx年xx月xx日
《铁杵磨针》阅读答案1
【甲】愚公移山（节选）
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
【乙】铁杵磨针
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。
1．解释下列句子中加点的词。（2分）
（1）惩山北之塞（ ） （2）寒暑易节，始一反焉（ ）
（3）方磨铁杵（ ） （4）媪自言姓武（ ）
2.下列句子中加点词意义相同的一项是（ ）（2分）
A. 年且九十 存者且偷生 B. 且焉置土石 始一反焉
C. 杂然相许 吴广以为然 D. 以君之力 固国不以山溪之险
3.用现代汉语下面句子的意思。（4分）
（1）汝心之固，固不可彻。
（2）太白感其意，还卒业。
4. 【甲】文中愚公移山的原因是“______________ ”，移山的目的是“_____________ _ ”（用原文回答）（2分）
5.由【乙】文演变的民间俗语为______________。李白勤学苦读，终成诗仙。请再举一个我国古代名人的.勤学事例。（2分）
【人物】______________【事例】______________
6.实现中国梦，任重而道远。从选文中愚公和李白的身上，我们可以汲取哪些精神营养？（2分）
参考答案：
1.（1）苦于（2）通“返”，往返（3）正在（4）说
3.（1）你思想顽固，顽固到了不可改变的地步。
（2）李白被她的想法所感动，回去后终于完成了自己的学业。
4. 惩山北之塞，出入之迂也。 指通豫南，达于汉阴。
5. 只要功夫深，铁杵磨成针。 匡衡 凿壁偷光 / 孙康 映雪照读 / 车胤 囊萤读书 孔子/韦编三绝等。 (要求写出真实姓名，事例言简意赅。各0.5分）
6、有坚忍不拔的毅力；脚踏实地的实干精神。
《铁杵磨针》阅读答案2
铁杵磨针阅读答案
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。（宋．祝穆《方舆胜览．卷五三．磨鍼溪》） 注：[媪]（ǎo)年老的妇人。[杵]（chǔ)棒槌。[卒业]完成学业
1、解释文中加点词的意思 去： 离开
方：正在
还：返回
卒： 完成，结束2、解释下列句子中“之”字各指代什么 1)问之，曰：“欲作针。”(代老太太 )
2)学而时习之( 以前的知识) 3)一日曝书画，牧童见之(代词，指书画 )
4)此正午牡丹也。何以明之(它，指代前文“此正午牡丹也”这件事 ) 3、翻译文中画横线的句子
答案：李白被老妇人感动了，回去完成了学业
你从这则故事中得到哪些启示？
答案：功夫不负有心人，无论做什么事情，只要有恒心，只要有决心，肯下工夫，多么难的事也能够成功。 ()
译文：
唐朝大诗人李白，小时候不喜欢读书。一天，乘老师不在屋，悄悄溜出门去玩儿。
他来到山下小河边，见一位老婆婆，在石头上磨一根铁杵。李白很纳闷，上前问：“老婆婆，您磨铁杵做什么?”
老婆婆说：“我在磨针。”李白吃惊地问：“哎呀!铁杵这么粗大，怎么能磨成针呢?”老婆婆笑呵呵地说：“只要天天磨铁杵总能越磨越细，还怕磨不成针吗?”
聪明的李白听后，想到自己，心中惭愧，转身跑回了学校。从此，他牢记“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理，发奋读书，终于完成了学业。老婆婆说自己姓武，直到今天小溪的旁边依然有一块岩石叫武氏岩。
《铁杵磨针》阅读答案3
铁杵磨针（8分）
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰："欲作针。"太白感其意，还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。
注：[媪]（ǎo）年老的妇人。[杵]（chǔ）棒槌。[卒业]完成学业
14.解释文中加点词的意思（3分）
去： 方： 欲：
15.翻译文中画横线的句子（2分）
16、用一个成语来概括这段文字的中心并且说说本文给你的启示。（3分）
铁杵磨针
14、解释文中加点词的意思去：（离开 ） 方：（正 ） 欲 （ 想要）
15、译文李白被老妇人感动了，回去完成了学业。16、持之以恒 启示：只要有毅力，坚持不懈，肯下苦功，事情就能成功。
《铁杵磨针》阅读答案4
【甲】愚公移山
太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎?”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何?且焉置土石?”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何?”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉;子又生孙，孙又生子;子又有子，子又有孙;子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平?”河曲智叟亡以应。
操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。
【乙】铁杵磨针
磨针溪，在眉州象耳山下。世传李太白读书山中，未成，弃去。过小溪，逢老媪方磨铁杵，问之，曰：“欲作针。”太白感其意，还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。
1.解释下列句子中加点的词语。(2分)
(1)年且九十( ) (2) 方磨铁杵 ( )
(3)始一反焉( ) (4)媪自言姓武 ( )
2.【甲】文中下列几组加点词语意义和用法完全相同的一项是( )(2分)
A． 且焉置土石 无陇断焉
B． 惧其不已 其如土石何
C． 以君之力 河曲智叟亡以应
D．操蛇之神闻之 告之于帝
3.翻译下面的句子。(2分)
(1)汝心之固，固不可彻。
【译文】
(2)太白感其意，还卒业。
【译文】
4.由【乙】文演变的民间俗语为(1分)
5.这两个故事，给你怎样相同的启示?(2分)
6.李白勤学苦读，终成诗仙。请再举两个我国古代名人的勤学事例。(2分)
【人物】 【事例】
【人物】 【事例】
7.【甲】文中愚公移山的原因是“ ”，移山的目的是“ ”(用原文回答，2分)
8.【甲】文写山的高峻、遗男的相助、智叟的阻止、神的搬山对塑造愚公的形象有什么作用?(2分)
答案：
1.(2分)(1)将近 (2)正在 (3)同“返”，往返 (4)说 (各0.5分)
2.(2分)D
3.(2分)(1)你思想顽固，顽固到了不可改变的地步 。(1分)
(2) 李白被她的想法所感动，回去后终于完成了自己的学业。(1分)
(注意译准“固” “彻” “感” “卒”，其余译对大意即可给分)
4.(1分)只要功夫深，铁杵磨成针。
5.(2分)【示例】做任何事情要有恒心、有毅力，这样才能成功。(符合题意，语言简明通顺，言之成理，即可视情况给分)
6.(2分)【示例】匡衡 凿壁偷光 / 孙康 映 雪照读 / 车胤 囊萤读书等。 (要求写出真实姓名，事例言简意赅。各1分)
7.(2分)惩山北之塞，出入之迂也 指通豫南，达于汉阴 (各1分)
8.(2分)从侧面烘托了愚公具有不怕困难的决心、坚韧不拔的毅力和造福子孙的宏愿。
吾儿喜禾：
这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改，更正，增补；坏处是：16年里都得不到回信。
提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。
一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的'亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：如果我今天看不成病你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。
好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也扣鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生扣鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生扣鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。
但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。
专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！
专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院。你的父亲当时英文都逼了出来：FUCKME！
正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！
是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。
吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。
你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？
吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？
那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，他们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。
吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。
吾儿，你父亲每天在微薄上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。
那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁未还必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。
我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方成为考古工作者；比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。
你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。——你父亲后来总结出的
但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？
