巧嘴是两只鸟，很丑，却很聪明。
它们长着一身黑色的羽毛，像威风凛凛的“黑将军”。乌黑发亮的小眼睛比什么都亮，爪子又细又弯，唯有嘴巴是黄色的，尖尖的，长长的，叫起来很动听。长尾巴像剪刀，高兴的时候翘起，伤心的时候就垂下了，忽然间嘴巴就会叽哩咕噜冒出一串人话，时时刻刻都显示着同是鸟类却又高于鸟类的聪慧，显示着它们是一对鸟中精灵。
人们都说巧嘴八哥，我家这两只小精灵正是一对“黑八哥”。是那年我去浙江带工，年底回来时小姐姐送我的礼物。
在浙江老家时，小姐姐也养有一只八哥，嘴巴巧得很，听见什么学什么，小姐姐看电视爱看地方戏，它就学会了“莲花落”，小姐姐一说话就哈哈大笑，不多久它就学会了哈哈大笑，而且学的极像，甚至有时候连我都骗过了。小姐夫骂起人来喜欢带粗字眼，没想到有一天它竟然也学会了骂人的粗话，让我惊奇的不得了。所以这两只八哥带回家以后，我日思夜想的就是让它们赶快学会说话，说人话。
刚开始，我每天没事就蹲在八哥的笼子跟前，一会说“你好，你好”，一会儿说“谢谢，谢谢”，一会儿说“再见；再见”。可是两只小家伙好像根本不是巧嘴八哥，而一对笨笨鸟，不论我说什么，它们都理也不理，该干嘛干嘛。好象我是在自言自语，又好像我是在对牛弹琴，一点儿也不起作用。没过几天，我就没有了兴趣，感觉太累了。放弃吧，又不甘心，后来我灵机一动，去拿来了儿子的复读机，录下“你好”，“恭喜发财”，“谢谢老板”等一堆简单的常用语，再用布罩套住鸟笼，连同复读机一起放进院子的封闭空间里，每天让它们蒙头“听读”两小时。嗨！我这是培养俩小家伙上大学的节奏？我还真不信它俩毕不了业，我很为自己这个聪明的教育方法感到自豪。
一个星期过去了，封闭式教育好像没啥效果。两个小家伙有点呆头呆脑，没先前灵活了。貌似封闭式学习不利于它们成长咯？唉！算了吧，别再把俩小家伙读书给读傻了，顺其自然吧！
复读机不用了，又改用人教。老公也加入到教化它的行列来，我和老公坚持着每天反复教它们各种词语。
“小家伙们，赶快学会国语吧，不然怎么跟我交流呐？教你们学点人话咋就这么难呢？好好跟我学不行啊？”我对着鸟笼数落着它俩。
儿子住校一周一放假。我一人在家想儿子了，便别出心裁地用南方话教它们骂我儿子。不过，平时儿子回来我也有用这种亲妮的骂声叫他嘞！再说这俩小家伙连简单的“你好”也不会说，教它们学骂人那更学不会。我权当是思念的发泄……
一天早上，窗外突然传来“你好、你好……”一连串多个不同声音。把我从睡梦中叫醒。是八哥在说话了！我心头一喜，急忙冲出屋子，果然，院里的笼中，两只八哥正在哇哇说话。哑巴终于开口啦！小家伙终于学会国语啦。偶滴个神呐！
“发财，发财，发财……”一口南方腔，不知道是哪只是南方腔？更糟糕的是，我那别出心裁的骂儿子的话，也被其中一只学会了。趁我不注意，它们就突然冒出一串骂人的话来，和我骂儿子的话一模一样，就连声音也和我一样样的。只是我分不清是哪只鸟在学骂人，两只鸟是一对，雌鸟个大，雄鸟略瘦小点。
从此，屋里不再寂寞！两鸟争着说话，有像我老公一样的声调，也有我的和儿子南南的，多种不同声音。粗细不一，此起彼伏，各种“你好”声不绝于耳。南方话、普通话、垣曲音话一串又一串汇杂成一片，成员多得像个家族聚会，好不热闹。
老公常常一出去几个月，儿子又住宿在校，家里经常留我形只影单。而今有两小家伙作伴，日子不觉寂寞！
每天清晨我被一声声南北大杂烩声吵醒。其中一只突然骂：“阿屁南、臭南、狗南，大屁南。”哈哈哈！我为自己这一恶作剧，笑滚在了床上。太逗人了！
邻居在门外敲我家大门，那门环磕打在铁皮上发出当当的脆音。邻居边敲边叫，“阿敏，阿敏。”八哥在院里也跟着长一声短一声地叫着：“当当当，阿敏，当当当，阿敏。”它们的学舌，同样笑翻了门外敲门的邻居。
儿子周末回来了，他从二楼阳台伸头往下叫我：“妈，妈，见我充电器没？”我回答说：“你问我我问哪个来？”火完儿子，心里暗暗祈祷着，祈求八哥小家伙今个千万别骂人……真是怕什么来什么！我俩这么楼上楼下一喊，兴奋的八哥开骂了！
“臭南、狗南、阿屁南”。啊呀呀呀！坏了坏了！我的小祖宗，你是骂欢了，这下可给我惹下麻烦喽！我紧张地阻止着它俩骂人。只听得咚咚咚儿子走下楼来的脚步声。“妈，您就是这样教它们的？”儿子到我跟前歪着头盯着我问。
“嘿嘿嘿！”我尴尬地笑了笑，“我这不也是因为想你嘛，这是我对你独有的亲昵称谓嘛。儿子，你就权当是妈在叫你呗。下次我教他们说：好南，聪明南，当官的南。”我嬉皮笑脸地向儿子做着解释。
儿子看着我也没更好的办法，只好乜斜着眼瞟了瞟我，悻悻然回他房间。“小样吧你，我下次还教它们骂你。”我朝着儿子的背影悄悄地嘟囔着。
“妈、妈，侬好、侬好，发财、发财、发财……”一口南方调？我赶紧从厨房出来看，想弄清楚哪只鸟会发南方音。“发财、发财。”是雌鸟，它对着我又连说了几声发财。雌鸟此刻的发声，已不是刚开始那粗重的声调，现在完全成我的声音了。终于弄清雌鸟会南方话。它会说“好切饭哉，勿晓得”。
从此我再睡不成懒觉了！每天清晨长一声短一声叫“阿敏，妈，阿敏，妈。”直叫到我起床把鸟笼子冲洗干净，罐满水槽，把饲料倒满食盒。做完这一切，它们欢快地边洗澡边唱歌，这歌曲是我听不懂的鸟语。爱干净的八哥，每天洗澡好几次。洗澡也是它们最快乐的时候……
老公也疼爱八哥，他提议把八哥放出来和我们一起互动。我怪他说话不靠谱，鸟儿一出笼不得飞走了？可他坚持自己的观点，非要试试！说什么长期关在笼里的鸟这样那样种种的不好！我超疼爱俩小家伙，听他馋言我意志开始动摇。
一家人在院里摆桌吃饭时，便打开笼子门。小家伙探头探脑伸出笼子来看看又缩回去，谁也不敢先出来。
我们边吃饭边瞅着它俩。雌鸟“巧嘴南”探了几次后慢慢伸出一只脚，它会说南方话因此取名“巧嘴南”。它小心翼翼又伸出来另一只脚，此时它整个身子出了笼。它原地站了一会发现没什么危险，立马欢蹦起来，来来回回高兴地走动。边走边叫：“发财、发财、发财！切饭、切饭，诺诺，介好个，介好个。”它那萌样可爱极了！一会钻桌下用尖嘴啄我三人的脚，一会在院子里踱着方步骂我儿子。南方话，北方话自娱自乐！这人和鸟合在一起的嬉戏画面其乐融融……
雄鸟“巧嘴北”胆小，头几次都是我伸手去揪它出来。巧嘴南胆儿贼肥，跟着我老公和儿子进屋出屋。更甚者飞老公肩膀上啄他一口。
之后，每天都放俩小家伙出来嬉戏一次。但我始终心不安然，生怕它们飞走，玩一会便驱赶进笼。
老公叫我别担心，还说放这么多次了没飞走，它们有灵性不会飞走的。老公坚持着自己的观点。
这天家里住了个女孩。可能属于雄鸟天性，“巧嘴北”一直粘着女孩跟来跟去。“巧嘴南”看着这一切恶由心生。这天进笼后俩小家伙第一次打架，“巧嘴南”个大踩着瘦小的“巧嘴北”，用嘴啄着“巧嘴北”，只听着“巧嘴北”声声惨叫。我连喊带拍拍响笼子，受惊吓的“巧嘴南”这才放开“巧嘴北”。笼子里有好几根被巧嘴南啄掉的.羽毛。
老公说看来这鸟类，它也和人一样，也会吃醋。
“巧嘴北”再次惨叫。我们刚进屋，就听到了“巧嘴北”在惨叫。“巧嘴南”在院里继续着收拾“巧嘴北”，只见它死死踩住“巧嘴北”在啄它的毛。看来“巧嘴南”醋意未消，狠揍它的小老公，意思是我叫你移情别恋，叫你三心二意对爱情不忠诚。
小老公“巧嘴北”的羽毛又被啄下几根。我怕它们再打架，坐在鸟笼旁管着它俩。
悲催！谁知道不幸很快就发生了。
第二天，我像往常一样，把它们放出来在院子里遛湾，雌鸟“巧嘴南”玩着玩着，突然飞上了院墙，还没等我反应过来，它再一展翅就飞出院墙不见了。我赶紧打开了院门追出去，眨眼间“巧嘴南”却没了踪影。
“巧嘴南”飞走就再也没有回来。或许是误会它小老公，恨“巧嘴北”移情人类，而醋意大发要另嫁它鸟？
总之，我是心疼得要命！都怨老公出这不靠谱的馊主意，我哭，我欲哭无泪……
我每天幻想着“巧嘴南”会再飞回来，外面没有好吃的饲料，也没有暖和的窝巢容身！散散心出出气就该回来了。再怎么着小俩口吵架很正常嘛，从小到大睡在一个笼子里，吃一个碗里的食，小俩口怎么的也有感情吧？小老公还能不召唤它回来？
我每天傻傻地等，静心地听，房外屋顶有没有说南方话的？多希望听到“发财、发财，侬切饭，切饭”的声音！那几天我连做梦都是清醒的。我寻思着与“巧嘴北”青梅竹马的“巧嘴南”离开了，“巧嘴北”会不会得相思病？好怕它因痛失伴侣抑郁而亡……
鸟终究是鸟，它没有人类丰富的情感生活。也许“巧嘴北”认为恶妻巧嘴南跑了正好，不用再受拔毛酷刑，因而它没有半点悲伤。每天照常欢乐地叫我起床，学各种声音叫啊，唱啊的。
婆婆生病了，每天上午我扶她到院里躺椅上晒一晒太阳，把“巧嘴北”放她脚下陪着一起晒太阳。我边给婆婆熬药边做饭，熬药的煤饼炉放在厨房外面，正对着婆母，让她看着药锅。
“锅滚了。”婆母声音低沉，告诉我药锅滚开了。
这天我买菜回来有点迟，刚放上药锅，便急进厨房去切肉洗菜。
“锅滚了。”婆母低沉的声音响起，我没多想急忙出来，没看到药锅冒热气，有点奇怪地看看婆婆，便重回厨房去忙活。正在切菜，又是一声：“锅滚了。”我又赶紧出来，看看药锅哪有冒气？我一脸疑惑地看着婆婆，心想她今天是怎么回事。
“是它说的。”婆婆说着踢了踢鸟笼。
啊呀，我嘞个去！这小家伙学得也太像了点！竟然连骗我两次。
我气得哭笑不得，逗得婆婆也微露牙齿浅浅而笑。
老公在写一部长篇报告文学。书中主要写十八任县委书记接力，把个一毛不拨的荒漠改变成而今的绿州。其中有一任退下来的书记定居在海南博鳌。他得赶过去海南作采访。为照顾他生活起居，我陪他一同前往海南。
在海南植物园，老公接到给我看家的人电话，说“巧嘴北”死了！
我才走了四天，天呐！我闻此讯痛哭失声！“別这样別这样，这是公众场合。”老公轻声劝慰着。我为痛失“巧嘴小北”，眼泪哗哗地暴流！我已无心情浏览身边的美景。
我机械地跟着大家毫无兴致地走马观花。朋友们看出我情绪低落，眼睛红润，说不就是一只鸟嘛，出来玩本就为了快乐，总不能被一只鸟扰了兴致。
我理解大家的劝慰，可是，我的心痛有谁懂？三年中，我为“小北”付出了多少？而“小北”又带给了我们多少快乐？我的眼泪唰唰狂流不止。
我叫老公告诉看门人，找个地方把“小北”埋了，而且，把鸟笼子藏进楼上的阁楼里。老公不解地问我为什么？我说：那个地方我看不见……
1、送一箩开心果，愿母亲乐乐呵呵；送一首快乐歌，愿母亲美美生活；送一条知心结，愿母亲幸福多多；送一句祝福嗑：祝母亲生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
2、有了太阳我们才能看见灿烂的光芒，有了地球我们才能过上男耕女织的生活，有了夜晚我们才能欣赏星光璀璨的神奇，有了你我才知道了什么是美丽大方。祝你生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
3、言语是贫乏的，关怀是真挚的；字符是单调的，祝福是多样的；在你生日到来时，送上我最真挚以及多样的祝福，愿你生日快乐，万事顺利！ 妈，生日快乐，健康快乐！
4、今天是你的生日，愿所有的幸福都围绕着你，左边是甜蜜，右边是满足；愿所有的如意都围绕着你，前边是平安，后面是健康；祝你生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
5、我点击夏天，播放友谊的短片；我克隆夏夜，培育心的思念；我采集晨露，汇成心的祝愿；我编辑短信，送你最美的祝福，发到你的身边，愿你生日快乐无限。 妈，生日快乐，健康快乐！
6、好想摸摸你的手，即便它如刀如挫，好想听听你的唠叨，即便它已千锤百炼，老妈，今天是你的生日，我这一句久违了的祝福送你，希望你生日快乐。 妈，生日快乐，健康快乐！
7、用彩虹编织你的梦，用甜蜜围绕你的笑，用舒坦揭开你的心，用顺利装修你的路，用快乐祝福你的生日，祝你永远平安如意，美丽无比。 妈，生日快乐，健康快乐！
8、朋友是读不完的情，写不完的意，是一本看不倦的书，听也听不厌的歌。你我情谊，珍藏在梦里，存留在心里。今日又是你的生日，祝你生日快乐，一切如意。 妈，生日快乐，健康快乐！
9、在我的最亲爱的人生日之时，我托明月、星辰、阳光以及世界上有生气的万事万物，将我爱的祝福带到你身边，祝我的爱人生日快乐，永远健康、快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
10、这是时间的轮回，希望你的人生无怨无悔，这是四季的交换，祝福你的人生永远灿烂，这是真心的祈祷，祝福朋友生日快乐，心想事成。 妈，生日快乐，健康快乐！
11、面胜荷花三分娇，赛过桂花是奶香。你的爱好虽是糖，国语外语都很棒。就算偶尔摔一跤，也是为了快快长。生日快乐你为王，开启智慧现宝藏。 妈，生日快乐，健康快乐！
12、您用母爱哺育了我的魂魄和躯体，您的乳汁是我思维的源泉，您的眼里系着我生命的希冀。妈妈，我不知如何报答您，祝您生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
13、把每一片花瓣放在旋律中畅想，把每一种色彩放在眼神中冥想，生命里最完美的时间，生活中最完美的事件，亲爱的朋友，祝你生日快乐，永远开心。 妈，生日快乐，健康快乐！
14、逛过很多商店，只为找寻你喜欢的礼物；想过许多创意，让你过个特殊的生日；我的付出你是否知道；但美好的祝福你一定能收到，祝你生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
15、身边的风景因为你的存在而倍显美丽，前面的遥途因为你的陪伴而精彩四溢，生命中因为你的爱我不再孤寂，今天是你的生日，祝亲爱的你快乐开心！ 妈，生日快乐，健康快乐！
16、用轻松点燃紧张的空气，用晴朗点燃潮湿的心情，放下工作，用时间点燃生命的灿烂，用祝福点燃幸福的快乐，拿起开心，朋友，生日快乐。 妈，生日快乐，健康快乐！
17、很少当面对您说我爱你，很少给您发信息说我想你，很少抱着你的胳膊耍小脾气，但是，如果没有你，我又会在哪里，谢谢您，爸爸，在你生日的这天，我想说，祝您生日快乐，我爱你！ 妈，生日快乐，健康快乐！
18、心留一份牵挂，不语半点想念，今天是你生日，做哥们的送你一份祝福，希望你以后有个好心情，开心快乐，生活越来越好，芝麻开花节节高，生日快乐，幸福一生！ 妈，生日快乐，健康快乐！
19、看今日的艳阳，那是我为你点亮的烛光；望小鸟的飞翔，那是我为你祝福的翅膀；抬头将蓝天仰望，许下生日的愿望，祝你美梦伴着吉祥，绽放幸福的灵光！生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
20、告别昨日的风霜雪雨，迎接今日的幸福时光；点燃生日的红蜡，留住这段美好的记忆；放飞所有的伤情，收起所有的眼泪，在祝你生日快乐中陶醉！ 妈，生日快乐，健康快乐！
21、好女人简简单单，好情谊清清爽爽，好缘分地久天长。祝你美丽压群芳，善良传四方，温柔力无挡，青春一百年！生日定要快乐哟！ 妈，生日快乐，健康快乐！
22、送你一首生日歌，祝你今天最快乐。福神为你当陪客，寿星帮你把面做。财神送你红包了，喜神专为你唱歌。幸运女神是你姐，所有烦恼全消灭。 妈，生日快乐，健康快乐！
23、水果的维生素是活力的保证，奶油的卵磷脂是智力的保证，生日的烛光是快乐的保证，朋友的祝福是幸福的保证，亲爱的朋友，祝你生日快乐，好运常伴。 妈，生日快乐，健康快乐！
24、祝生日快乐，天天开怀合不拢嘴！悠悠的云里有淡淡的诗，淡淡的诗里有绵绵的喜悦，绵绵的喜悦里有我轻轻的祝福，生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
25、想要成为星星闪亮的眼睛，看护你度过静谧的夜晚，伴着微笑、伴着祝福、伴着真情翱翔在你梦的海洋，愿你在今后的生活中美梦终归现实，生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
26、熟悉的旋律又盘旋心头，温馨的烛光又闪烁眼前，快乐的歌声为你而欢唱，平淡的日子因你而精彩。把握幸福乐复乐，享受生活年复年。祝你生日快乐。 妈，生日快乐，健康快乐！
27、我掐着日子计算你的`生日，提前三天就全部吃素。谁知你一个改期电话。唉，早饭我还没吃呢，我只能饿着肚皮对你说：生日筷落！ 妈，生日快乐，健康快乐！
28、因为你的降临，世界多了一抹诱人的色彩；因为你的降临，人生从此有了一种期待；生日的烛光中，请用心去点燃每一只蜡烛，那都是我的祝愿：生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
29、星星守护着月亮，所以月亮睡的安详，温暖守护着春天，所以春天笑得灿烂，我守护着你，所以希望你一辈子都快快乐乐，亲爱的，生日快乐。 妈，生日快乐，健康快乐！
30、希望最美好的祝福和希望，都送给你！希望最香甜的蛋糕和奶油，都出现在你面前！短信是一份希望，短信是一种关怀！送给朋友，祝你生辰快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
31、祝愿你，在这特别的日子里，幸福平安，心情美丽；祝愿你，在这美好的日子里，爱情甜蜜，事事如意；祝愿你，在这特别的日子里，一切顺利。生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
32、看见妈妈的白发，我知道那是岁月的风霜；抚摸妈妈的皱纹，我知道那是疲惫的年轮；倾听妈妈的脚步，我知道那是操劳的音律；妈妈，祝你生日快乐。 妈，生日快乐，健康快乐！
33、年年有今日，于我非寻常，宝贝生辰日，如何敢忘记，短信打头阵，聊表我心意，惊喜接连在，只为你开心，预先祝愿我宝贝美丽时时时刻，魅力不可挡！ 妈，生日快乐，健康快乐！
34、有份报纸，一年一份，头版头条叫做快乐，n年前订阅，n年后送到，板块叫做春夏秋冬，编辑叫做生命，朋友，请你阅读生日报，请你幸福每天报。 妈，生日快乐，健康快乐！
35、祝你生日快乐。愿你年年有今日，岁岁有今朝。希望你在三个代表的重要思想指导下，认真贯彻16大精神，再接再厉，早日迎接下一次生日的到来！ 妈，生日快乐，健康快乐！
36、我把蓝天作为画纸，轻风作为画笔，为你画出美好的生日祝愿；我捧着白云，奉上星星，送给正在看短信的你，祝福你生日快乐，好事连连。 妈，生日快乐，健康快乐！
37、让荡漾的春风把烦恼统统送走，让浪漫的春雨把梦想慢慢滋润，()让绚烂的春花把生活好好装扮，让温暖的春天把祝福多多挂满，祝你生日快乐，幸福永远！ 妈，生日快乐，健康快乐！
38、夜晚的星星闪闪，是你明亮的眼在顾盼流转。看呀看呀，我的心醉了；皎洁的月亮晃晃，是你温柔的目光在秋波频传。看呀看呀，我的爱深了；祝你生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
39、用意想不到的甜蜜编织幸福的花篮送你，像花儿一样绽开在你生日聚会里，于是甜蜜遍布你房间的每个角落里，愿你拥有最美好友谊，只因有我祝福你。生日快乐哟！ 妈，生日快乐，健康快乐！
40、今天是你的生日，昨夜我仰望夜空对星祈愿，请将幸运如甘霖普降于你，请将幸福如柔风吹拂于你，请将快乐如天籁传唱于你，请将我的生日祝福传送与你。 妈，生日快乐，健康快乐！
41、每个生日都有祝福，每句祝福都有礼物，每份礼物都有惊喜，每段惊喜都是人生，每种人生都有记忆，每段记忆中都有你！生日快乐，天天快乐，永远快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
42、蛋糕甜甜，儿女的孝心连连；烛光红红，儿女的情意浓浓；歌声美美，儿女的爱心累累；寿面长长，儿女的祝福绵绵！愿父亲生日快乐！ 妈，生日快乐，健康快乐！
43、自从那日有了你，我们脸上洋溢着幸福；自从那日有了你，我们心里感受着甜蜜；自从那日有了你，我们家里充满着欢乐。儿子，祝你生日快乐！愿你开开心心每一天！ 妈，生日快乐，健康快乐！
在常人眼里，婆媳关系就是一对矛盾，而在我的心中，我的婆婆就是我的娘，她既把我当成她的儿媳，也当成她的女儿，给了我无微不至的温暖的关爱。婆婆虽已离我而去，但她在我心里永远是我的娘！
——题记
五月下旬，我陪同晨回他的家乡参加一年一度的五月槐花节，山风带着清香扑面而来时，我知道已经踏上了熟悉而陌生的土地，满山遍沟的槐花幻化成一个容颜由远及近，从车窗涌进眼眶，思念在逶逶逸逸的山道上的写下了心之祭。
第一次踏上这条山路是二十年前的五月，晨带我第一次回他的家。沟沟坎坎，峁峁梁梁，一树树槐花在山风中洁白着，团结着，拥挤着，我被这铺天盖地的白浪震憾着，惊呼“槐花，槐花，太美了！”晨伸手捂住我的嘴，我第一次知道了我未来婆婆的名字叫槐花。
婆婆第一次见我就不大喜欢，扫瞄我的目光中没有喜悦，但她还是做了一桌丰盛的午饭，有槐花饺子、槐花疙瘩、槐花包子，还有煎饼和臊子细面。吃饭时婆婆郑重地告诉我和晨：“你们是两个世界的人，不要再交往了！”后来晨告诉我，婆婆渴望的儿媳妇是能像她一样，上得田间地头，下得锅台灶间，而不是一个穿着高跟鞋、连衣裙、什么都不会做的我。而我第一次见婆婆就心生喜欢，她和晨的长相一模一样，大眼睛，高鼻梁，只是她的肤色有着庄稼人的土色。当天晚上，我和她躺在一个屋，月光从窗口薄薄地落在炕上，一再暴露着她的辗转烦忧。
当我以儿媳的身份再次走进这个家门时，婆婆满眼欢喜和疼爱，亲妮地称呼我“寒寒”。我与婆婆正式生活在一起是我怀孕七个月时，婆婆离开老家住进了我的租房。与她朝夕相处的八个月，成了我一生最温馨的回忆。那时晨去了外地工作，我每天早晨起床后婆婆就已做好饭等我，晚上无论多晚回家，婆婆都把饭热在锅里坐在客厅等我。饭后我刚拿起抹布，婆婆就把一盘切好的水果递给我：“吃些水果，快去歇着。”周末我刚拿起洗衣盆，婆婆就赶紧过来把我拉出洗衣间：“小心地滑，去看会电视。”那个时候家里还很拮据，婆婆省吃俭用变着花样给我做好吃的，自己却舍不得吃一口肉，我把肉夹到她碗里后，她又夹给我，说她做饭时在厨房就已吃过，我非要她吃时，她说自己是胆囊炎胆结石不能吃肉多，我也就不再让她吃肉。后来在她一次生病后我带她到医院检查才知道她根本就没有胆囊炎胆结石。每次她看着饭看着我，叮嘱我要多吃，碗空的时候她便伸过手对我说：“再舀点！”我的脸常常能感到她满布慈爱的眼神的爱抚。她为了节省水电，衣服和床上用品全用手洗，洗衣间每天挂着滴着水滴的衣物。孩子出生后一个月内，婆婆没有回她的房间睡过，她每天晚上在我的床边支开一个躺椅，就在躺椅上合衣睡觉，孩子和我稍有动静，她就会赶紧起来，看孩子是否尿了，看我是否盖好被子。我为了让婆婆能回房好好休息，就故意说她晚上去卫生间的脚步影响了我。我没有想到婆婆当真了，晚上再出去上卫生间时把鞋提在手里小心翼翼的走出房间，在客厅才把鞋穿上，回房时又在客厅把鞋脱了提在手里。我只好告诉她，我是想让她回房好好睡一觉，婆婆却说她睡在我和孩子跟前心里踏实才能睡得好。她不让我接触冷水，每天早上用冷水和开水给我兑好洗脸水，每天晚上又兑好泡脚水端到房间。
“妈，你别给我打泡脚水了，我自己能的。”婆婆在刻定时间兑好一盆热水端到床跟前让我泡脚。
“你在月子，不能让冷水溅着，也不能干活。”婆婆说女人一生中最重要的就是月子，月子里如果忌顾不好就会留下病根。在这一个月内，婆婆悉心的伺候着我吃饭、睡觉、泡脚，就连洗头都是她给我洗。
孩子半岁后，我把孩子送到了娘家，婆婆也就回了老家。她每个月都会让班车捎一箱子土鸡蛋给我和孩子，这些鸡蛋有她养的鸡下的，也有她在村里买的，还定期捎些面粉。她说孩子吃家养鸡蛋好，她用旧报纸把鸡蛋逐个包好，装在一个牛奶箱内，步行十里山路到镇上交给班车司机捎给我，这一送就是三年。
婆婆再次来和我住是三年后的春天，我和晨已经有了自己的一套房子。站在我面前的婆婆很惟悴，她说刚给家里苹果树打完农药，可能农药中毒了，呕吐厉害，在镇上医院开了七副中草药喝了没有见效，医生让到大医院检查。
带婆婆在市人民医院检查结果就像一个惊雷，把这个家震得摇晃，也把我们的心砰然炸破了。我们顾不上痛，顾不上哭，全力以赴配合医院筹集做手术的费用。三天后手术顺利进行，当医生告诉我们手术很成功时，我和晨克制了几天的泪水以排山倒海之势喷涌而出。让我们没有预料到的，医生口里的手术成功仅仅让婆婆出院后只活了十个月。
这十个月，婆婆很坚强也很乐观。看到她头发我忍不住泪流满面，她用白的良布缝了一个圆帽子戴上，笑着问我：“你看妈像不像护士？”在这十个月中，她再痛苦也不在我们面前呻吟，常常打起精神做饭、做家务。手术后第九个月，她突然又出现了呕吐，还伴有头痛，我们急忙带她去了做手术的医院检查，医生说已全身扩散，没有治疗必要了，能做的就是服用专用止痛药让病人少点痛苦。晨一下失去了理智，揪着医生的衣服近乎咆哮：“你不是说手术很成功吗？”面对这样的结果，我们不相信，我们无法接受。我们带着婆婆去了肿瘤医院，晨已经连自己的身体都支撑不住了，给婆婆在肿瘤医院的各种检查都是我背着婆婆跑来跑去。最后得到的答复是一样的，我和晨不知所措，站在医院的大厅顿觉天旋地转。
“回家吧！我想回老家去住。”爬在我背上的婆婆把脸紧紧地贴在我的耳边说着。我吃力地背着婆婆，脚步趔趄地走出医院，来到了大门外我们包的面包车前。
把婆婆带回老家后，我们本应好好陪她度过生命的最后时刻。而我们身为体制内的人，好多时候身不由己，安顿好她又回到了各自的单位。几天后，我被抽调到省上五年人口普查组，随所在的组奔赴榆林进行为期七天的调查。在调查结束的前一天，公公打来电话让我回老家，叮嘱我买些荔枝带回去，说婆婆想吃。第二天下午三点我赶回了老家，看到晨和小姑子都已在家，一种不祥之感袭来。
婆婆如一捆干柴躺在炕上，我走到炕边叫了一声“妈！”婆婆的眼角有泪水溢出，这是婆婆生病后第一次流泪，也是我来这个家后第一次看见她的泪水。婆婆让晨把她扶起来，半靠在炕头，她说有话对我和晨说，叫其他人都出去。
婆婆把我的手拉着放在晨的'手上，说：“你们永远都不许离婚！”我和晨惊讶地看着对方，彼此怀疑对方说了什么，其实我们谁也没说啥。爱情在婚姻里结束了浪漫期后，长期的两地分居让我们之间出现了矛盾。在我们感情出现危机后，我们暂时分居想让各自都冷静好好想想，我们两个约定好在双方的父母和家人面前都要表现得恩爱如初。婆婆突然说了这句话，肯定是看出了什么。让我愧疚的是婆婆在生命最后时刻还牵挂着我们。我和晨没有说话，点了点头，两只手攥在一起放在婆婆面前。
“婚姻不是一加一等于二，更多是责任。要多些理解，多些宽容，为了孩子，要承担起责任……”婆婆费劲地说着这句话后，伸出了干枯无力的手，摸了我的头，摸了晨的脸，露出了舒心的笑容……
晚饭后，公公让我一个人去陪婆婆好好说说话。公公告诉我，婆婆这几天反复问他：“寒寒是不是嫌我没文化，不爱和我说话。”我突然意识到，几年来我和婆婆说的话很少很少，最多的话语是叫她一声妈，问句身体怎样。每当她问我工作和孩子时，我也是两个字“好着”，就连她陪我住的那八个月，几乎都是她在给我说话。
我靠在炕头坐在婆婆的身边，给她说着我的工作，说着孩子在幼儿园的事。婆婆皱着的眉头舒展了，嘴角微翘。每当听到孩子调皮捣蛋时，婆婆就会微弱的笑出声。一直以来，我以为没有让婆婆管我的孩子，是她的幸福，而此时我才感觉到这是她的痛。在我面前，她总有一种自卑，这种自卑是她有愿望又不愿说出来。我告诉婆婆明天把孩子接回来陪她，婆婆眼里闪过一道亮光……
我就这样陪着婆婆，把这几年欠她的话全都说给她听。然而，我却浑然不知婆婆在听到我接孩子回来后，就安静地走了。晨进来要给婆婆喂水时，婆婆的手已经冰凉。
婆婆去世后，我好长时间无法从撕心裂肺的痛苦中走出来。有同事不解地问我：“那是婆婆呀，用得着这么伤心吗？”我说：“在我心中婆婆也是娘。”
在对婆婆的无尽思念中，我真切地体会到了母女不仅仅只存在于血缘关系。婆婆从我走进这个家门的第一天，她就把当成自己的亲女儿看待了。
参加完槐花节活动后，我和晨来到了婆婆抱着一箱子鸡蛋每个月跑一次的山路上，在她的那一个个脚印里感受着她对我深深的爱。我们牵着手，偎依着在槐花的清香中，从太阳西斜走到月亮升起星光满天。我相信，婆婆正站在那颗最明亮的星星上看着我们。婆婆，在我的心中，您就是我的母亲，我就是您的女儿！您生前像亲生女儿一样呵护我、关爱我，而我陪伴您的时间那么的少，给您的照顾那么的少，让我羞愧难当。来生来世，我还愿意做您的儿媳，您的女儿！
我含着热泪对着那颗最明亮星星喊道：“婆婆，我的娘，天堂没有疾病，你的女儿祝福你在天堂安康幸福！”
