余光中作文篇一：
余光中有首诗曾说：“看看那冷雨，听听那冷雨，嗅嗅那冷雨，舔舔那冷雨……”真把那雨的灵气描写得淋漓尽致。
不管那雨是要淅淅沥沥得下，或者是哗啦啦地下，也不管是倾盆大雨，或是绵绵细雨、春雨、梅雨、急雨……他总带给大地无限生机，而滋润了万物。
许仙与白蛇娘娘是因雨结缘，富兰克林是因雨中放风筝而发现了电，霸桥这溜溜催人别的烟雨，清明时节的断魂雨，它不管是淋在古人身上，或是洒在今人的面孔，无论降落在任何地方——中国。欧美，它都是满含着博爱的精神和诗情画意的情调。
在雨中，可以怀古忆今，也可以独自漫步，更可以真实的感悟到造物者的神奇。当然有时也可以淋得似一身落汤鸡后，再喝它两大碗甜辣的姜汤。
在雨中，如果能和知己好友共撑一把小伞，紧紧的靠在一起，谈古论今，谈情说爱，漫步在古道斜阳里，伞外的世界，是一片迷蒙，伞内是尽情的畅谈，那该是人生一个最大的享受了。
无论是窗外的雨。林中的雨，它总像一个爱跳舞的少女，每当看到它的跳跃，又叫我如何不想与它共舞一曲华尔兹。迪斯科或探戈呢?它总是时时地挑逗着我的一颗心。
我最喜欢那雨的潇洒，说来就来，要去就去，从不留恋什么，也不放弃什么;我更爱那雨的豪迈奔放，和那有时的委婉和轻愁，就如同欣赏一件巧夺天工的艺术品，也如同面对着人世间的千奇百怪。
“下雨天，留客天……”“梧桐更兼细雨，到黄昏……”“小雨来得正是时候……”等。因为雨，曾发生了多少趣事。轶事。诗情。画意。不胜枚举;也因为雨，在文学上产生不朽的巨着，带给人们的财富并不逊色于阳光。
但是，最美的是“风雨故人归”了，想想看，那是多么感人的一幕啊!因此，我最爱雨，不为什么，只因为我喜欢那雨给予我的享受。
余光中作文篇二：
初识余光中，则是他感人肺腑的《乡愁》，知是一个诗人，一个饱满浓浓情意的游子，渴望越过那湾浅浅的海湾。在识余光中，是那意味深长的《听听那冷雨》，冷雨顺着夏门街的幽幽巷子，一直淋漓到我的内心。
也正是那一季又一季的冷雨，敲打着那巷底绵绵思绪。他的心底苔藓有多厚?我不知，但厦门街的雨巷他走了二十年，与记忆等长。那狭长的巷子延伸，似乎不是从金门街到厦门街，而是金门到厦门。可前尘隔海，只剩有再听听那冷雨，我想，不尽的冷雨淋透了一个游子的赤子之心。他是江南人，从金陵年少到川娃，再渡海，印证了那个年代的风波。
辗转五十年，半个世纪，才回到他朝思暮想的地方，可年幼的记忆却迷失于现代，朦胧中却见沧桑巨变，从黑发少年到白发老者，不知要经历多少岁月的滑落，多少流水的印刻。那天，他怀着虔诚的心，一步又一步，一阶又一阶，登上中山陵，他感慨不已，他也只能感叹。“到乡翻似烂柯人”，更何况多少年来，萦绕在心头的记忆，虽然近在眼前，却似隔着前，却似隔着千水万水。想起他的诗，《与水草拔河》，他哪是在水草拔河，那分明是自己。
余光中作文篇三：
看了《闽南人》，特别是看了《余光中》的影片后，我心情无比激动，久久不能平静，感慨万千。多年的背井离乡，多年的隔海相望，令余老先生魂绕梦牵的地方仍是那片养他育他的热土——祖国大陆。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”这首诗是余光中先生客居他乡时写的，听着余老先生深情而悲凄地读着这首诗时，我内心百感交集。虽然我的年纪还小，没有经历过什么离别，但我却读懂蕴含在余老先生心中那深深的思乡之情和浓浓的乡愁。
经过炮火纷飞的`年代，经过无数次颠沛流离的逃亡生活，余光中先生年轻时就跟随母亲离开祖国大陆到台湾生活。但无论在台湾的日子是多么的舒适，他仍然对故乡有着深深的眷念，所以在他已是满头白发时，他仍然克服着种种困难和不便，毅然回来看看家乡的变化。可是，“少小离家老大回”时，他已经错过太多太多，虽然他幸免了不少。
看到从不离身的中国地图，却无法减轻余老先生那浓浓的思乡之情，我就想：如果台湾早点回归祖国的怀抱，余老爷爷就不需要等到白发苍苍才能回到自己的家乡了。祖国统一，是我们所有海内外华夏儿女的心愿，也是我们青少年的心愿和努力的方向。大陆和台湾就如同母子一样，有着割不断的血肉情，是骨肉相连的母子情啊!每个中国人都在盼望着台湾能像香港、澳门一样早日回到祖国母亲的怀抱。
我作为一个与台湾隔海相望的闽南人，长大后更应该为祖国的统一贡献出自己的力量，我觉得我应该做好以下几点：一、学习大陆和台湾的各种文化，了解闽南和台湾的各种风俗习惯，从文化上推动两岸的交流和合作。二、要通过互联网多与台湾的年青一代交流，把祖国大陆发生的巨大变化告诉他们，让他们更多地了解祖国和谐发展的状况。三、要争取多与台湾人交朋友，争取让他们到大陆特别是福建来旅游，来亲身体会台湾和我们福建血脉相连的情感。四、要把我们国家对台湾的一些政策令更多的台湾人知道，让他们知道我们国家能包容一切的博大胸怀。五、目前，我要认真学习好课内外的知识，长大了做一个有用的人，才能有机会为祖国的统一做贡献。
我相信，少年强则中国强，只要我们这一代青少年付出艰辛的努力，台湾就一定能回到祖国母亲的怀抱，更多隔海相望的亲人就能随时见面，从而慰藉余老爷爷的乡愁。
平生最爱读的便是诗了，因此读了不少诗，于是也写了一些诗。在现当代诗人中，我最喜欢的要算是余光中了。总的来说他的诗耐品咂，愈读愈有味，不管从意象的提炼，意境的创设，还是从语言的新奇，结构的精巧，都与自己浓郁深挚的感情融为一体，达到了炉火纯青的地步。再读另外一些诗，意象也很精美，语言也很新奇，但读完后往往在云里，在雾里，有的甚至于摸不着头脑，或者是塑料花，木制的美人，没有生命。细思量，再读余光中的诗，感觉到一首诗最重要的是意脉，是结构，就像一个人一样，没有骨架怎么站立，没有血脉不可能生龙活虎，再新奇的语言也无从表达思想感情，只是一具插着鲜花的僵尸罢了。因此，我想从意脉结构入手，寻找打开诗歌殿堂大门的钥匙。
一、延伸与延宕
离别之愁是很多诗人写过的老题材了，也写出了很多传世的名作。但真正的诗人往往能从老题材中翻新，写出惊世的佳作来，让我们久久回味，常读常新。余光中的《别香港》就是这样一首诗：
别香港
如果离别是一把快刀
青锋一闪而过
就将我剖了吧，剖
剖成两短呼痛的断藕
一段，叫从此
一段，叫从前
断不了的一条丝在中间
就牵成渺渺的水平线
一头牵着你的山
一头牵着我的眼
一头牵着你的楼
一头牵者我的愁
余光中的不少诗，跟这首一样，像澄澈的湖水，一眼能看到底，很快就知道写的内容和表现的主题。但尺水可以兴起千丈的波澜，你一下子就被深深地感动了。
这首诗的主要意象就是：一刀，把藕切断了。它在生活中很普通，谁没有吃过藕啊。真正的诗人就是这样，能从生活中最普通的事情或景色中提炼出不平凡的东西，化平凡为神奇。一刀把藕切断，这个意象就被诗人抓住了，赋予了新的内蕴。
什么刀呢？离别刀。够奇了。有多快呢？青锋一闪而过，剖了吧，剖，就剖成了断藕，在那里兀自呼痛。奇上加奇。三个“剖”的连用，特别是中间的一个字“剖”，不仅让我们看到诗人的决心和依恋，还看到诗人内心的痛楚，而且让我们听到了“剖”的声音，眼前出现了“剖”的场面。由此可看到诗人炼字，炼句，是何等的精心，用心可谓良苦。更为神奇的是，“一段，叫从此/一段，叫从前”。按理说，写到这里，诗人可以停笔了，也是一首很不错的诗了。
可是诗人选择的'意象是“藕”啊，剖断了，再干净利落，也还有丝啊，不是有藕断丝连之说吗？那该怎么往下写呢？有可能觉得无法下笔。
意想不到却又在情理之中。诗人承接上层，接着写“断不了的一条丝在中间”，延伸，拓展，结合题目“别香港”，自然而然联想，丝“就牵成渺渺的水平线”，意脉便顺势而下，诗人一连运用四个句子排比，牵连不断啊，牵肠挂肚，不绝思念之意，极尽缠绵之情，一头是山，一头是眼，一头是楼，一头是愁，在空间的角度上拓展了前面的“一段，叫从此/一段，叫从前”，相得益彰，使诗的意境更加开阔，气象便恢弘起来了。
再看最后四个句子组成的排比，一连四个“牵”，岂能是闪过的青锋所能剖断？山牵着眼，眼牵着山；楼牵着愁，愁牵着楼。什么山，什么楼？诗人没有明指。什么愁？是离愁，具体是什么呢？诗人没有明指，读者体会吧，给以想象的空间。虽然现代诗没有严格的压韵，但在这里诗人把“山”和“眼”，“楼”和“愁”压上韵，形式上说是琅琅上口，有音韵美，在意义上实际是“山”和“眼”韵相牵，“楼”和“愁”韵也是相牵的，那绝对是割不断的，再快的青锋也不行。
再回过头来，整体看，这首短诗12行，可谓字字珠玑，力有千钧。
让这首诗成功的因素固然有很多，但真正让这首诗立起来，是诗前后两层结构上的内在延伸，是“断藕”这个主要意象在前后两层一脉相承，意脉相连。说穿了，就是诗人感情的流动，思维的流向，表现在这首诗歌文字中就成了结构的延伸，意脉的走向。
在《别香港》这首诗中，诗人沿着“藕断”这一形象延伸出“我与香港”被离别割断了，前后相承，把意境拓展的更深，呈现出悱恻缠绵而又开阔苍茫的气象。同样，在另外一些诗中，诗人也需要深化感情。不过，不同的是诗人在延伸感情和思绪时，在原来意象的基础上宕开来，又创造了新的意象，我就称它为延宕。再读余光中的另外一首短诗：
四月六日，寂寞独对黄昏
半空的火霞醒目如天启
当我思念一个人有多深
那场夕烧是见证
可惜一截也裁不下来
否则就可以夹在
李商隐有情无题的诗卷
秘藏一张唯美的书签
或者扼住我难言的喉咙
充当一条惊艳的领带
令你一见就不由感动
什么缘故却说不明白
读完，就可以知道此诗是写思念一个人的。诗人撷取了三个意象：夕烧，书签，领带。按常理，这三个意象怎么能融合到一块呢？这里就再一次体现了诗人构思的精巧，想象的奇妙。
诗歌的前四句是一层意思。寂寞，又是黄昏，加上一个“独”，就为思念渲染了一个古典式的场景，黄昏独自愁啊，量一量，有多深呢？夕烧见证了。一般性的诗到这里就停止了开掘。
可诗人是余光中啊，思绪竟然想飞上九天去裁剪那夕烧。裁成什么呢？书签。夹在“李商隐有情无题的诗卷”，私藏，寄托思念，唯美。这书签与“李商隐有情无题的诗卷”可真是绝配，大有深意，思念是何等的深厚。诗到这里可以说很精美了。
可诗人还要延宕，更上一层楼，再掀更高的波澜。诗人知道自己裁剪不下来，没有书签寄托思念，毕竟夕烧易失吗。不死心啊，一个“或者”，就又来一次尝试，裁剪成领带吧，惊艳，“令你一见就不由感动”。什么缘故呢，谁都说不明白，真是难以言说，照应了诗题“难言”。自古以来，谁能看透思念的深度呢？春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。钟爱一生，至死不悔。
读这样的诗，谁能说不引起感情的共鸣，不激起内心的波澜呢？可浮三大白，敲上一通鼓。
从整体上看，诗人精选夕烧、书签、领带三个意象，固然是这首诗成功的因素，但让诗人深厚的思念之情寄托在这三个意象上，巧妙融合在一起的则是此诗延宕的结构。
于是这首诗站立起来，神采奕奕，生龙活虎。
行文至此，我想到了苏轼的诗《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，
山色空濛水亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
大家都知道杭州西湖之美，美在山水。前两句诗，“方好”，“亦奇”，写出了诗人对西湖的深爱，晴天的西湖也好，雨天的西湖也罢，都是美，美得恰到好处。往下该怎么写呢？难以下笔。这正像《难言》中第一层，思念一个人多深，夕烧见证。往下也不好写。但那是诗人苏轼啊，神鬼不可莫测，忽生奇想，延宕，联想到春秋时代的美人西施作比。山水，美人，皆天生丽质。美人之美，天然风韵，淡妆佳，浓妆宜。西湖天然山水，晴方好，水亦奇。绝配，自然贴切，可谓神来之笔。余诗后面的“书签”、“领带”，不也是如此吗？
由此我想，延宕同延伸一样，它是诗歌结构的外在形式，是诗人在诗中感情的流动，思维的流向。仅有这些肯定不行，当然还要有诗人丰厚的学养，飞腾的想象，还需要诗人精炼出不同凡响而又贴切自然的意象，才能写出佳作来。但是这些学养与想象，感情和意象，如果不能通过恰当完美的结构形式表现出来，没有意脉相牵，那只是散乱一地的珍珠了。
二、层递与陡转
余光中的诗歌中，还有一部分诗，读来如层层海浪一样，漫卷而来，一次次进逼，撼动你的内心，不让你进入绝妙佳境，决不罢休。选入人教版初中语文课本的《乡愁》属于此，《乡愁四韵》、《民歌》亦属于此。我们来读一下《民歌》：
传说北方有一首民歌
只有黄河的肺活量能歌唱
从青海到黄海
风也听见
沙也听见
如果黄河冻成了冰河
还有长江最母性的鼻音
从高原到平原
鱼也听见
龙也听见
如果长江冻成了冰河
还有我，还有我的红海在呼啸
从早潮到晚潮
醒也听见
梦也听见
有一天我的血液也结冰
还有你的血他的血在合唱
从A型到O型
哭也听见
笑也听见
读完，令人壮怀激烈，感人肺腑。其悲壮之情贯穿全篇，寄托在黄河、长江、红海三个意象上，层层进逼而来，一浪高过一浪，锐不可当。
先看第一个意象。黄河有肺活量。奇了。唱的是北方的一首民歌。显然不是一般的民歌。什么样的民歌需要黄河去歌唱呢？非中华民族之歌不可。再看第二个意象长江，能用最最母性的鼻音歌唱。一北一南，两个意象都能代表中华民族，一个不能唱了，另一个责无旁贷。怎么不能唱了呢？有重大的灾难。我们多灾多难的民族不是如此吗？翻开二十四史是血泪史，“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”揭开近现代史是耻辱史，国破家亡，我为鱼肉，贼人是刀俎啊！如果长江也冰冻了，喑哑了呢？“还有我的红海在呼啸”。这第三个意象，把血液比作红海，气魄宏大，真乃神来之笔，恐怕很难找出有第二人这样写了。并且，诗人在这里连用两个“还有我”，言语是多么的急切，感情是何等的热烈，一颗赤诚的爱国心，跃然而出，“咚咚”直跳。诗意至此，更进一层。可我也会结冰，灾难打倒了我呢？那也无所畏惧，还有你的血，他的血，前仆后继，勇往直前。试想，我们祖国，我们的民族有这样英勇这样不屈不挠的精神，一起来合唱，那有多大的气魄啊。那我们还有什么可怕的呢？还有什么不能战胜呢？这样，一下子大大拓展了诗歌的境界，将诗情推向了高潮。
回过头来整体上看，此诗从句式大致相同，有一种回环复沓美，层层推进。这种层层递近的结构与诗歌的感情相协调，围绕主线唱民歌来写，写出了一曲悲壮之歌，在我们的心里唱响，高山一样起伏，绵延不绝。
诗人还有另外一些诗，诗情层层递近，进逼，眼看高潮就要来临，情势却陡转直下，就好象旅游登山，到了山顶，没有壮美得让人一见就流泪的景色，脚底下却是壁立千仞的悬崖，空空茫茫的山谷，有一种说不出的苍凉。我们来读一下《收藏家》：
小时侯
他收集蝴蝶和风筝
和春天其他的一些标本
但那些华丽的翅膀
而且脆弱
一吹就断了
高三起
他收集车票和戏票
——全撕了角
为了一种瘟病叫恋爱
可终于收集不到
那女孩
然后他收集自己的美名
听众的掌声
读者的信
几捆以后已经很疲劳
一把高额的冥钞
那样子握着
四十岁以后他不再收集什么
除了每晚袋一叠名片
一叠苍白难记的脸
回去喂一根愤怒的火柴
看余烬里窜走
一只蟑螂
在这首诗中，诗人把自己比作收藏家，其实每一个人都是自己人生的收藏家啊。诗人按人生的时间一步步上升着写来，结构上层层递进，感情上一次又一次开掘，可到最后，按理说应该收集到更加动人的风景，可却收藏家一反常态不再收集什么了。
具体看第一节，收集的“蝴蝶和风筝/和春天其他的一些标本”，其实是梦想，由于华丽而脆弱，经不起风吹。多美的童年。第二节自然写到少年时代，收集车票和戏票。疯狂的恋爱，诗人称为瘟病，谁没有得过这种病啊？随着时间的推移，收集主题就变了。第三节他收集美名和掌声，以及读者的信，“几捆以后已经很疲劳”。事业是功成名就了。但他很冷静，读者的信是“一把高额的冥钞”。那么再后来收集什么呢？按世俗说，功成名就就志得意满了，孩童的梦脆弱就脆弱吧，年少的梦中女孩，让她过眼云烟吧，再收集一些更有意义的东西，可想不到，发生陡转“四十岁以后他不再收集什么”。只是把“每晚袋一叠名片/一叠苍白难记的脸”，喂给一根火柴。什么样的火柴呢？愤怒的火柴。生活是多么可恨，多么无聊，多么无奈，“看余烬里窜走/一只蟑螂”，一种孤独，苍凉，爬上了脊梁。人生到底是什么呢？留下空白，让读者体会自己的况味吧。这种结尾，与一些现代派的小说的结尾何其相似，让读者自己去创造，去思索。至于是诗歌启发了现代派小说呢？还是现代派小说启迪了诗歌呢？那就不需要我去刨根问底了。
读余光中的诗，就有这种感受，你想着要这样落笔时，诗人却陡然把笔瞄向你想象不到的地方，读后你又不得不叹服，就像高明的军事家，指挥战斗神出鬼没，却又运筹帷幄，没有按常理出牌。由此，我深深体会到余光中的诗歌世界瑰丽多姿，五彩斑斓，一种逼人夺目的美。
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。
巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。
再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的`毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。
余光中 ：旅行的意义，不应只是观光
李白说：“夫天地者，万物之逆旅也;光阴者，百代之过客也。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方哲学家也常常说所谓人是在生死之间的一个旅客。所谓旅行，它不只是旅游。旅游就是观光，是sightseeing。但旅行，是travel。一个旅行者，一个traveller，跟一个观光客是不一样的。
旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘;北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。 苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。”值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释，与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。
并不是所有的智者都喜欢旅行。康德曾经畅论地理和人种学，但是终生没有离开过科尼斯堡。每天下午三点半，他都穿着灰衣，曳着手杖，出门去散步，却不能说是旅行。崇拜他的晚辈叔本华，也每天下午散步两小时，风雨无阻，但是走来走去只在菩提树掩映的街上，这么走了二十七年，也没有走出法兰克福。另一位哲人培根，所持的却是传统贵族观点。他说:“旅行补足少年的教育，增长老年的经验。”
旅游的方式，一种是群游，一大堆人;一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，什么东西都安排好;坏处就是你跟当地的民俗，跟当地的语言之间，永远隔着几十个同胞，虽然号称去了美国，结果没有碰见美国人，也没有讲英文，没有认识到美国的民主制度，等等。这个群游很热闹，可是不够反省，你想得太少。我常常跟我妻子一起旅行。我常觉得两个好朋友出门旅行，一个礼拜后回来还没有吵过架，其中一定有一个圣人，了不起。英国有句话叫做：乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。也就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，那等于没有改变。旅行一定要放远你的目光，才会变化你的气质。比如说我如果没有来香港，来香港没有去听音乐会，前面几排没有坐着印度人，那我就不会知道印度人都有个习惯，他们听到高兴的时候是摇头的。所以旅行时看到不同的民族、不同的习惯，你就会心胸宽大点。并不是世界上每个人都按照你的生活和你的方式在过日子，你可以参考别人的方式。
独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。
独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。
如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”。布尔斯廷说得好：“以前的旅人采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。现在的游客却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”
旅行的前夕，会逐渐预感出发的兴奋，现有的烦恼似乎较易忍受。刚回家的几天，抚弄着带回来的纪念品像抚弄战利品，翻阅着冲洗出来的照片像检阅得意的战迹，血液里似乎还流着旅途的动感。回忆起来，连钱包遭窃或是误掉班机都成了趣事。听人阔谈旅途的趣事，跟听人追述艳遇一样，尽管听的人隔靴搔痒，半信半疑之余，勉力维持礼貌的笑容，可是说的人总是眉飞色舞，再三交代细节，却意犹未尽。所以旅行的前后都受到相当愉快的波动，几乎说得上是精神上的换血，可以解忧。
当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。
