我所居的城市诸暨，是位于会稽山脉与龙门山脉之间的河谷盆地之上，一座依山傍水的南方小城。从浙中天灵岩发源的浣纱溪，自南向北，一路行山经峡，丛流飘荡，从上游山谷急急奔来。及至诸暨城池边上，被横亘的陶朱山一挡，澄碧的江水便沿着山脚，顺势绕了一个S形的弯，如同一把青蛇剑，把小城轻轻剖成了两半，于是小城便有了江东和江西之分。
小城虽小，名气却大。两千五百多年前的春秋绝代佳人西施，就出生在浣纱溪畔的苎萝村，离我现今所居房屋不到一箭路径。有了西施这位倾国倾城的美人，小城也自古就有了“西施故里”的名头。偶尔有朋自远方来，末了总是要到城南的西施殿去转转，找寻一下美人的芳踪。再有细心的，推杯换盏之后，还找个理由，去小城的街巷兜上一圈，站在浣纱桥上，偷偷观摩过往的女子，回来后，十之八九，总是羡慕地叹一声，诸暨真不愧是西施的故乡呢，一方水土养一方人，这街上的女子，也总是比其他地方的水灵哩。
小城现在的“西施”，是否比古时更美更水灵，当然是智者见智仁者见仁了，于我也不敢妄断，否则便有王婆卖瓜之嫌。但有了浣纱溪的穿越，小城更具江南的风韵，那倒是不假。一湾浣纱溪穿城而过的两岸，皆建有用方正的花岗岩砌成的石堤，堤顶用鹅卵石铺了沿溪的小径。夹岸数十里，又有杨柳依依，临江飘拂夭夭桃枝，傍崖怒放。城内的小巷里，也杂花生树，四季更迭，芳姿鲜美，落英缤纷，让人目不暇接。
在清晨的薄雾，或者黄昏的夕光里，浣纱溪畔的小径便时不时有三三两两身着红衫白裙的女子，碎步娉婷走过，如朵朵红云，飘过嫩绿的柳林，穿过嫣红的桃荫。银铃的笑声，洒落在青色的江面，惊起一只只在江边滩涂觅食的水鸟，扑棱棱鼓动白色的双翅，掠过江心的小舟，像箭一样，扎进对岸的树林子里去了。
有了溪水的欢喧，有了柳枝的款摆，有了小舟的夜泊，有了女子的款步，我所居的小城诸暨，就有了与之毗邻的沪杭的大城居民所艳羡不已的宁静和安详。
生活在这样的小城，自然是十分安逸的。然而，小城的好处是安逸，坏处也是安逸。浣纱溪畔微微熏得游人醉的江风，迷醉了远方的客人，也迷醉了自家的院落。
大学毕业后，我就一直工作生活在这座城池，先在新闻单位当记者，每天带着采访本、相机，揣一盒名片，或乘公交车，或坐三卡，风风火火地奔波在浣纱溪两岸的城镇和乡村。后来奉调行政机关，每天或步行或驾车，N次跨过浣纱溪上那座慈祥的太平桥，如钟摆一般，在单位与家之间，精准地来回停摆。
在嬗递的时光里，我由毛头小伙，变成一名毛脚女婿，进而升级为毛头他爹，在每天的时光里，相妻教子、侍花弄草、以文会友，平凡的日子如一潭静水，似乎不起一丝波澜，安逸得让人心悸。但诚如乡贤鲁迅先生所言，生活太安逸了，工作就会被生活所累。安逸，其实是非常容易消磨人的意志和雄心的。
但庆幸的是，理性的心智还在时时提醒我，切切不要甘心这样的安逸。于是，在别人搓麻摸牌、逛街嬉戏的辰光中，我常常把自己一个人关进书房，燃一炷袅袅的藏香，就一杯清茗，或读或写，或笑或思，几年下来，断断续续，也涂涂抹抹了不少敝帚自珍的文字。
积累的文字多了，就起了为自己出一本文集的念头，但似乎每次提起又都放下。总想还有大把的青春可以思索，总归以后还有更像样更拿得出手的作品。然而2003年正式开始我的“从政”生涯之后，时有“丝竹之乱耳”和“案牍之劳形”，出书这事，终究还是耽搁了下来，而且一耽搁就是十年。
直到前年冬天，我叔叔突然离开。
那是前年国庆过后不久的一个周日，我和妻儿一起回老家西岩。吃过晚饭，母亲在灶间洗刷忙碌，我们就和父亲在桌上说着闲话。会稽山初冬的季节里，天总是黑得特别快。下午六点多，整个天色就暗了。父亲说，南南明天一早要上学，你们要回城，就早回吧，太迟了路上也不安全。我说好，拎了包，拿了手机。正待起身时，忽听到门口“砰”的一声轻微的闷响。
我转头一看，原来是叔，他刚放下手中的锄头，有些吃力地把扛在肩膀上的一个蛇皮袋卸下来，斜放在门槛上。蛇皮袋装得鼓鼓囊囊的，看得出有些沉，叔就用一只手抓了扎绳，用他一贯有些嘶哑的嗓音，笑吟吟地对我说：“阿东，这是我刚从山上挖的番薯，上次你艳妹背了一袋去上海，叔知道你喜欢吃，这袋叔给你留着呢。”几个月没见，他的脸膛更显黝黑，眼神也有些疲累，但中气仍然很足。
但我没有想到，国庆过后的那次相见，竟然是我与叔在老家的最后一面。
从老家回城之后，约莫过了两三天，大妹英突然给我发来一条短信，说是叔去医院体检，结果非常不好，怕是活不到年底了。
2013年第一场冬雪降临江南的那个冬夜，叔带着永久的遗憾，去了遥远的天国。
叔是一个普普通通的中国农民，几乎一辈子都在老家务农，除了以自己的勤俭实干赢得乡亲们的信任有过一段连任两届村长的“壮举”之外，其余的日子都在平平淡淡中度过。一向节俭的他，如果不是嫁到海南的女儿，去年上半年回娘家时一再坚持，拖着叔婶一起去了一趟三亚，怕是一生都没有坐过飞机，没有旅游过。
“子欲孝而亲不在”，已然年过不惑的我，送别的族中长辈亦有几位，但都没有这次叔的离开给我以震痛感。送别叔之后，我接连一周几乎失眠，心总是隐隐作痛，也做梦，但都做些奇怪的乱梦，梦中或有叔，有时又没有，挣扎着醒来，发现已经天明了。
从小到大，我们都在为了实现所谓的理想，茫然奔波在城市的车海人流中，不经意间，忽略了身边最重要的亲情和最简单的感动。出生于大山的我，虽然不才，但或因“山中无老虎”，或因一直从事与文字沾亲带故的职业，在那遥远的小山村，在父老乡亲熟悉的乡音里，我从小背负了不大不小的文名，让我时时刻刻如坐针毡、不得心安。叔的突然离开，让我决计给自己立下一条“军令状”：无论如何要完成至少出一本集子的计划。不为别的，只为给自己二十年的工作学习生涯作一个小小的总结，为默默关心支持我的亲人和师友作一个小小的汇报。
“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”在立下“军令状”后的每天晚上，我在浣纱溪畔一幢已有些年代的写字楼，映着窗外的一帘微雨、一抹花影，面对一盏清灯、一壁书香，在一剪春风拂面的静夜光阴里，静静思考，静静回忆，静静涂抹文字。倦了，就温上一盅暖暖的子衿茶，浅尝慢品，唇颊留香之余，纸上渐渐文字如花，缓缓绽放漫漫墨香。春的序幕，也在日夜喧闹的浣纱溪畔、摇曳的柳枝间，渐渐地漾开。
不知怎地，在这样日复一日的时光里，我突然感到别样的充实和快慰。我恍然觉悟，其实最为平实的人生就应该这样，依着季节的素心，蕴含青瓷般玲珑的笑意，曼妙岁月的腰肢，也曼妙自己的心灵。也许有人认为，这样的日子是枯燥的、落寞的，但我却认为，这样的日子才是滋润的、美妙的。这世间，诱惑扰乱你我心愫的'，不外乎荣华，不外乎名利。你恋你的繁华，我守我的清欢。喧闹与安静，互不相扰，如此亦好。
一个人的生命，就如昆仑山巅的一块青玉，需要经历千年冰川的浸润，才可安得清欢。而于我言，只有浸润于万卷书香的萦绕之中，那颗在尘世喧嚣中忧谗畏讥、略显疲惫和萧然的心，才会慢慢沉静，沉静成，万顷黄沙怀抱里，那一汪静影沉璧的月牙泉。
我曾经无数次设想，待到年华老去，我将在故乡会稽山绵延千里的峻岭深处，择一清雅之谷，建一间简陋的草房。草房外，最好松径环绕，秋枫飘红，拄杖步出院门，便可饱览一湾山色半湾湖。草房内，则不需珠光、无需宝器，只需在窗台之外，栽上修竹数竿，培上兰草几钵，时有草色入帘、苔痕上阶，即为上雅奢华之所。
尔后在天朗气清、惠风和畅之时，可呼三五好友，备半盏香茗，品一壶忧欢，与春风对坐，与岁月倾谈，不违心，不刻意，醉了欢喜，碎了忧伤，让久违的清宁，如一枚菩提叶子，冉冉地落于莲台。如此，则此生再无所求。
2014年末，我的第一本散文自选集《风清云淡》如期出版。一位文友问我，为什么会取《风清云淡》作为书名？我答复他，花落千锦无声，月明千年无怨，风过千山无痕。我唯愿这浸润着自己真诚之心的文本，能安安静静地放在书架的某个角落，然后，在月白风清的夜晚，被人意外地发现，细细拭去尘埃，挑灯夜读。偶尔，其中些许篇章和文字，能如一帘早春的清风，在早已平复的心湖，激起一丝微澜，发出一声会心的轻叹，便已足够。
我就是这样一个简单的心愿，而我也憧憬这样不期然的邂逅，对于一个已经挣扎在青春末期的“资深青年”而言，无论如何，应该努力具备那样一种淡然的境界了。
写完这篇小文，是五月初夏的一个傍晚，窗外雷声隆隆、雨声沥沥，手机响了，是遥居山村的父亲低沉而亲切的嗓音：“阿东，你们城里雨大吗？我们这里山上都下雹子了。燕从云南出差归来没？”我的心头掠过一丝暖意和酸楚，不知从何时起，一向做事干净利落的父亲，说话也开始变得絮絮叨叨了。
天色渐暗，隔壁正看《熊出没》的南南一阵风似的冲进我的工作室：“爸，吃晚饭去了，再迟妈就要骂我们呢！”我放下父亲的电话，一看手机，始才发现这个电话竟然接了半个小时，望着身高已经及肩的南南，我突然感觉眼角有些湿润。
电脑里的百度音乐盒，正飘出清寂空灵的歌声——
小城里，
岁月流过去，
清澈地涌起，
洗涤过的回忆。
我记得你，
骄傲地活下去，
1、在没人知道自己的付出时，不去表白；在没人懂自己价值的时候，不能炫耀；在没人理解自己的志趣时，不要困惑。活着自己的执着，活着自己的单纯，活着自己的痴醉，活着自己美丽的梦想。
2、爱一个人，不是一定要天长地久的厮守。爱的方式有很多种，不一定拥有才是幸福，有些爱，只适合深深地藏在心里，说出来就是错，有些人只适合远远地看着，走过了，就会失去，他已经走了，就不要再去纠缠，爱要爱得投入，放要放得干脆。
3、前面的路还很远，你可能会哭，但是一定要走下去，一定不能停。
4、爱上一个人容易，等平淡了后，还坚守那份诺言，就不容易了。爱，从来不是迎合。吵不散，骂不走，才算是真爱。其实，真爱一个人，你会陷入情不自禁的旋涡中。他让你流泪，让你失望，尽管这样，他站在那里，你还是会走过去牵他的手，不由自主。
5、幸福不是因为得到的多，而是计较的少。苦苦追求没有得到的，不懂得珍惜拥有的，结果只是徒劳伤命。
6、女人一定要拥有至少一样能在你的男人面前立得住的东西，而这样东西，你要优于别的女人，比如：教养、习惯、品格、性格、心底、爱好、眼界、学识、本领……或者美貌。否则，哪来的执子之手，又凭什么与子偕老呢？这世上不是没有天长地久的爱情，而是没有凭空冒出来的幸福。
7、人有两条路要走，一条是必须走的，一条是想走的，你必须把必须走的路走漂亮，才可以走想走的路。
8、发怒，是用别人的错误惩罚自己；烦恼，是用自己的过失折磨自己；后悔，是用无奈的往事摧残自己；忧虑，是用虚拟的风险惊吓自己；孤独，是用自制的牢房禁锢自己；自卑，是用别人的长处抵毁自己。摒弃这些，你就会轻松许多。
9、每个人一生之中心里总会藏着一个人，也许这个人永远都不会知道，尽管如此，这个人始终都无法被谁所替代。而那个人就像一个永远无法愈合的伤疤，无论在什么时候，只要被提起，或者轻轻的一碰，就会隐隐作痛。
10、走自己的路，看自己的风景，想自己的问题，不要总盯着别人如何，总是羡慕别人的辉煌，嫉妒别人的光鲜，阴暗的是自己的心，损耗的是自己的光阴，磨损的是自己的人格。
11、女人的错误是嫁给一个自己不爱的男人，同样男人的错误就是娶到一个自己不爱的女人。结婚，并不是单方面的爱情能够维持的，是需要两个人深爱，并且能够相互体谅才能够维持的。
12、有时需要逆境，才能彼此靠近；有时需要暴风雨，才能珍惜宁静；有时需要受到伤害，才能对感情多一份敏感；有时需要怀疑，才能信任彼此；有时需要独处，才能发现真实的自我；有时需要毫无感觉，才能感受万物；有时需要我们的情感和知觉全被浸透，人们才能敞开心扉体验爱。
13、你若想要得到，就别只是期望。人生短暂，经不起等待。
14、一个人的美丽，并不是容颜，而是所有经历过的往事，在心中留下伤痕又褪去，令人坚强而安谧。所以，优雅并不是训练出来的，而是一种阅历。淡然并不是伪装出来的，而是一种沉淀。从某种意义上来说，人永远都不会老，老去的只是容颜，时间会让一颗灵魂，变得越来越动人。
15、每天告诉自己：再难也要坚持，再好也要淡泊，再差也要自信，再多也要节省，再冷也要热情。
16、青春是蒲公英，看似自在，却身不由己。
17、人说爱是自私的，可是爱也是高尚的，爱的最高境界不是占有，如果我爱他，我选择尽一切可能让他感觉幸福。
18、坏事总是不断发生，可还是有很多办法来解决困难。永远不要忘记进修学问，拓阔胸襟。人生所有的烦恼会不多不少永远追随，只不过学识涵养可以使一个人更加理智冷静地分析处理这些难题而已。
19、在人生旅途中，最糟糕的境遇往往不是贫困，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的`疲惫状态。
20、金钱是最能看出一个男人本质和感情的东西。姐妹们谈恋爱不是谈钱，但如果他在钱上让你感觉不对，就该好好想想他是不是合适你了。在谈恋爱的时候，正常的消费是应该的，见面开始就说清要AA的男人太精于算计，也太怕吃亏了。在未来的婚姻中，有许多需要人牺牲的地方，这样的男人会最先跑掉。
21、相似的性格，相似的人生观、金钱观是婚姻生活最好的保障。个性不同，两个人平日里都说不来，就算是全世界都公认是金童玉女，天生一对，也是不能嫁的，毕竟你的一生中大多数时间是要与他共度的，冷暖自知。
22、男女之间，往往不是赏赐便是惩罚。你感谢上帝让你遇到这个人，同时，你又会怀疑上帝便是派这个人来惩罚你的。为什么只有他可以让你快乐，也给你痛苦，为什么任性的你偏偏愿意为他改变？为什么天不怕，地不怕的你，却偏偏怕他？同一个人，即是赏赐，也是惩罚？
23、爱情和路灯一样，路灯能在黑夜把街道点亮，爱情能把我们的心照亮。
24、最美的你不是生如夏花，而是在时间的长河里，波澜不惊。
25、野杏迈着花季的虎步，紧踏着野桃的脚印，涌动一片健红，亮丽僻野。
26、轻舞飞扬的绿色四月，明媚了我们的眼，四月的绿色，渲染着心事，任桃红在发丝缠绕。树上的蓓蕾，灿烂着我们生命的旅程，满心期盼在这灿烂中一直沉醉下去。
27、夜色如水，如诗一样飘逸。月儿的余辉撒在这寂静的时光里，系着我长长的牵挂。
28、细数光阴，十四年来，是儿子唯一一次不能和我在一起过中秋了。心里，真的怅然若失。那份相思，是刻骨的心疼！
29、也许，我生就是一朵两生花，花开两朵。一朵白色，阳光明媚，一朵黑色，凄雨纷飞。
30、仰着芒云，此刻蝉声停歇。我的思维默默，默化在它的超脱中。
31、血色的花朵，如慓悍的人生宣言，氤氲着一如榴火般热烈的豪情。
32、我喜欢蒲公英，尤其喜欢她随遇而安的恬淡平和。
33、我心中的月牙泉，演绎着多彩的梦，谱写着阳春的歌，点缀着求索的情。
34、远古的忧思，沧桑的慨叹，润爽了岁月的心脾。田菊花的灵性和诗心，浪漫和嫩绿了内心世界的蓬勃生机。
35、夜风不眠，惹出一段蝉鸣，又在树影间化为千手，推移着月亮，失了银盘盘托的枝桠，便掉地发出一阵鸣噪。
36、夏日的晌午，像极苏茜黄的热情，诱惑着这如痴如醉的大地，还混和阵阵蝉声的伴奏。
37、我之所以钟爱月牙泉，缘于月牙泉在大漠干渴的境况中，一直膏腴着我灵魂翠绿的本色！
38、秋天来了，带来秋意的同时把属于秋天独特的浪漫也呈现在我们的面前。夕阳下那醉人的晚霞，照着一路飘零的树叶，所有的一切都泛着秋天独有的色彩。
39、夕阳，树林，一朵黄花，一个人。在这个初冬的黄昏。一切是如此美，美得让人忧伤，让人心醉。
40、原本是一个极其平常的日子，却因为那些美丽的思念和传说而变得生动起来。
41、这里的山海，是藏在深闺的少女，有难以自弃的天生丽质。
42、夕阳落在巷子里，梅雨的胚胎在空中孕育，这初夏的黄昏自然而唯美。
43、我喜欢蒲公英，喜欢她的甘于寂寞，甘于平凡。
44、梦是放胆不羁的精灵，还常常盘桓在故乡。
45、嫣红的夕阳在树梢上留连着，滴下一片淡淡的惆怅。夕辉笼罩中的树林是那么静美。
46、柔绵的沙滩，嶙峋的礁岩，在贮碧的海湾之臂弯里，半醺微醉，楚楚动人。鸥翼的灵动，扇亮了青春的明媚，诗化了灼焯的渔火。
47、只要你努力了，哪怕只收到干瘪的谷粒，也会认为这是自己劳动所得。如果你没有努力，只靠别人，即使你收获，也不是你自己的收获，不是你自己的成绩。
48、羡慕别人的收入，却不知他人的艰辛。羡慕她说走就走的自由，却不知道她为这份自由付出的代价。羡慕别人不用上班有人养，却不知她过的多煎熬。一切都有代价，无论是财富事业爱情，还是自由。不必羡慕，生活不在别处，而在于你想要什么，你付出了多少就会收获多少。勤能补拙，天道酬勤。
49、生活难有一帆风顺，但不论为自己，为家人，为梦想，我们打拼的脚步都不能停止。愿新的一年，所有汗水都有收获，所有努力都不被辜负。
50、不！我坚信，付出一定有收获，播种一定有果实，人是这收获的好与坏，多与少，果实的大与小是另一码事，继而想想，也觉得没什么！收获的好坏，果实的大小这一种权力还是属于我们，“尽吾我”，只要自己曾经努力过，又何必在乎结果呢？只要自己曾经拥有过，何必在意好坏呢？只在自己曾经尽力地付出过，又何必看重收获的多与少呢？
51、收获，在秋天。喜悦在充满纤维的空气中蔓延着。人们收割了成果，也收割了欢笑，快乐的气氛在人们的四周洋溢着。在春时播种，在夏时耕耘，在秋时收获，这似乎是一个亘古不变的真理。
52、十月是丰收的季节，美丽的北国更是风景如画：你看那一望无际的稻田，稻浪滚滚，一片金黄，像金色的海洋。
53、你若懂我，情意绵绵，心花怒放，一通百通，一顺百顺。情到哪里，花开哪里，收获到哪里。蘸满温情，掬起水波，倒映出一对影子。灵感忽来，便有了美文，篇篇沁人心脾，字字润人心。
54、只会幻想而不行动的人，永远也体会不到收获果实时的喜悦。
55、付出，不一定会有收获；不付出，却一定不会有收获，不要奢望出现奇迹。
56、在一个农民看来，秋天收到金黄色的果实就是成功，就是收获；在一个学生看来，学习有进步，取得好成绩，就是成功，就是收获；在一个工人看来，生产更好更多的产品，就是成功，就是收获；在一个厨师看来，做出一道又美观又好吃的菜就是成功，就是收获。
57、我们有一种天生的惰性，总想着吃最少的苦，走最短的弯路，获得最大的收益。有些事情，别人可以替你做，但无法替你感受，缺少了这一段心路历程，你即使再成功，精神的田地里依然是一片荒芜。成功的快乐，收获的满足，不在奋斗的终点，而在拼搏的过程，该你走的路，要自己去走，别人无法替代。
58、在人的一生中，可能会遇到各种各样的困难和挫折，也就是大家常说的逆境。逆境不是愉快的，但逆境并不能因为我们不喜欢就不到来。我们应该充分利用逆境，抓紧时间学习。等逆境过后，见到自己的进步和收获，意义不同寻常。
59、进步不是一条笔直的过程，而是螺旋形的路径，时而前进，时而折回，停滞后又前进，有失有得，有付出也有收获，在不利和艰难的环境中百折不挠，继续进步。
60、不付出怎能会得到，不劳动怎能会收获，只有付出才会得到，只有劳动才会有收获。
61、土地宽容了种子，才能拥有收获；大海宽容了江河，才能有浩翰；天空宽容了云霞，才能拥有神采；人生宽容了遗憾，才能拥有未来。你宽容了我，才能拥有友情。胸怀一颗平和的心，展露一张微笑的脸，伸出一双热情的手，你会发现你的身边，到处都是真诚和快乐。
62、有付出就会有收获，付出的代价比起来，我们的收获是值得的。
63、收获其实可以有不同的含义，它只是等着我们慢慢去领悟它的深意。最重要的是我们是不是懂得如何放下，如何有理得投资生命。
64、既然目标是遥远的地平线，就该多一些冷静和从容。秋天的累累硕果全靠春天的辛勤播种；成为大海的一脉热血，全靠小溪日夜不停地奔涌。也许，付出了汗水，不一定能收获那个日渐成熟的梦；也许，洒下了热血，并不一定拥有那片火红的风景；也许，黑暗中的苦苦挣扎，并不一定迎来灿烂的黎明可我并不一味伤感。尽管默默地耕耘，还未听到生命的回声，但热爱生命的我，一定会赢。
65、我播种，所以我收获，我深深懂得一分耕耘，一分收获，丰富一点，再丰富一点，这就是收获。我握着知识的锄头在学习的田野里辛勤的劳动。我渴望收获，就要辛勤一点，再辛勤一点，从朦胧中逐渐清醒，直至将理想变为现实。
66、失去了一份纯真，我们懂得做人的道理。懂得了要正视生活中的坎坷，不相信眼泪；懂得了要付出努力，才会收获成功之花；懂得了要尊重他人，别人才会尊重你。我们收获了成熟！
67、有人说：“简单一点，再简单一点，这就是生活。”在收获的气氛被南下的寒风中冲淡之后，我深刻地感受到在与时间赛跑的日子里，生命是这么的短暂，青春是这么的充满活力。学习的知识就像年轮，随着时间的流逝，它在你的头脑里一点一滴地在刻写知识的痕迹。在学习上收获之后，我不禁感慨：忙碌一点，再忙碌一点，这就是学习。
68、如果付出与收获不对等，无须有过多的抱怨，这会让你的心更累；如果面临最彻底的失败，也不必和命运较真，我们来世上走一遭，都有许多不容易。
69、仰取俯拾低头拾地上的东西，抬头拿上面的东西。形容一举一动都有收获。
70、收获是什么？收获是美好的，是辛勤的，是愉快的，是自尊心的维护。
71、除了买房买车，今年我家中还有两件大事，一是我考上了重点高中，二是爸评上了中学高级教师。妈说这都是我们俩努力的结果，只要愿意付出努力、付出辛劳，总能有所收获。在这新时代，一家人努力拼搏，迈着铿锵的步履前进，好日子还在后头呢。
72、在我们接触新事物时我们往往有点不适，但坚持后你会发现收获源于你的积累。
73、成功没有固定模式，只要尽心了，尽力了，付出了，努力了，就很自豪；只要经历了，承受了，磨练了，提高了，就很成功。朋友，愿你每天都收获喜悦！
74、过去的一页，能不翻就不要翻，翻落了灰尘会迷了双眼。有些人说不出哪里好，但就是谁都替代不了！那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。收拾起心情，继续走吧，错过花，你将收获雨，错过这一个，你才会遇到下一个。
75、青春是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆——历久弥香；青春是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹——绚丽辉煌；青春是用永恒的执著和顽强的韧劲筑起的一道铜墙铁壁——固若金汤。
76、信念是巍巍大厦的栋梁，没有它，就只是一堆散乱的砖瓦；信念是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪；信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰冷的柴把；信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。
77、只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。
78、如果说友谊是一颗常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉；如果说友谊是一朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。多少笑声都是友谊唤起的，多少眼泪都是友谊揩干的。友谊的港湾温情脉脉，友谊的清风灌满征帆。友谊不是感情的投资，它不需要股息和分红。
79、如果说生命是一座庄严的城堡，如果说生命是一株苍茂的大树，如果说生命是一只飞翔的海鸟。那么，信念就是那穹顶的梁柱，就是那深扎的树根，就是那扇动的翅膀。没有信念，生命的动力便荡然无存；没有信念，生命的美丽便杳然西去。
80、毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽；毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌；毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。
一
公元三六六年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟，后来代代有人继续，这就成了著名的莫高窟。
佛教在印度传播之初，石窟是僧人修行的场所，却不在里边雕塑和描绘佛像，要表现也只用象征物来替代，用得比较多的有金牛、佛塔、法柱等。后来到了犍陀罗时期，受到亚历山大大帝东征时带来的希腊雕塑家们的影响，开始开凿佛像石窟。因此，人们往往可以从那里发现希腊雕塑的明显痕迹。
这就是说，仅仅是佛像石窟，就已经把印度文明和希腊文明包罗在里边了。这些石窟大多处于荒山野岭之间，远远看去很不起眼，哪里知道里面所蕴藏的，却是两个伟大文明的精彩。
佛教从印度一进入中国，立即明白这是一个需要用通俗、形象的方式来讲故事的国度，因此在石窟造像艺术中又融入了越来越浓重的中华世俗文明。结果，以人类的几大文明为背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。
莫高窟，便是其中的典型。
二
看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。
让人惊奇的是，历来在莫高窟周边的各种政治势力，互相之间打得你死我活，却都愿意为莫高窟做一点好事。
北魏的王室、北周的贵族都对莫高窟的建造起了很大的作用，更不必说隋代、初唐、盛唐时莫高窟的欢快景象了。连“安史之乱”以后占领敦煌的吐蕃势力，以及驱逐吐蕃势力的张议潮军队，本是势不两立的敌人，却也都修护了莫高窟。
五代十国时期的曹氏政权对莫高窟贡献很大，到宋代，先后占领这一带的西夏政权和蒙古政权，也没有对莫高窟造成破坏。莫高窟到元代开始衰落，主要是由于蒙古军队打通了欧亚商贸路线，丝绸之路的作用减弱，敦煌变得冷清了。
为什么那么多赳赳武将、权谋强人都会在莫高窟面前低下头来?我想，第一是因为这里关及人间信仰，第二是因为这里已经构成历史。宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大了眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判。
在这个过程中，更值得关注的是全民参与。佛教在莫高窟里摆脱了高深的奥义，通俗地展现因果报应、求福消灾、丰衣足食、繁衍子孙等内容，与民众非常亲近。除了壁画和雕塑外，莫高窟还是当地民众举行巡礼斋会的活动场所，也是享受日常娱乐的游览场所。但是，这种大众化趋向并没有使它下降为一个乡村庙会，因为敦煌地区一直拥有不少高僧大德、世族名士、博学贤达，维系着莫高窟的信仰主体。
于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮从洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁画上的人群和壁画前的雕塑融成了一体，在一片朦胧中似乎都动了起来。在他们身后，仿佛还能看到当年来这里参加巡礼的民众，一群又一群地簇拥着身穿袈裟的僧侣。还有很多画工、雕塑家在周边忙碌。这么多人渐渐走了，又来了一批。一批一批构成一代，一代代接连不断。
也有了声音：佛号、磬钹声、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声、民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。
看了一会儿，听了一会儿，我发觉自己也被裹卷进去了。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。
这样的观看是一种晕眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在闭馆之后的黄昏，在人群全都离去的山脚下独自徘徊，一点点地找回记忆、找回自己。
晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮分外清冷，山脚前有一泓泉流，在月色下波光闪烁。总算，我的思路稍见头绪。
三
记得每进一个洞窟，我总是抢先走到年代标示牌前，快速地算出年龄，然后再恭敬地抬起头来。
年龄最高的，已经一千六百多岁，在中国历史上算是十六国时期的作品。壁画上的菩萨还是西域神貌，甚至还能看出从印度起身时的样子，深线粗画，立体感强，还裸着上身，余留着恒河岸边的热气。另一些壁画，描绘着在血腥苦难中甘于舍身的狠心，看上去有点恐怖，可以想见当时世间的苦难气氛。
接下来应该是我非常向往的魏晋南北朝了：青褐的色泽依然浑厚，豪迈的笔触如同剑戟。中原一带有那么多潇洒的名士傲视着乱世，此时洞窟里也开始出现放达之风，连菩萨也由粗短身材变得修长活泼。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病态之美，似乎与中原名士们的趣味遥相呼应。
不少的场面中出现了各种乐器，我叫不全它们的名字。
有很多年轻的女子衣带飘飘地飞了起来，是飞天。她们预示出全方位舞动的趋势，那是到了隋代。一个叫维摩诘的居士被频频描绘，让人联想到当时一些士族门阀企图在佛教理想中提升自己。壁画上已经找不到苦行，只有华丽。连病态之美也消失了，肌肤变得日渐圆润。那些雕塑略显腿短头大，马背上的历练，使他们气定神闲。
整个画面出现了扬眉吐气般的欢乐，那只能是唐代。春风浩荡，万物苏醒，连禽鸟都是舞者，连繁花都卷成了图案。天堂和人间连在了一起，个个表情生动，笔笔都有创造。女性越来越占据主导地位，而且不管是菩萨还是供养人，都呈现出充分的女性美。由于自信，他们的神情反而更加恬静、素淡和自然。画中的佛教道场已经以净土宗为主，启示人们只要念佛就能一起进入美好的净土。连这种简明的理想，也洋溢着只有盛唐才有的轻快和乐观。
唐代画面中的那些世间人物，不管是盔甲将军、西域胡商，还是壮硕力士、都督夫人，都神采飞扬、炯炯有神。更难得的是，我在这些人物形象中分明看到了吴道子画派的某种骨力，在背景山水中发现了李思训、李昭道父子那一派的辉煌笔意。欢乐，就此走向了经典。走向了经典还在欢乐，一点也没有装腔作态。
除了壁画，唐代的塑像更是风姿无限，不再清癯，不再呆板，连眉眼嘴角都洋溢着笑意，连衣褶薄襞都流泻得像音乐一般。
唐代洞窟中的一切都不重复，也不刻板。我立即明白，真正的欢乐不可能重复，就像真正的人性容不得刻板。结果，唐代的欢乐诱发了长久的欢乐，唐代的人性贴合了永恒的人性，一切都融合得浑然一体。恍惚间，热闹的洞窟里似乎什么也没有了，没有画，没有雕塑，没有年代，也没有思考，一切都要蒸腾而去，但又哪里也不想去，只在这里，在洞窟，在唐代，在吴道子笔下。
突然，精神一怔，我看到了一个异样的作品，表现了一个尽孝报恩的故事。与一般同类故事不同，这个佛家弟子是要帮助流亡的父母完成复国事业。我心中立即产生一种猜测，便俯身去看年代标示牌——果然，创作于“安史之乱”之后。
“安史之乱”，像一条长鞭，哗啦一声把唐代划成了两半。敦煌因为唐军东去讨逆而被吐蕃攻陷，因此，壁画中帮助流亡父母完成复国事业的内容，并非虚设。
悲壮的意志刻在了洞壁上，悲惨的岁月却刻在了大地上，赫赫唐代已经很难再回过神来。此后的洞窟，似乎一个个活气全消。也有看上去比较热闹的场面，但是，模仿的热闹只能是单调。
在单调中，记得还有一个舞者背手反弹琵琶的姿态，让我眼睛一亮。
再看下去，洞窟壁画的内容越来越世俗，连佛教题材也变成了现实写生，连天国道场也变成了家庭宅院，连教义演讲也变成了说书人的故事会。当然这也不错，颇有生活气息，并让我联想到了中国戏剧史上的瓦舍和诸宫调。
唐宋之间，还算有一些呆滞的华丽;而到了宋代，则走向了一种冷漠的贫乏。对此，我很不甘心。宋代，那是一个让中国人拥有苏东坡、王安石、司马光、朱熹、陆游、李清照、辛弃疾的时代啊，在敦煌怎么会是这样?我想，这与河西走廊上大大小小的政权纷争有关。在没完没了的轮番折腾中，文化之气受阻，边远之地只能消耗荒凉。
到了元代，出现了藏传密宗的壁画，题材不再黏着于现实生活，出现了一种我们不太习惯的神秘和恐怖。但是笔触精致细密，颇具装饰性，使人想到唐卡。
这是一个民族之间互窥互征的时代，蒙古文化和西藏文化在这一带此起彼伏。倒是有一个欧洲旅行家来过之后向外面报告，这里很安定，他就是马可·波罗。
明清时期的莫高窟，已经没有太多的东西可以记住。
四
当我在夜色中这么匆匆回想一遍后，就觉得眼前这个看上去十分寻常的“小山包”，实在是一个奇怪的所在。
它是河西走廊上的一个博物馆，也是半部中国艺术史，又是几大文明的交会点。它因深厚而沉默，也许，深厚正是沉默的原因。
但是，就像世界上的其他事情一样，兴旺发达时什么都好说，一到了衰落时期，一些争夺行动便接连而至。
二十世纪二十年代莫高窟曾经成为白俄士兵的滞留地。那些士兵在洞窟里支起了锅灶，生火做饭，黑烟和油污覆盖了大批壁画和雕塑。他们还用木棒蘸着黑漆，在壁画上乱涂乱画。
这些士兵走了以后，不久，一群美国人来了。他们是学者，大骂白俄士兵的胡作非为，当场立誓，要拯救莫高窟文物。他们的“拯救”方法是，用化学溶剂把壁画粘到纱布上剥下墙壁，带回美国去。
为首的是两位美国学者，我要在这里记一下他们的名字：一位是哈佛大学的兰登·华尔纳，一位是宾夕法尼亚博物馆的霍勒斯·杰恩。
兰登·华尔纳带回美国的莫高窟壁画引起轰动，他非常后悔自己当初没有带够化学溶剂，因此又来了第二次。这次他干脆带来了一名化学溶剂的调配专家，眼看就要在莫高窟里大动手脚。
但是，他后来在回忆录里写道，这次在莫高窟遇到了极大的麻烦：
事态变得十分棘手，约有几十个村民放下他们的工作，从大约十五公里外的地方跑来监视我们的行动……以便有理由对我们进行袭击，或者用武力把我们驱逐出境。
结果，他们只是拍了一些遗迹的照片，什么也无法拿走。化学溶剂更是一滴也没有用。
后来华尔纳在美国读到一本书，是他第二次去莫高窟时从北京雇请一位叫陈万里的翻译写的。这才知道，那些村民所得到的信息正是这位翻译透露的。陈万里先生到敦煌的第二天，就借口母亲生病离开了华尔纳，其实是向村民通报美国人准备干什么了。
为此，我要向这位陈万里先生致敬。
一位名不见经传的普通知识分子，加上几十个他原先不可能认识的当地村民，居然在极短的时间内做成了这么一件大事。对比之下，我看那些不负责任的官员，以及那些助纣为虐的翻译，还怎么来寻找遁词?
陈万里先生不仅是翻译，还是一位医生和学者。中国另有一位姓陈的学者曾经说过一句话：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”这位陈先生叫陈寅恪，后来两眼完全失去了视力。
陈寅恪先生看不见了，我们还张着眼。陈万里先生和村民没有来得及救下的那些莫高窟文物，还在远处飘零。既然外人如此眼热，可见它们确实是全人类的精粹，放在外面也罢了。只是，它们记录了我们历代祖先的信仰和悲欢，我们一有机会总要赶过去探望它们，隔着外国博物馆厚厚的玻璃，长久凝视，百般叮咛。
莫高窟被那些文物拉得很长很长，几乎环绕了整个地球。那么，我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。
沙漠中也会有路的，但这儿没有。
远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。
顺着脚印走吧?不行，被人踩过了的地方反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久?
挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，不禁恼怒。
我在浙东山区长大，在幼童时已经能够欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你磕撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨至极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放松，与它厮磨。
要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印——属于你自己的脚印。来了，那就认了吧，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。
心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。
已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，看也在，不看也在，那么，看又何益?
还是转过头来打量一下自己已经走过的路吧。我竟然走了那么长，爬了那么高!脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地画下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。
完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。
不为那越来越高的山顶，只为这已经画下的曲线，爬。
不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。
无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。
沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。
脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾——山顶还是被我爬到了。
完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。
夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹。
于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。
为什么历代的僧人、信众、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。
刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异象，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一湾清泉，横卧山底。
动用哪一个藻饰词，都会是对它的.亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像慈父心疼女儿一样叫一声：这是什么地方，你怎么也跑来了!
是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样清澈和宁谧。或者，来一个大一点的湖泊，但它是这样纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔、雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。
漫天的飞沙，难道从未把它填塞?夜半的飓风，难道从未把它吸干?这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生?这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊?
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢?我站立峰巅，它委身山底。向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。
向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。
世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是亟亟地来试探下削的陡坡。
人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。
然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。
再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。
实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德说，滑稽是预期与后果的严重失衡，正恰是这种情景。
来不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。
一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处相当一条中等河道。水面之下，漂动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。
总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。
树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼，手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。
她告诉我，这儿本来有寺，毁于二十年前。我不能想象她的生活来源，讷讷地问，她指了指屋后一条路，淡淡说：会有人送来。
我想问她的事情自然很多，例如，为何孤身一人长守此地?什么年岁初来这里?终是觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。目光又转向这脉静池，答案应该都在这里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。
以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。
因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿时，抬头，即可望望灿烂的沙壁。
山，名为鸣沙山;泉，名为月牙泉。皆在敦煌境内。
在中国古代，文官兼有文化身份和官场身份。在平日，自己和别人关注的大多是官场身份。但奇怪的是，当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶。
我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，在浓冽的秋霜中登临过黄鹤楼，还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，可以肯定，绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的古诗。
人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。
待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访，为童年，为想象，为无法言传的文化归属。
有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。
文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢?
今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个褶皱也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶、一个黑点。于是，只好抬起头来看天。
从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。
有这样的地，天才叫天;有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人;在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深。疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，最后得出结论：那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
我相信，死者临死时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹?堆积如山的中国史籍，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿是历代王朝的边远地带，担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地一样，出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚，一切都在花草掩映中发闷，无数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底，使每片土地都疑窦重重。相比之下，这片荒原还算荣幸。
远处已有树影。疾步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。
这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。
向前俯视，是西北的群山，都积着雪，直伸天际。我突然觉得自己是站在大海边的礁石上，那些山全是冰海冻浪。
王维的笔触实在是温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露凌厉惊骇之色，而只是文静淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶——再来一杯吧，阳关之外，也许就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。
这杯酒，友人一定是毫不推却、一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。由此联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信。
在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。这些艺术家以多年的奋斗，执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早就具有这种微笑的唐代，却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里，不需要艺术闹出太大的人文局面，不需要对美有太深的人性寄托。
于是，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。
即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮;身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前曾经验证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。
