琵琶行
白居易
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拔弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红
钿头云
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛?呕哑嘲
莫辞更坐弹一曲，为君
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
题解
这首诗作于唐宪宗元和十一年(816)深秋。白居易时年四十五岁，在江州任司马。州司马是州刺史的
读这首叙事诗，不能忽略序言。序言不仅交代了时间、背景和写作原因，而且巧妙地点明了全诗的主旨，为我们准确把握全诗的思想内容起到了提示作用。序云：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客
诗题又作《琵琶引》。琵琶，弹拨乐器，原流行于波斯、阿拉伯等地，汉代传入中国。发展到隋唐，已成为非常流行的乐器，上至宫廷乐队，下至民间演唱，都常有它。作为文化范畴内的琵琶，从它问世之日起，就往往与伤悲事件相联。“行”和“引”，都是古乐府的诗体，与“歌”体相近，故常称歌行体。
句解
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟
夜晚在浔阳江头送客人，秋风吹着枫叶和荻花，传来瑟瑟之声。开篇首句，只寥寥七字，就把人物(主人和客人)、地点(浔阳江头)、时间(夜)、事件(送客)全部
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦
主人下了马，走进客人的船中;举起酒杯想痛痛快快地饯别，却没有音乐助兴。枫叶获花，秋风瑟瑟，景是凄凉景;送客至江船，举杯冷落，情是寂寞情。“无管弦”三字，既与后面的“终岁不闻丝竹声”遥相呼应，又为琵琶女的出场作铺垫。“管弦”，指管乐器与弦乐器，这里泛指音乐。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月
闷闷地喝醉了，凄凄惨惨地将要分别;要分别的时候，茫茫的江面上，映着一轮明月。前句已将黯然低沉的情绪作了铺垫，后句进一步渲染环境，使心情显得更加沉郁感伤。全诗三次写到江月，各有妙用。这是第一次。“江浸月”，是说月影倒映在江中，就好像月亮浸在水中一般。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发
忽然听到江面上传来琵琶弹奏的声音;听着听着，主人忘记了回去，客人也不肯开船启程。“忽闻”，传达诗人正思音乐而音乐即来的惊喜。送者忘归，行者不发，暗示音乐的美妙动人。在茫茫江月的背景烘托下，有空谷足音之感。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟
依循着声音寻找，低声询问，弹奏者是谁?琵琶声停了下来，那人想要回答，却又迟疑不决。从“忽闻”、“忘归”、“不发”到“暗问”，均着力刻画人物心态，亦为说明音乐的感染力。“欲语迟”，是说犹疑之中暗含心事。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴
将船只移过去，慢慢靠近，邀请那人出来相见。大家添了酒，把灯拨亮，重新设宴。诗人写琵琶女的出场，是因闻声而动情，因动情而寻人。琵琶声的不同凡响，衬托出弹奏者的不同寻常，故听者赏慕，颇有知音相遇之感。“回灯”，添油拨芯，使灯光回亮。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面
经过再三邀请呼唤，她才勉强走出来;出来时，还抱着琵琶，半遮着脸儿。一方面是急急以求，一方面是默默以待;一方面是频频呼唤，一方面是迟迟而出。这种强烈的对比，鲜明地表现了双方的心情和个性。诗人抓住这一点，逼真地描绘了琵琶女的出场之态。尽管用语平实，但欲露还藏的情态，已经入木三分。“千呼万唤始出来”，并非孤傲忤慢，而是因为自有志趣，不露才扬己;更是由于有一肚子天涯沦落的难言之恨，不便说明，也不愿见人。这种拘谨、腼腆而又稳重的样子，也恰恰是萍水相逢时一个女子应有的情态。“犹抱琵琶半掩面”与上文的“琵琶声停语欲迟”，皆曲折细腻揭示了琵琶女复杂的内心活动。
琵琶女的出场，让人产生期待，全诗由此转入正题。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情
她转好弦轴，拨动琴弦，顺手试着弹了三两声;虽然还没弹出曲调，却已流露出情感。前句写校弦试音。后句以乐音传达人的思想感情，扣开听者的心扉，让人神往。“情”字是诗眼，有传神之妙。“转轴拨弦”，是弹琵琶之前校正音阶、调正丝弦的准备动作。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意
每一弦都是那样低沉压抑，每一声都充满愁思，似乎在倾诉一生的不得意。这两句进一步借音乐写人，在抑郁之情中点出身世之悲。“不得意”，一作“不得志”，给“情”定了一个基调。“掩抑”，以手压弦而弹，弹出的音调低沉压抑，是幽咽悲伤的情调。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事
她低着眉、随着手继续弹奏下去，仿佛要一吐为快，说尽自己无限心事。以上三联，都是上句写琵琶女弹奏乐曲的情景，下句借听者的感受揭示她的内心活动。
轻拢慢
她的手指在弦上一会儿轻轻叩动，一会儿慢慢揉动，一会儿顺手下拨，一会儿反手回拨。起先弹的是《霓裳羽衣曲》，后来又弹《绿腰曲》。这两句是写琵琶女娴熟的技艺。“拢”，用指叩弦;“
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语
大弦弹出的声音深沉悠长，像阵阵疾雨;小弦弹出的声音轻细柔慢，就好像人在窃窃私语。自此至以下十四句，借助语言
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘
大弦嘈嘈，小弦切切，交错杂弹，就像大珠小珠泻落在玉盘。前一句已经再现了“如急雨”、“如私语”两种旋律的交错出现，这里再用后一句一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难
有时弦声轻快悠扬，就像宛转悦耳的黄莺在花下啼鸣;有时弦声艰涩低沉，好像呜咽的泉水在冰下面流转。“间关”，形容莺声宛转。“幽咽”，指悲抑哽塞。这里，诗人将琵琶声同时诉诸听觉与视觉，分别表现出轻快与冷涩的不同感受。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇
冰下的流泉，渐渐地冻结了;那弦也像被冻住了，快要断绝;就这样，弦声越来越弱，暂时停歇下来。诗人以丰富多彩、精妙新巧的比喻，将变化多端的音乐描绘得出神入化，维妙维肖。作者的才华不仅表现在再现音乐之美上，更重要的是，通过音乐形象的千变万化，展现出琵琶女起伏回荡的心潮，为下面诉说身世作了铺垫。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声
琵琶声音暂停的时候，只觉得另有一种深藏的愁绪和恨意产生。此时，虽然静默无声，却更胜过那有声之境。“有声”之时，听者的思想感情随着曲调奔腾跳跃，无暇细味。而“无声”之时，给人以时间去整理思绪，体味曲中之情;同时将听者引向未来，因为不知道下面又会怎样。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣
低沉徘徊、近似停顿之后，猛然爆发出一阵强音，就像银瓶突然迸裂，里面的水浆喷溅而出;又像铁骑冲出、刀枪撞击一样，是那样雄壮铿锵，激越昂扬。当听者置身“无声”之境时，满以为就要结束了。谁知 “幽愁暗恨”在“声渐歇”的过程中，已积聚了无穷的力量，不可压抑，终于在这里爆发出来。于是，全曲推向高潮。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
最后，一曲终了，她收取拨子，在几根弦的中心奋力一划;琵琶就像撕裂的布帛一样，发出脆厉的一声。至此，全曲戛然而止，但回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，仍余音绕梁，久久难息。“拨”，即拨子，弹奏弦乐器时用的工具。“当心画”，是一种演奏手法，即用拨子在琵琶的中部横划，行话叫做“扫”。“画”，同“划”。“裂帛”，指绷紧的丝绢突然断裂，这里是形容“当心画”时声音的强烈冲击感。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白
这时，四周的船只都静悄悄的，没有一点声音，只看见江心倒映着一轮皎洁的秋月。一声裂帛般的音响之后，一切又归于静寂。一直沉浸在音乐中的听众，如梦初醒。这里，诗人从侧面写出琵琶声的妙绝入神。置身斯时斯境，同怀天涯沦落之感的作者与弹者心境如何，让人不由揣想。而由刹那间宁静所构成的音响空白，无言更胜有言，给读者留下了涵咏回味的广阔空间。诗人在这里第二次描写到月亮，静谧的意象与诗意再次呼应，烘托出凄美的情境。“舫”，小船。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容
她若有所思，将拨子插在弦缝间;然后整顿衣裳，神态凝重端庄地站了起来。这里，略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向下文的“自言”过渡。“沉吟”的神态，大
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
琵琶女自叙道：我本来是京城长安女子，家住在虾蟆陵。“虾蟆陵”，在长安城东南曲江附近，是歌女聚居之地。旧说董仲舒葬此，门人经过这里，都下马步行，所以叫下马陵。后人误传为虾蟆陵。
从这里至“梦啼妆泪红阑干”，都是琵琶女自述身世。诗人用诗为琵琶女的半生遭遇，谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与“说尽心中无限事”的乐曲相互补充，完成女主人公的形象塑造。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部
十三岁时，我就学成了琵琶，名字编排在教坊之中，是属于第一流的。上面是叙籍贯，这里是叙出身。“教坊”，古时管理宫廷音乐的官署，专管雅乐以外的音乐、舞蹈、百戏的教习、排练、演出等事务。唐高祖武德后，在禁中设内教坊。玄宗开元二年，在蓬莱宫侧置内教坊，洛阳、长安又各设左右教坊二所，以中官为教坊使。内教坊兼习雅乐和俗乐，外教坊则皆为俗乐。这位琵琶女大
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒
那时，我技艺超群，曾经一曲弹完后，让琵琶师傅也佩服;我还貌美过人，妆扮之后常被秋娘嫉妒。这两句写琵琶女色艺双绝。“善才”，唐代对琵琶师的称谓。“伏”，通“服”，敬佩。“秋娘”，当时的一位著名歌妓，这里是泛指歌妓伶。
五陵年少争缠头，一曲红
京师的富贵子弟争着给我赏赐，赠送缠头;每当一曲弹罢，不知要给多少彩绸。这两句写琵琶女追忆当年在长安时的生活，语含感叹。“五陵年少”，指富贵人家子弟。“五陵”，指西汉五个皇帝的陵墓：高帝之长陵、惠帝之安陵、景帝之阳陵、武帝之茂陵及昭帝之平陵，都在长安城北。唐时，曾将各地的一些富豪迁到陵邑周围，以
钿头云
用钿头云
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度
一年又一年的欢笑作乐，多少良辰美景就这样随随便便地消磨掉了。从这里可以看出，琵琶女在忆昔思今中，有着淡淡的留连，更有悔恨和痛惜。“秋月春风”，比喻美好的青春年华。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故
一起出道的师妹随军去了，阿姨也去世了;暮去朝来，时光流逝，我的容貌渐渐衰老了。据《教坊志》、《北里志》、《唐国史补》记载，唐代的倡优妓惯以兄、弟相称，以至影响到宫廷教坊，出现了女兄女弟这类称呼。这里所说的“从军”，是指做随军倡妓。“阿姨”，是歌妓对其所居坊曲之主的称呼。
以上十二句，言青春欢笑。以下六句，言老大沦落。盛衰之感，对比强烈。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇
因容颜衰老，无人光顾，来往的车马越来越少，门前冷冷清清。我年华老去，最后嫁给一位商人做妻子。这两句以如诉如泣的抒情笔调，
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去
商人只重财利，从不把别离当一回事，上个月他到浮梁买茶去了。这里不说“卖茶”，而说“买茶”，与当时的
去来江口守空船，绕船月明江水寒
他走了之后，留下我一人，在江口独守着这艘空船;围绕着船外的，只有一轮明月，映着一片清冷的江水。这是诗中第三次描写月亮。独守空船，惟有清冷的江水和明月作伴，与昔日长安的
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干
夜深时，忽然梦见年轻时候的事，禁不住啼哭起来;泪水纵横，和着胭脂，流得满脸都是。“梦啼”句，凄苦中犹有娇憨与率真，哀感顽艳，合乎身分。“梦啼妆泪”，是说梦中啼哭，脸上带着泪痕。“妆泪”即胭脂泪。“红”本指胭脂色，这里作动词。“阑干”，(泪水)纵横流淌的样子。
我闻琵琶己叹息，又闻此语重唧唧
听到她弹奏的琵琶曲，就已够让我感伤叹息了。现在听了这一番叙述，更加让我叹息不已。“重”，更加。“唧唧”，叹息声。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识
彼此同样是流落天涯、四处飘零的人，虽说今夜初次相逢，又何必曾经互相认识呢?琵琶女的身世，激起诗人情感的共鸣。同病相怜，同声相应，他将自己贬谪江州和琵琶女流落江头的悲惨遭遇联系在一起，酝酿出这传诵千古的名句。诗人发自肺腑的感慨，道出了人生旅程中无数孤独者的.心声，是全诗主旨所在。它已超越时代，成为后世饱经沧桑的人邂逅时的共同感受。读《琵琶行》时曾在这两句下面划了许多加重号，还批道：“江州司马，青衫泪湿。同在天涯，作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处。”
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城
我从去年离开京城，被贬官来到浔阳城，经常卧病在床上。以下是作者剖露心曲。在琵琶女的命运激起的感情波澜中，他坦露自我形象，将平生遭遇和谪居僻所的失意心情倾诉出来。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声
浔阳地处偏僻，没有什么音乐，整年听不到美妙的音乐声。这里实际是说自己孤独寂寞，没有知音。
住近
我的住处靠近
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣
在这种环境里，早晚能听到什么呢?只能听到杜鹃凄楚的啼叫和猿猴哀鸣的音声。“杜鹃”，又名杜宇、子规，相传为古蜀国的一位国君杜宇(又称望帝)魂魄所化。春末夏初，常昼夜啼鸣，其声哀切凄婉。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾
每当春江花开之时、秋月皎洁之夜，我往往拿了酒，自饮自酌。“春江”、“花朝”、“秋月夜”，都是迷人的景色。在景色迷人的大好时光里，他人邀朋聚友，吟诗作赋，开怀畅饮;诗人却独自一人，喝着闷酒，寂寥难遣。这种贬谪外任的苦闷心情，使诗句里浸透着感伤与愤激。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲
难道连山歌或村笛都没有吗?有，但是声音杂乱刺耳，实在难听。“呕哑嘲
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明
今夜听了你琵琶的旋律，好像听到仙乐一样，使我耳朵一时清爽起来。“仙乐”，形容乐声美妙动听，仿佛来自仙界。
莫辞更坐弹一曲，为君
请你不要推辞，重新坐下，再来弹一曲，让我来为你写一首《琵琶行》的曲词。“更坐”，即再次坐下来。“
感我此言良久立，却坐促弦弦转急
她被我这些话感动，站立了很久，然后重新坐下来。她调紧丝弦，弦声顿时变得急促起来。这里巧妙写出琵琶女与诗人内心复杂感情的契合，着笔不多，却十分传神。“却”，退回。“却坐”，回头重新坐下。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣
琵琶曲声凄凉哀伤，已不像先前的乐声，满座的人听了都忍不住掩面哭泣。究竟为何不似“向前声”，未说，其实也不用说。因为前面已有大段描写作铺垫，只说满座哭泣，即已表明凄凉哀切之情。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿
要问在座的人中，谁的眼泪流得最多?当然是我这个江州司马，你看，眼泪都已将青衫官服打湿。相遇知音人，一洒同情泪。一个是飘零江湖的长安歌妓，一个是得罪遭贬的朝廷命官;一个是“红妆泪”，一个是“青衫泪”。明写前者，暗写后者。二者彼此地位悬隔，却能产生强烈的感情共鸣和交流，这是最为难得和感人的。陈寅恪《元白诗笺证稿》云：“作此诗之人与此诗所咏之人，二者为一体。真可谓能所双亡，主宾俱化，专一而更专一，感慨复加感慨。”“青衫”，唐代文官品级最低(八品、九品)的服色。当时白居易职为州司马，为从五品，但“唐制服色不视职事官，而视阶官之品”(宋代王
评解
《琵琶行》和《长恨歌》是白居易诗中的双璧。即使没有其他作品，只凭这两首诗，白居易就足以不朽。与早年的《长恨歌》写历史题材有所不同，《琵琶行》转到了现实题材。诗人通过亲身见闻，叙写了琵琶女的沦落命运，并由此关合到自己的被贬遭际，发出“同是天涯沦落人”的深沉感慨。因为有切身体验，所以感情特别真诚深挚;因为是在贬所深秋月夜的江面巧遇琵琶女，所以诗情特别哀婉苍凉。《琵琶行》一出，不仅当即风
这首长诗结构严谨，层次分明，可分为四部分。从开头到“犹抱琵琶半遮面”为第一部分，通过秋夜浔阳江头景色与送客场面的描写，烘托出凄凉冷落的氛围。第二部分从“转轴拨弦三两声”到“唯见江心秋月白”，正面描述琵琶女的高超技艺和感人至深的音乐效果，并为她自叙身世作了有力的铺垫。这一部分有三个层次：第一层是序奏，饱含深情，低缓哀婉;第二层是弹奏的第一个高潮;第三层是转折，琴音由疾速强劲转入舒缓。第三部分从“沉吟放拨插弦中”到“梦啼妆泪红阑干”，介绍琵琶女由少年欢乐到老年伤悲的不同寻常的经历。第四部分从“我闻琵琶已叹息”到结束，把琵琶女和诗人自身的命运联系起来，抒发了诗人政治失意的抑郁之情。
全诗语言平易简洁，却又极有表现力，不求其工而自工;而且画意鲜明，诗情浓郁，清词妙喻，络绎不绝。尤其是对琵琶女弹奏乐曲的描写，达到了出神入化的境界。正如《傅雷家书》所说：“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中‘大弦嘈嘈’‘小弦切切’一段，好比staccato(断续)，像琵琶的声音极切;而‘此时无声胜有声’的几句，等于一个长的pause(中止)，‘银瓶……水浆迸’两句，又是突然的attack(起奏)，声势雄壮。”
为表现动人的乐曲，诗人运用了一连串新鲜生动的比喻：“大弦嘈嘈如急雨”——深沉
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟
夜晚在浔阳江头送客人，秋风吹着枫叶和荻花，传来瑟瑟之声。开篇首句，只寥寥七字，就把人物(主人和客人)、地点(浔阳江头)、时间(夜)、事件(送客)全部概括其中，言简而意明。后一句作秋夜送客的环境烘染和渲染，使诗一开头就带着凄冷苍茫的意味。“黯然伤神者，唯别而已矣”，在这里，秋夜送客的萧瑟落寞之感，从景中委婉传出。“浔阳江”，是长江流经江西九江的一段。“荻花”，多年生草本植物，生长在水边，根茎都有节似竹，叶抱茎生，秋天生紫色或白色、草黄色花穗。“瑟瑟”，犹言飒飒、索索，草木被秋风吹动发出的声音。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦
主人下了马，走进客人的船中;举起酒杯想痛痛快快地饯别，却没有音乐助兴。枫叶获花，秋风瑟瑟，景是凄凉景;送客至江船，举杯冷落，情是寂寞情。“无管弦”三字，既与后面的“终岁不闻丝竹声”遥相呼应，又为琵琶女的出场作铺垫。“管弦”，指管乐器与弦乐器，这里泛指音乐。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月
闷闷地喝醉了，凄凄惨惨地将要分别;要分别的时候，茫茫的江面上，映着一轮明月。前句已将黯然低沉的情绪作了铺垫，后句进一步渲染环境，使心情显得更加沉郁感伤。全诗三次写到江月，各有妙用。这是第一次。“江浸月”，是说月影倒映在江中，就好像月亮浸在水中一般。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发
忽然听到江面上传来琵琶弹奏的声音;听着听着，主人忘记了回去，客人也不肯开船启程。“忽闻”，传达诗人正思音乐而音乐即来的惊喜。送者忘归，行者不发，暗示音乐的美妙动人。在茫茫江月的背景烘托下，有空谷足音之感。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟
依循着声音寻找，低声询问，弹奏者是谁?琵琶声停了下来，那人想要回答，却又迟疑不决。从“忽闻”、“忘归”、“不发”到“暗问”，均着力刻画人物心态，亦为说明音乐的感染力。“欲语迟”，是说犹疑之中暗含心事。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴
将船只移过去，慢慢靠近，邀请那人出来相见。大家添了酒，把灯拨亮，重新设宴。诗人写琵琶女的出场，是因闻声而动情，因动情而寻人。琵琶声的不同凡响，衬托出弹奏者的不同寻常，故听者赏慕，颇有知音相遇之感。“回灯”，添油拨芯，使灯光回亮。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面
经过再三邀请呼唤，她才勉强走出来;出来时，还抱着琵琶，半遮着脸儿。一方面是急急以求，一方面是默默以待;一方面是频频呼唤，一方面是迟迟而出。这种强烈的对比，鲜明地表现了双方的心情和个性。诗人抓住这一点，逼真地描绘了琵琶女的出场之态。尽管用语平实，但欲露还藏的情态，已经入木三分。“千呼万唤始出来”，并非孤傲忤慢，而是因为自有志趣，不露才扬己;更是由于有一肚子天涯沦落的难言之恨，不便说明，也不愿见人。这种拘谨、腼腆而又稳重的样子，也恰恰是萍水相逢时一个女子应有的情态。“犹抱琵琶半掩面”与上文的“琵琶声停语欲迟”，皆曲折细腻揭示了琵琶女复杂的内心活动。
琵琶女的出场，让人产生期待，全诗由此转入正题。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情
她转好弦轴，拨动琴弦，顺手试着弹了三两声;虽然还没弹出曲调，却已流露出情感。前句写校弦试音。后句以乐音传达人的思想感情，扣开听者的心扉，让人神往。“情”字是诗眼，有传神之妙。“转轴拨弦”，是弹琵琶之前校正音阶、调正丝弦的准备动作。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意
每一弦都是那样低沉压抑，每一声都充满愁思，似乎在倾诉一生的不得意。这两句进一步借音乐写人，在抑郁之情中点出身世之悲。“不得意”，一作“不得志”，给“情”定了一个基调。“掩抑”，以手压弦而弹，弹出的音调低沉压抑，是幽咽悲伤的情调。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事
她低着眉、随着手继续弹奏下去，仿佛要一吐为快，说尽自己无限心事。以上三联，都是上句写琵琶女弹奏乐曲的情景，下句借听者的感受揭示她的内心活动。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺
她的手指在弦上一会儿轻轻叩动，一会儿慢慢揉动，一会儿顺手下拨，一会儿反手回拨。起先弹的是《霓裳羽衣曲》，后来又弹《绿腰曲》。这两句是写琵琶女娴熟的技艺。“拢”，用指叩弦;“捻”，用指揉弦。这两种是用左手按弦的指法。“抹”，顺手下拨;“挑”，反手回拨。这两种是用右手弹弦的指法。“霓裳”，即《霓裳羽衣曲》。据说是开元时从印度传入，原名《婆罗门》，经唐明皇润色并改此名。白居易《霓裳羽衣歌》有较详细的描写。“六么”，是当时有名的歌舞大曲，也作“绿腰”或“乐世”。原名“录要”，以乐工进曲录其要点而得名，属软舞类。由女子独舞，舞姿轻盈柔美，乐曲节奏由慢到快。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语
大弦弹出的声音深沉悠长，像阵阵疾雨;小弦弹出的声音轻细柔慢，就好像人在窃窃私语。自此至以下十四句，借助语言摹写音乐的时候，都运用了各种生动的比喻以加强形象性。这两句是说弹奏琵琶音响之精微。用“嘈嘈”、“切切”这两叠字词摹声，又用“急雨”、“私语”，使它形象化。琵琶有四弦或五弦。“大弦”，指其中最粗的弦;“小弦”，指其中最细的弦。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘
大弦嘈嘈，小弦切切，交错杂弹，就像大珠小珠泻落在玉盘。前一句已经再现了“如急雨”、“如私语”两种旋律的交错出现，这里再用后一句一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花缭乱，耳不暇闻。双声和重音叠韵词的运用，更加强了悦耳的听感和韵律的节奏。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难
有时弦声轻快悠扬，就像宛转悦耳的黄莺在花下啼鸣;有时弦声艰涩低沉，好像呜咽的泉水在冰下面流转。“间关”，形容莺声宛转。“幽咽”，指悲抑哽塞。这里，诗人将琵琶声同时诉诸听觉与视觉，分别表现出轻快与冷涩的不同感受。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇
冰下的流泉，渐渐地冻结了;那弦也像被冻住了，快要断绝;就这样，弦声越来越弱，暂时停歇下来。诗人以丰富多彩、精妙新巧的比喻，将变化多端的音乐描绘得出神入化，维妙维肖。作者的才华不仅表现在再现音乐之美上，更重要的是，通过音乐形象的千变万化，展现出琵琶女起伏回荡的心潮，为下面诉说身世作了铺垫。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声
琵琶声音暂停的时候，只觉得另有一种深藏的愁绪和恨意产生。此时，虽然静默无声，却更胜过那有声之境。“有声”之时，听者的思想感情随着曲调奔腾跳跃，无暇细味。而“无声”之时，给人以时间去整理思绪，体味曲中之情;同时将听者引向未来，因为不知道下面又会怎样。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣
低沉徘徊、近似停顿之后，猛然爆发出一阵强音，就像银瓶突然迸裂，里面的水浆喷溅而出;又像铁骑冲出、刀枪撞击一样，是那样雄壮铿锵，激越昂扬。当听者置身“无声”之境时，满以为就要结束了。谁知 “幽愁暗恨”在“声渐歇”的过程中，已积聚了无穷的.力量，不可压抑，终于在这里爆发出来。于是，全曲推向高潮。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
最后，一曲终了，她收取拨子，在几根弦的中心奋力一划;琵琶就像撕裂的布帛一样，发出脆厉的一声。至此，全曲戛然而止，但回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，仍余音绕梁，久久难息。“拨”，即拨子，弹奏弦乐器时用的工具。“当心画”，是一种演奏手法，即用拨子在琵琶的中部横划，行话叫做“扫”。“画”，同“划”。“裂帛”，指绷紧的丝绢突然断裂，这里是形容“当心画”时声音的强烈冲击感。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白
这时，四周的船只都静悄悄的，没有一点声音，只看见江心倒映着一轮皎洁的秋月。一声裂帛般的音响之后，一切又归于静寂。一直沉浸在音乐中的听众，如梦初醒。这里，诗人从侧面写出琵琶声的妙绝入神。置身斯时斯境，同怀天涯沦落之感的作者与弹者心境如何，让人不由揣想。而由刹那间宁静所构成的音响空白，无言更胜有言，给读者留下了涵咏回味的广阔空间。诗人在这里第二次描写到月亮，静谧的意象与诗意再次呼应，烘托出凄美的情境。“舫”，小船。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容
她若有所思，将拨子插在弦缝间;然后整顿衣裳，神态凝重端庄地站了起来。这里，略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向下文的“自言”过渡。“沉吟”的神态，大概就是从听者的询问引发。但是，叫人从何说起呢?于是，一面收拾，一面思忖。“敛容”，刚才弹奏时由于情绪激越，不单是衣裳有些乱了，悲欢也都形于色。至谈话时，自然要整理情绪，从音乐意境中收回心来，于是收敛起脸上的表情。这既是尊重别人，也是自重。琵琶女并非轻薄浮躁之人，前面已经写出了她的人格：“琵琶声停欲语迟”，“犹抱琵琶半遮面”，正代表着女性的羞怯和矜持。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
琵琶女自叙道：我本来是京城长安女子，家住在虾蟆陵。“虾蟆陵”，在长安城东南曲江附近，是歌女聚居之地。旧说董仲舒葬此，门人经过这里，都下马步行，所以叫下马陵。后人误传为虾蟆陵。
从这里至“梦啼妆泪红阑干”，都是琵琶女自述身世。诗人用诗为琵琶女的半生遭遇，谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与“说尽心中无限事”的乐曲相互补充，完成女主人公的形象塑造。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部
十三岁时，我就学成了琵琶，名字编排在教坊之中，是属于第一流的。上面是叙籍贯，这里是叙出身。“教坊”，古时管理宫廷音乐的官署，专管雅乐以外的音乐、舞蹈、百戏的教习、排练、演出等事务。唐高祖武德后，在禁中设内教坊。玄宗开元二年，在蓬莱宫侧置内教坊，洛阳、长安又各设左右教坊二所，以中官为教坊使。内教坊兼习雅乐和俗乐，外教坊则皆为俗乐。这位琵琶女大概是挂名外教坊的。“第一部”，指首席乐队。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒
那时，我技艺超群，曾经一曲弹完后，让琵琶师傅也佩服;我还貌美过人，妆扮之后常被秋娘嫉妒。这两句写琵琶女色艺双绝。“善才”，唐代对琵琶师的称谓。“伏”，通“服”，敬佩。“秋娘”，当时的一位著名歌妓，这里是泛指歌歌女伶。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数
京师的富贵子弟争着给我赏赐，赠送缠头;每当一曲弹罢，不知要给多少彩绸。这两句写琵琶女追忆当年在长安时的生活，语含感叹。“五陵年少”，指富贵人家子弟。“五陵”，指西汉五个皇帝的陵墓：高帝之长陵、惠帝之安陵、景帝之阳陵、武帝之茂陵及昭帝之平陵，都在长安城北。唐时，曾将各地的一些富豪迁到陵邑周围，以繁荣邑址。故五陵多富家子弟。“缠头”，也叫“缠头彩”，歌舞艺人表演完毕，客人以罗锦等丝织品为赠。后来多用钱物代之。“红绡”，红色薄绸或绫缎等丝织品。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污
用钿头云篦等贵重首饰来打拍子，哪怕碎了也毫不可惜;纵酒欢歌中，我红色的罗裙常因酒杯翻覆而污损。“钿”，是用金、银、玉、贝等制成的花朵状的首饰。“云箆”，即云状的箆，是一种比梳子密的梳头用具。“云”，一作“银”。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度
一年又一年的欢笑作乐，多少良辰美景就这样随随便便地消磨掉了。从这里可以看出，琵琶女在忆昔思今中，有着淡淡的留连，更有悔恨和痛惜。“秋月春风”，比喻美好的青春年华。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故
一起出道的师妹随军去了，阿姨也去世了;暮去朝来，时光流逝，我的容貌渐渐衰老了。据《教坊志》、《北里志》、《唐国史补》记载，唐代的倡优歌女惯以兄、弟相称，以至影响到宫廷教坊，出现了女兄女弟这类称呼。这里所说的“从军”，是指做随军倡妓。“阿姨”，是歌妓对其所居坊曲之主的称呼。
以上十二句，言青春欢笑。以下六句，言老大沦落。盛衰之感，对比强烈。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇
因容颜衰老，无人光顾，来往的车马越来越少，门前冷冷清清。我年华老去，最后嫁给一位商人做妻子。这两句以如诉如泣的抒情笔调，概括出古今大抵相同的歌女命运。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去
商人只重财利，从不把别离当一回事，上个月他到浮梁买茶去了。这里不说“卖茶”，而说“买茶”，与当时的榷茶、税茶制度有关。“榷”的本义是独木舟，引申为专利。榷茶就是唐代官府采取的茶叶专卖制度。白居易写此诗的元和十一年(816)，榷茶法已推行多年。浔阳的茶商经营茶叶，先要到就近的浮梁进货，即“买茶”。商人流动性较大，琵琶女与丈夫自然是离多聚少。这两句叙写，强化了琵琶女天涯沦落之恨。“浮梁”，唐时属饶州，治所在今江西景德镇市北浮梁。浮梁之茶虽非名品，但产量丰富，是当时茶叶的重要集散地。
去来江口守空船，绕船月明江水寒
他走了之后，留下我一人，在江口独守着这艘空船;围绕着船外的，只有一轮明月，映着一片清冷的江水。这是诗中第三次描写月亮。独守空船，惟有清冷的江水和明月作伴，与昔日长安的繁华形成强烈对比。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干
夜深时，忽然梦见年轻时候的事，禁不住啼哭起来;泪水纵横，和着胭脂，流得满脸都是。“梦啼”句，凄苦中犹有娇憨与率真，哀感顽艳，合乎身分。“梦啼妆泪”，是说梦中啼哭，脸上带着泪痕。“妆泪”即胭脂泪。“红”本指胭脂色，这里作动词。“阑干”，(泪水)纵横流淌的样子。
我闻琵琶己叹息，又闻此语重唧唧
听到她弹奏的琵琶曲，就已够让我感伤叹息了。现在听了这一番叙述，更加让我叹息不已。“重”，更加。“唧唧”，叹息声。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识
彼此同样是流落天涯、四处飘零的人，虽说今夜初次相逢，又何必曾经互相认识呢?琵琶女的身世，激起诗人情感的共鸣。同病相怜，同声相应，他将自己贬谪江州和琵琶女流落江头的悲惨遭遇联系在一起，酝酿出这传诵千古的名句。诗人发自肺腑的感慨，道出了人生旅程中无数孤独者的心声，是全诗主旨所在。它已超越时代，成为后世饱经沧桑的人邂逅时的共同感受。读《琵琶行》时曾在这两句下面划了许多加重号，还批道：“江州司马，青衫泪湿。同在天涯，作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处。”
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城
我从去年离开京城，被贬官来到浔阳城，经常卧病在床上。以下是作者剖露心曲。在琵琶女的命运激起的感情波澜中，他坦露自我形象，将平生遭遇和谪居僻所的失意心情倾诉出来。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声
浔阳地处偏僻，没有什么音乐，整年听不到美妙的音乐声。这里实际是说自己孤独寂寞，没有知音。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生
我的住处靠近湓江，又低又湿，黄芦、苦竹绕着宅院丛生。“湓江”，今名龙开河，源出江西省瑞昌县清湓山，东流经九江入长江。其江口就是“序”所说的“湓浦口”。“苦竹”，伞柄竹。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣
在这种环境里，早晚能听到什么呢?只能听到杜鹃凄楚的啼叫和猿猴哀鸣的音声。“杜鹃”，又名杜宇、子规，相传为古蜀国的一位国君杜宇(又称望帝)魂魄所化。春末夏初，常昼夜啼鸣，其声哀切凄婉。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾
每当春江花开之时、秋月皎洁之夜，我往往拿了酒，自饮自酌。“春江”、“花朝”、“秋月夜”，都是迷人的景色。在景色迷人的大好时光里，他人邀朋聚友，吟诗作赋，开怀畅饮;诗人却独自一人，喝着闷酒，寂寥难遣。这种贬谪外任的苦闷心情，使诗句里浸透着感伤与愤激。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听
难道连山歌或村笛都没有吗?有，但是声音杂乱刺耳，实在难听。“呕哑嘲哳”，形容乐声杂乱难听。诗人之意或许并非实说音乐难听，而是借不如意的环境衬托自己“不得意”的境遇。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明
今夜听了你琵琶的旋律，好像听到仙乐一样，使我耳朵一时清爽起来。“仙乐”，形容乐声美妙动听，仿佛来自仙界。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行
请你不要推辞，重新坐下，再来弹一曲，让我来为你写一首《琵琶行》的曲词。“更坐”，即再次坐下来。“翻作”，是说按曲填写歌词。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急
她被我这些话感动，站立了很久，然后重新坐下来。她调紧丝弦，弦声顿时变得急促起来。这里巧妙写出琵琶女与诗人内心复杂感情的契合，着笔不多，却十分传神。“却”，退回。“却坐”，回头重新坐下。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣
琵琶曲声凄凉哀伤，已不像先前的乐声，满座的人听了都忍不住掩面哭泣。究竟为何不似“向前声”，未说，其实也不用说。因为前面已有大段描写作铺垫，只说满座哭泣，即已表明凄凉哀切之情。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿
要问在座的人中，谁的眼泪流得最多?当然是我这个江州司马，你看，眼泪都已将青衫官服打湿。相遇知音人，一洒同情泪。一个是飘零江湖的长安歌妓，一个是得罪遭贬的朝廷命官;一个是“红妆泪”，一个是“青衫泪”。明写前者，暗写后者。二者彼此地位悬隔，却能产生强烈的感情共鸣和交流，这是最为难得和感人的。陈寅恪《元白诗笺证稿》云：“作此诗之人与此诗所咏之人，二者为一体。真可谓能所双亡，主宾俱化，专一而更专一，感慨复加感慨。”“青衫”，唐代文官品级最低(八品、九品)的服色。当时白居易职为州司马，为从五品，但“唐制服色不视职事官，而视阶官之品”(宋代王楙《野客丛书》卷二十七)。阶官，是有官名而无固定职事的散官品级的称号，相别于职事官而言。当时白居易官阶是将仕郎，为从九品下阶，故应穿青衫。
作为一个出名的才女，林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱最终遗弃，究竟是因为她的明智，还是因为她的胆怯，众说不一。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也因此有着对于诗人的热情不可信任的直觉了解，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成结了婚。
婚后，林徽音便用她的绘画才华替学习西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑的丈夫画草图，整理古建筑遗迹。“梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。”(李安《才女的影子》)
与此同时，她和徐志摩之间的那段情，却仍然藕断丝连。连徐志摩最终发生的意外，也是为了要赶赴北京听一场林徽音的演讲而搭机撞山葬送了生命。由此林徽音与徐志摩的这段走了一生却未完的感情，也成为後世一直不解的悬谜。连她的丈夫梁思成对她感情的了解及缄默也成为另一个谜：梁思成亲自捡了一块志摩坠机的残骸，带回北京让徽音一直摆在案头直到她病逝。数年後她还继续发表给徐志摩的情诗。在她临终前，她要求并第一次见到了张幼仪，却什么话依然没说出过。张幼仪却明白了她对徐志摩的爱。
徽徽，许我一个未来吧……”。林徽音，这个徐志摩穷其一生追求的奇女子，终究没有许给徐志摩一个未来。或许，只有两个人爱到极至，才会达到林徽音对徐志摩那般的境界。爱，可以是这样的，不要说我明智，也不要疑我胆怯，爱，根本无须世俗婚姻的承诺。
徐志摩和陆小曼
我认识陆小曼，是二十年代初期。那时我在北京暂住，胡适之、徐志摩和张歆海 (志摩前妻张幼仪的哥哥)先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你到北平来，应该 见一个人，才不虚此行。”我问是哪一个?他严肃地答道：“北平有名的王太太! 你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”我在他们的怂恿下，决意去看一 看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换 了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前 停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太 太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢?
谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。“啊!她就是陆小曼!”
我在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼!”
“刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提 到她学过绘画，希望我能帮助她。
“是啊，你们还是同行呢!”胡适之笑道。
“哦，王太太应该会作画!”我说。
“海粟，你应该收这位女弟子!”适之说。
“如果刘先生肯收，我就叩头了!”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。
徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，
他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了?也许被 王太太的睿智和辩才所慑服了?
小曼的父母出来，我才知道是我们常州的乡贤，且是父执。他们伉俪也很器重我， 自然交谊深了一层。
陆家原是常州的望族，世代书香，加上陆老先生是学者兼外交官，很有学问，因 此小曼家学渊源，自小就受琴棋书画的熏陶。她 9岁随父到北京，后来在北京教会学 校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了一位英国女教 师教她英文。 3年后，她的英文也很流利了。18岁开始，北京社教界已经传闻有一位 外交官的掌上明珠，能诗能画、能写一手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情、大 方、彬彬有礼。因此，北京许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者 来自四面八方。但是她在19岁时，由父母做主，嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华 大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森 豪威尔是同学。1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代 表、王赓任武官。
王赓比小曼年纪大得多，做事干练沉着，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。 王赓对小曼是很宠爱的，但是，他像一个大哥哥哄小妹妹那样，爱护有余，而温 情不足，小曼对他自然是敬多而爱少。这一对夫妇，实际上有点封建包办，因此，虽 新婚不久，但在夫妇的形式下，中间空白不少。后来，王赓被任命为哈尔滨警察局长， 小曼不愿去东北，仍住在娘家，因此感情上更加淡漠了。双方都深知这点，但由于都 讲究品德和信守，暂时还是相安无事的。
徐志摩与王赓原是好友，经常在一起，每当星期日，他常与小曼夫妇到西山看红 叶，来到今雨轩喝茶，或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺，对志摩这样一位才情横溢的诗 人自然是很敬仰的，因此经常向他请教一些文艺上的事，感情虽很融洽，但很纯真。 王赓在北京时，因事忙，有时不能陪小曼出游，就邀志摩代劳。起初，志摩也出于友 情难却，加上对小曼印象极好，也就乐于充其任。但是，人毕竟是有感情的，何况爱 好相同，意趣相投，共同语言一多，谈话内容就丰富了。自从王赓调任哈尔滨后，志 摩和小曼接触机会更多了。那时候，虽然社交已经公开，但是北京的封建意识还是很 浓的。社会上对这两位男女才子本来刮目相看，他们的接触一多，就瞠目起来，流言 蜚语也就离奇了。这些不负责任的流言，就给他们的交往带来压力。人的感情也真奇 怪，越是出现压力，越是有人误解和非难，越要斗争，感情也越深了。因此，他们很 自然地从友情发展为爱情。志摩当时是比较能克制的，因为一个使君有妇，一个罗敷 有夫，他立即想到悬崖勒马，以免掉进爱情的深深的旋涡中不能自拔。因此他在1925 年赴欧洲，以便使爱情的火焰冷却下来。但是到了柏林，感情上受到新的打击，他心 爱的儿子彼得已经在一周前夭折了。志摩在悲伤之余，更觉在异国有飘泊之感。这时， 他突然接到小曼病重的电报，他又不顾一切地回到北京。这一回来，两人更难舍难分 了。志摩与幼仪的婚约也在此时解除。 用小曼自己的话来说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从 来没有给过人的爱!”
我后来回想到，那天随适之、志摩等第一次去陆家，就已经觉察到志摩和小曼的 眼神不对，似乎心神不定的样子。那时，他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重，她 拿出自己的许多字和画来给我看，要我批评。我对她说：“你的才气，可以在画中看 到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定 能成为一个好画家!”听了我的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜 悦。他握着我的手说：“海粟，你真有眼力!”当时我心想：你激动什么? 那天晚上，志摩又到我的房间里来。我感觉到他想和我谈什么，又似乎有难言之 隐，忙问：“你有什么心事?”“怎么?你看出来了?” 我单刀直入地问：“你老实讲，和小曼相爱多久了?”
“你怎么知道?”
“你们的眼睛告诉我的。”
“我和她认识才两年多，现在已经不能自拔了。”
“你和幼仪之间的关系呢?”我问。
“我和幼仪也是强撮合的。这一点，她哥哥歆海最清楚。”他说。
他于是详细地介绍了与小曼相识到相爱的过程。他要我想想办法。
我起初很为难，因为三角中的人都是风云人物。可是，他再三说：“这样下去，
小曼是要愁坏的，她太苦了，身体也会垮的。”其实，他自己正是如此。 这句话打动了我。我自己也是为了婚姻自由逃过婚的。当时，以反封建为己任的 我，正当25岁，血气方刚，看到好友如此痛苦，我终于答应去试试。 小曼母亲听完我的叙述，叹息道：“我们何尝不知道。可是因为我们夫妇都喜欢 王赓，才把亲事定下来的。我们对志摩印象也不坏，只是人言可畏啊!” 我就提出许多因婚姻不自愿而酿出的悲剧。并且希望长辈要为儿女真正的幸福而 做出果断的抉择。老太太是有学问的人，她答应说服王赓。我们就商定，我陪她母女 去上海，由她出面找王赓，我再出马。当时王赓正好在沪出公差。 当我决定陪小曼母女去上海时，志摩高兴得像个孩子，他把希望都寄托在我身上。 我说：“志摩，你不要想得太乐观，这件事不是简单的。” 志摩说：“只要你肯用心去办，准能办好，我也只有把希望放在你身上了。” 有趣的是，当我们到上海还未立定脚跟，志摩又追随到了上海。当时，他说是和 我讨论学术的事，其实，还是紧盯小曼不放。
那时，我从来未做过婚姻上撮合的事，这次也是“逼上梁山”的。到上海第三天， 我就在功德林设宴请客。 我请的主客，除了小曼母女和王赓外，还有唐瑛和杨铨，同时还请了李祖德、张 君劢(志摩前妻张幼仪的哥哥)、唐瑛的哥哥唐腴庐。志摩既是客位，又帮我张罗， 亦有半个主人的地位。志摩原来是巴望我举行这次活动的，但是临场未免紧张。因为 志摩生性忠厚，他虽然狂热地恋着小曼，但是他毕竟是个笃诚君子，虽然明知小曼与 王赓之间并无真诚的感情，但是要在这个时候，要他公然从王赓的手里夺走他名分已 定的妻子，作为二十世纪初的中国文学家，头脑里的封建主义束缚总不是那么容易冲 破。
我就开始斟酌自己的话题，因此稍稍有点沉默。这时候，张君劢忍不住了：“海 粟!你这‘艺术叛徒’又要搞啥花样了?” 张君劢这句话提醒了我。我就在祝酒时以反封建为话题，先谈人生与爱情的关系， 又谈到伉俪之情应建筑在相互之间感情融洽、情趣相投的基础上。王赓也是极聪明的， 他终于觉察到我的用意，和这席宴会的宗旨。他终于举杯向我、向志摩、向其他人， 自然也向小曼，说：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人幸福干杯!” 宴会后，王赓推托有事，要小曼随老太太回去，他先走了。后来，我不知道她母 女怎样同王赓说的，但是据说王赓终于同意解除婚约。得到王赓的同意，陆太太才和 陆先生讲明。陆先生是有名望的读书人，他起初自然不赞成，认为有辱家声。 但是王赓都已经同意了，他反对有什么用?何况徐志摩也是他所喜欢的青年。他 最后摇摇头说：“我不管，你们自己闯的祸，自己收场!”小曼高兴极了，她终于摆 脱了这桩婚事，得到了自由。她噙着兴奋的泪花对我说：“海粟先生，谢谢你为我们 创造新的生活出了大力!”勇敢的小曼自然要创造新的生活的，她的理想自然和她本 人一样美好。但是现实生活使她的美好愿望暗淡了……首先是志摩的父亲大为反对。 他认为这是一件有辱门第的事情，因此后来虽然经过我们多方的斡旋，他勉强收了成 命，但是对志摩夫妇的感情很淡薄的了。志摩婚后，夫妇俩就被严父禁锢在老家硖石， 不许出来，并且给以极微薄的生活费。老太爷始终不去，也一直不见新媳妇，自负和 自尊的小曼第一次受到这样的打击，她是出乎意外的。因此，新婚不久，她病了，而 且得了肺病。
志摩在1926年10月和11月三次给我来信，这三封信都是志摩写的，但小曼的情状， 活现纸上，我觉得难受。洒脱的徐志摩，竟如此为穷愁而哀诉;豪情的小曼，竟对我 缄默起来。她非不能作书，是不愿作，因无话可说。我自然尽力周""济一点。他夫妇 再三邀我去硖石小住，我知道盛情可感，但是他们饮食难备。我终于去了一次，却常 要志摩来沪，让他带点吃用去慰小曼。志摩在1927年 2月15日从上海返硖石后，来信 说：“自昨空手枵囊而去，饱腹满载以归，幸运何似! ”
不久，我就出国了。因为反动派“清共”“四一二”后，不仅进步文化人横 遭诬攀比附，连我这个落拓画家也因为有一些信仰马列的朋友，被暗中调查起来。 国事蜩螗，政事混乱，空气自然沉闷，我就和几个朋友到了巴黎，心里常惦念着 局处乡间的志摩和小曼。但是，他们的生活益发穷愁了。当初小曼在北方时，名满京 华，挥金如土，如今生活艰难，化妆品和生活用品都不周全了。使我最不忍的是，19 30年7月8日志摩代小曼写的一封信中写了这样一段：“前托梁君代买廉价小绸帕，但 不知如何?……小曼仍要绸丝帕 Pon君同去买的。可否请兄代垫付……另买些小帕子 寄来。小曼当感念不置也。” 12月10日，他回信中说：“此间生活，如蹈大泽，无可攀援，费容支撑，且为奈 何。……小曼得帕如小儿得饼，极快乐，嘱代谢，想是夫人之惠也。” 我不忍再抄旧信，也不忍再叙述小曼与志摩结合后的不幸处境了。志摩是我的挚 友，在文学和人品上，我是极推崇他的，但是他性格上的懦弱，还有一点中国封建社 会中形成的读书人的软弱和天真，未能帮小曼和自己冲破封建卫道士的精神桎梏。他 不幸早故，小曼虽一直到六十年代才逝世，但终于不得志。一代才女，旷世美人，竟 在充满封建制度的封建意识包围中抑郁而死。小曼留下许多诗文、小说、绘画，都是 极有灵气、极有成就的。
现在，小曼已早做故人，她的丰采和文采，她的豪情和柔情，都变做一杯黄土， 满目蒿草了。处在二十世纪八十年代的我们，将如何对待今天的陆小曼?将用什么态 度来支持和帮助崭新的陆小曼呢?
