海涅是歌德之后德国最重要的诗人。他的早期创作主要是抒情诗《歌集》(1827)和4卷《旅行记》(1826～1831)。
《颂歌》
作者：海涅
我是剑, 我是火焰.
黑暗里我照耀着你們,
战斗开始时,
我奋勇当先
走在队伍的最前列.
我周围倒着
我的战友的尸体,
可是我們得到了胜利.
我們得到了胜利,
可是周围倒着
我的战友的尸体.
在欢呼胜利的凯歌里
响着追悼会严肃的歌声.
但我們没有时间欢乐,
也没有时间哀悼.
喇叭重新吹起,
又开始新的战斗.
我是剑, 我是火焰。
附：海因里希·海涅简介
海因里希·海涅(Heinrich Heine 1797年12月13日～1856年2月17日)[1] ，德国著名抒情诗人和散文家，被称为“德国古典文学的最后一位代表”。
1797年12月13日生于德国莱茵河畔杜塞尔多夫一个犹太人家庭。童年和少年时期经历了拿破仑战争。学过金融和法律。
1795年，拿破仑的军队曾开进莱茵河流域，对德国的封建制度进行了一些民主改革。正如所指出，拿破仑“在德国是革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧残人”。法军的这些改革，使备受歧视的犹太人的社会地位得到了较全面改善，因此海涅从童年起就接受了法国资产阶级革命思想的影响。
1821年开始发表诗作，以4卷《游记》(1826-27,1830-31)和《歌集》(1827)而闻名文坛。1825年为取得德国公民权而皈依基督教，但因此疏远了自己的犹太民族。而他的革命思想又使他在德国无法找到工作。1830年革命后自愿流亡巴黎，从诗歌写作转向政治活动，成为国家民主运动的领导人，同时对法国和德国文化有许多评述。
诗人以平常的词汇，普通的语句构造出思想深刻、生动优美的诗篇。在德国文学中既是作家又是思想家的不乏其人，但像海涅那样将二者完美地统一起来，而又没有让诗歌负担哲学的沉重的，却不多见。
历史评价
德语的灵魂里，一个歌德后的太阳，在1797年12 月13日悄悄诞生于迪塞尔多夫。或因循于一种创世的秘密，沸腾的犹太人血液便成为拿破仑的一颗永不殒灭的星宿。生之地不容，他竟成了法兰西的救世精灵。 人文中学……林茨科普夫的银行……波恩大学法学系命运在短短的时间里迅速变幻，诗人的命运成为他最终的结局。 海涅，一个玩弄政治权谋的'诗歌驾驭者，穿插于黑暗德国的尘嚣，他曾座于黑格尔的讲台下，聆听“世界精神”的圣音。他放飞夜莺，诗儿的花被收入1827年的《短歌集》，泪水中过滤出的诗行，带着哭泣化为艺术的梦语。让我们记住阿玛莉，那一滴滴泪珠中的精灵，被他当作蛹置入他诗行的编织物里，可最终，玛蒂尔德，一个巴黎的女子，在18 41年8 月31日，海涅同她走上了圣苏尔比斯教堂的红地毯。海涅以神的姿态降身于这不懂德语与诗歌的巴黎姑娘身边，他承认“我命中注定只爱这最卑贱又最愚蠢的东西”。
海涅，犹太人的后裔，多舛的历史潮流里，他没有成迎浪的砥石，他悄悄的潜入海利根施塔特，在牧师戈特洛布·克里斯蒡安·姑里姆的操持下受洗，把名字由哈里海涅，改为了海因里希·海涅。哈里·海涅他放弃了他父亲的信仰，他选择了不幸。受洗并没有提供给他进入欧罗巴大陆的“入场券”，在痛苦的生活旋律里，他以他的诗达到一切虚无的空名。
海涅，一个对金钱满不在乎的诗人，他向富有的伯父所罗门·海涅不断索取，他高额地出售自己的稿子，他向出版商尤利乌斯·卡姆佩勒索尚未写出稿子的定金，他享受法兰西政府提供给他的养老金，他任意挥霍，在交易所赌博无所顾忌。 海涅，他不是一个穷困的诗人，他不会因写诗而为求生存而苦苦挣扎。他自由穿梭于德意志意识的森林，用流利的德语建构他不朽的诗歌语体? 海涅《德意志·一篇冬日童话》延续圣西门主义者对尘世幸福的要求，自此海涅谱写自己革命的秘密，法兰西使他享受贡仰的香气，德意志书报检查制度让他处处碰壁。
海涅制定自家精神的宪法，任意而为放达而歌，他从巴黎以通讯记者的身份源源向德意志输去满是火种的信息。他成为一个无惧的骑士，把诗歌作为他锋利的宝剑，向他所憎恨的黑暗重重刺去。
海涅一个被误认为受卡尔·马克思影响至深的诗人，他模糊不清的言语，留给后人一个难解的谜。
他就是他，海涅就是海涅，马克思偏爱海涅，并不能因此误解比马克思大二十多岁的他海因里希·海涅。
海涅，是人，他倒下了，因病而倒下了，然而海涅是海涅，他作为垂死的斗剑士作出最后的一搏，他在临终前，行将就木前，将死神呼唤他的声音，变成诗的音响，把骨头敲击变成节奏，将他忽闪颤动的生命之光再一次设计成微笑的亡灵。
海涅，一个伟大的德语诗人，一个不朽的精灵，就在1856年2月17日被一只蝴蝶引去，他去了另一个世界，去寻找那永恒的夜莺，留下了他的肉体在蒙马特尔公墓安息。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
——记布拉格
1长桥古堡
一行六人终于上得桥来。迎接我们的是两旁对立的灯柱，一盏盏古典的
桥真是奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而设，但是人上了桥，却不急于赶赴对岸，反而耽赏风景起来。原来是道路，却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵览两岸，还可以看看停停，从容漫步。爱桥的人没有一个不恨其短的，最好是永远走不到头，让重吨的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不着。于是你超然世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观之，河乃时间咱其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。
但此刻我却不能在桥上从容觅句，因为已经夜深，十一月初的气候，在中欧这内陆国家，昼夜的温差颇大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西装，却无毛衣。此刻，桥上的气温该只有摄氏六七度上下吧。当然不是无知，竟然穿得这么单薄就来桥上，而是因为刚去对岸山上的布拉格堡，参加国际笔会的欢迎酒会，恐怕户内太暧，不敢穿得太多。
想到这里，不禁回顾对岸。高近百尺的桥尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔楼，顶着黑压压的楔状塔尖，晕黄的灯光向上仰照，在夜色中
“快来这边看!”首西在前面喊我们。
大家转过身去，赶向桥心。茵西正在那边等我们。她的目光兴奋，正越过我们头顶，
刚才的桥尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君临全城不可一世的气势、气派、气
那一簇高高低低的塔楼，头角峥
刚才的酒会就在堡的西北端，一间豪华的西班牙厅(Spanish Hall)举行。惯于天花板低压头顶的现代人，在高如三楼的空厅上俯仰
这圣维往斯大教堂起建于一三四四年，朝西这边的新哥德式双塔却是十九世纪末所筑，高八十二公尺，门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四，彩色
菌西领着我们，在布拉格堡深宫巨寺交错重叠的光影之间一路向东，摸索出路。她兼擅德文与俄文，两者均为布拉格的征服者所使用，所以她领着我们问路、点菜，都用德文。其实捷克
在暖黄的街灯指引下，我们沿着灰紫色砖砌的坡道，一路走向这城堡的后门。布拉格有一百二十多万人口，但显然都不在堡里。寒寂无风的空气中，只有六人的笑语和足音，在迤逦的荒巷里隐隐回荡。巷长而斜，整洁而又干净，偶尔有车驶过，轮胎在砖道上磨出细密而急聚的声响，恍若阵雨由远而近，复归于远，听来很有情韵。
终于我们走出了城堡，回顾堡门，两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一神秘的古堡而不得其门，我们从一座深堡中却得其门而出，也许是象征布拉格的自由了，现在是开明的总统，也是杰出的戏剧家，哈维尔(Vaclav Havel，1936—)，坐在这布拉格堡里办公。
堡门右侧，地势突出成悬崖，上有看台，还围着二段残留的古
而在这一片高低迤逦远近交错的灯网之中，有一排金黄色分外显赫，互相呼应着凌水而波，正在我们东南。那应该是——啊，有名的查理大桥了。首西欣然点头，笑说正是。
于是我们振奋精神，重举倦足，在土黄的宫墙外，沿着织成图案的古老石阶，步下山去。
而现在，我们竟然立在桥心，回顾刚才摸索而出的古寺深宫，忽已
2查理大桥
过了两天，我们又去那座着
查理大桥为查理四世(Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世纪初年才完成。桥长五百二十公尺，宽十公尺，由十六座桥
桥上既不走车，十公尺石砖铺砌的桥面全成了步道，便显得很宽坦了。两侧也有一些摊贩，多半是卖河上风光的绘画或照片，水准颇高，不然就是土产的发夹胸针、项链耳环之类，造型也不俗气，偶尔也有俄式的木偶或荷兰风味的瓷器街屋。这些小货摊排得很松，都持出营业执照，而且一律不放音乐，更不用扩音器。音乐也有，或为吉他、提琴，或为
行人在桥上，认真赶路的很少，多半是东张西望，或是三五成群，欲行还歇，仍以年轻人为多。人来人往，都各行其是，包括情侣相拥而吻，公开之中不失个别的隐私。若是独游，这桥上该也是旁观众生或是想心亭最佳的去处。
河景也是大有可观的，而且观之不厌。布拉格乃千年之古城，久为波希米亚王国之京师，在查理四世任罗马皇帝的岁月，更贵为帝都，也是十四世纪欧洲有数的大城。这幸运的黄金城未遭兵
站在查理大桥上放眼两岸，或是徜徉在老城广场，看不尽哥德式的楼塔黛里带青，凛凛森严，犹似戴盗披甲，在守卫早陷落的古城。但对照这些冷肃的身影，满城却千门万户，热闹着橙红屋顶，和下面，整齐而密切的排窗，那活泼生动的节奏，直追莫札特的快板。最可贵的，是一排排的街屋，甚至一栋栋的宫殿，几乎全是四层楼高，所以放眼看去，情韵流畅而气象完整。
桥
3黄金巷
布拉格堡一探，犹未尽兴。隔一日，茵西又领了我们去黄金巷(Zlata ulicka)。那是一条令人怀古的砖道长巷，在堡之东北隅，一端可通古时囚人的达利波塔，另一端可通白塔。从堡尾的石阶一路上坡，入了古堡，两个右转就到了。巷的南边是伯尔格瑞夫宣，北边是
如今这些矮屋，有的.漆成土红色，有的漆成淡黄、浅灰，蜷缩在斜覆的红瓦屋顶下，令人幻觉，怎么走进童话的插图里来了?这条巷子只有一百三十公尺长，但其宽度却不规则，阔处约为窄处的三倍。走过窄处，张臂几乎可以触到两边的墙壁，加以居矮门低，墙壁的颜色又涂得稚气可掬，乃令人觉其可亲可爱，又有点不太现实。进了门去，更是屋小如舟，只要人多了一点，就会
炮兵和金匠当然都不见了。兴奋的游客探头探脑，进出于迷你的玩具店、水晶店、书店、咖啡馆，总不免买些小纪念品回去。最吸引人的一家在浅绿色的墙上钉了一块细长的铜牌，上刻“佛朗慈·卡夫卡屋”，颇带梵谷风格的草绿色门楣上，草草写上“二十二号”。里面是一间极小的书店，除了陈列一些卡夫卡的图片说明，就是卖书了。我用七十克朗(crown，捷克文为korun，与台币等值)买到一张布拉格的“漫画地图”，十分得意。
“漫画地图”是我给取的绰号，因为正规地图原有的抽象符号，都用漫画的笔法，简要明快地绘成生动的具象：其结果是地形与方位保持了常态，但建筑与行人、街道与广场的比例，却自由缩放，别有谐趣。
黄金巷快到尽头时，有一段变得更窄，下面是灰色的石砖古道，上面是苍白的一线阴天，两侧是削面而起的墙壁，纵横着斑驳的沧桑。行人走过，步声
寒冷的岑寂中，我们围坐在一柄夏天的凉伞下，捧喝着咖啡与热茶取暖。南边的石城墙上嵌着两扇木门，灰
4犹太区
凡爱好音乐的人都知道，布拉格是斯麦塔纳和德伏乍克之城。同样，文学的读者也都知道，卡夫卡，悲哀的犹太天才，也是在此地诞生，写作，度过他一生短暂的岁月。
悲哀的犹太人在布拉格，已有上千年的历史。斯拉夫人来得最早，在第五世纪便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世纪来了亚伯拉罕的后人，先是定居在
这约瑟夫城围在布拉格老城之中，乃布拉格最小的一区，却是游客必访之地。茵西果然带我们去一游。我们从地铁的佛罗伦斯站(Florenc)坐车到桥站(Miustek)，再转车到老城站(Staromestska)，沿着西洛卡街东行一段，便到了老犹太公墓。从西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街，这一片凌乱而又荒芜的墓地呈不规则的Z字形。其间的墓据说多达一万二千，三百多年间的葬者层层相叠，常在古墓之上堆上新土，再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年，死者是诗人兼法学专家阿必多·卡拉，最后葬此的是
那天照例天阴，冷寂无风，进得墓地已经半下午了。叶落殆尽的枯树林中，飘满蚀黄锈赤的墓地上，尽堆着一排排一列列的石碑，都已半陷在土里，或正或斜，或倾侧而欲倒，或人土已深而只见碑顶，或出土而高欲与人齐，或交肩叠背相传相倚，加以光影或迎或背，碑形或方或三角或
我们走走停停，凭吊久之，徒然猜测碑石上的希伯莱古文刻的是谁何的姓氏与行业，不过发现石头的质地亦颇有差异;其中石纹粗犷、苍青而近黑者乃是砂岩，肌理光洁、或白皙或浅红者应为大理石，砂岩的墓碑年代古远，大理石碑当较晚期。
“这一大片迷魂石阵，”转过头去我对天恩说，“可称为布拉格的碑林。”
“一点也不错，”天恩走近来，“可是怎么只有石碑，不见坟墓?”
茵西也走过来，一面
“真是不可思议，”隐地也拎着相机，追了上来。四顾不见邦绶，我存和我问首西，茵西笑答：
“她在外面等我们呢。她说，黄昏的时候莫看坟墓。”
经此一说，大家都有点惴惴不安了，更觉得墓地的阴森加重了秋深的萧瑟。一时众人截然面对群碑，天色似乎也暗了一层。
“扰攘一生，也不过留下一块顽石。”天恩感叹。
“能留下一块碑就不错了，”茵西说。“二次大战期间，纳粹在这一带杀害了七万多犹太人。这些冤魂在犹太教堂的纪念墙上，每个人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——”
“真的啊?”隐地说。“在哪里呢?”
“就在隔壁的教堂，”茵西说。“跟我来吧。”
墓地入口处有一座巴洛克式的小教堂，叫做克劳兹教堂(Klaus Synagogue)，里面展出古希伯莱文的手稿和名贵的版书，但令人低徊难遣的，却是楼上收集的儿童作品。那一幅幅天真烂漫的素描和水彩，线条活泼，构图单纯，色调生动，在稚拙之中流露出童真的淘气、谐趣。观其潜力，若是加以培养，未必不能成就来日的米罗或克利。但是，看过了旁边的说明之后，你忽然笑不起来了。原来这些孩子都是纳粹占领期间关在泰瑞辛(Terezin)集中营里的小俘虏。当别的孩子在唱儿歌看童话，他们却挤在窒息的货车厢里，被押去令人哈咳而绝的毒气室，那灭族的屠场。
脚步沉重，心情更低沉，我们又去南边的一座教堂。那是十五世纪所建的文艺复兴式古屋，叫平卡斯教堂(Pinkas Synagogue)，正在
FREUD Artur 17. V 1887—1.X 1944 Flora 24.Ⅱ 1893——1. X 1944
这么一排字，一个悲痛的极短裙，就说尽了这对苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·佛洛依德比妻子芙罗拉大六岁，两人同日遇难，均死于一九四四年十月一日，丈夫五十七岁，妻子五十一岁，其时离大战结束不过七个月，竟也难逃劫数。另有一家人与汉学家佛朗科同姓，刻列如下：
FRANKL leo 28.11904——26.X 1942 Olga 16.Ⅲ1910—26. X 1942 Pavel 2. W 1938—26.X 1942
足见一家三口也是同日遭劫，死于一九四二年十月二十六日，爸爸利欧只有三十八岁，妈妈娥佳只有三十二岁，男孩巴维才四岁呢。仅此一幅就
FLEISCHER Adolf 15.X 1872——6.Ⅵ 1943 Hermina20. Ⅶ 1874—18.Ⅶ1943 Oscar 29.Ⅳ 1902—28.Ⅳ1942 Gerda 12.Ⅳ 1913-28.Ⅳ 1942 Jiri 23.X 1937-28.Ⅳ 1942
根据这一串不祥数字，当可推测祖父阿道夫死于一九四三年六月六日，享年(恩年?)七十一岁，祖母海敏娜比他晚死约一个半月，恩年六十九岁：那一个半月她的悲恸或忧疑可想而知。至于父亲奥斯卡，母亲葛儿
我一路看过去，心乱而眼酸，一面面石壁向我压来，令我窒息。七万七千二百九十七具赤裸裸的尸体，从
南京大屠杀，重庆大轰炸，我的哭墙在何处?眼前这石壁上，无论多么拥挤，七万多犹太冤魂总算已各就各位，丈夫靠着亡妻，夭儿偎着生母，还有可供凭吊的方寸归宿。但我的同胞族人，武士刀夷烧弹下那许多孤魂野鬼，无名无姓，无宗无亲，无碑无坟，天地间，何曾有一面半面的哭墙供人指认?
5卡夫卡
今日留居在布拉格的犹太人，已经不多了。曾经，他们有功于发展黄金城的经济与文化，但是往往赢不到当地捷克人的友谊。最狠的还是希特勒。他的计划是要“彻底解决”，只保留一座“灭族绝种博物馆”，那就是今日幸存的六座犹太教堂和一座犹太公墓。
德文与捷克文并为捷克的文学语言。里尔克(R.M.Rilke，1875——1926)、费尔非(Franz Werfel，1890—1945)、卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)同为诞生于布拉格的德语作家，但是前二人的交游不出犹太与德裔的圈子，倒是犹太裔的卡夫卡有意和当地的捷克人来往，并且公开支持社会主义。
然而就像他小说中的人物一样，卡夫卡始终突不破自己的困境，注定要不快乐一生。身为犹太种，他成为反犹太的对象。来自德语家庭，他得承受捷克人民的敌视。父亲是殷商，他又不见容于无产阶级。另一层不快则由于厌恨自己的职业：他在“劳工意外保险协会”一连做了十四年的公务员，也难怪他对官僚制度的荒谬着墨尤多。
此外，卡夫卡和女人之间亦多矛盾：他先后订过两次婚，都没有下文。但是一直压迫着他、使他的人格扭曲变形的，是他那壮
就这么，这苦闷而焦虑的心灵在昼魇里徘徊梦游，一生都自困于布拉格的迷宫，直到末年，才因肺病死于维也纳近郊的疗养院。生前他发表的作品太少，未能成名，甚至临终都嘱友人布洛德(Max Brod)将他的遗稿一烧了之。幸而布洛德不但不听他的，反而将那些杰作，连同三千页的日记、书信，都编妥印出。不幸在纳粹然后是共产党的政权下，这些作品都无法流通。一九三一年，他的许多手稿被盖世太保没收，从此没有下文。后来，他的三个姊妹都被送去集中营，惨遭杀害。
直到五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才译成了捷克文，并经苏格兰诗人缪尔夫妇(Edwin and Willa Muir)译成英文。
布拉格，美丽而悲哀的黄金城，其犹太经验尤其可哀。这金碧辉煌的文化古都，到处都听得见卡夫卡咳嗽的回声。最富于市井风味历史趣味的老城广场(Staromestske namesti)，有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫，卡夫卡就在里面的德文学校读过书，他的父亲也在里面开过时装配件店。广场的对面，还有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处，梅索街五号有卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都摆着他的书，挂着他的画像。
画中的卡夫卡浓眉大眼，忧郁的眼神满含焦灼，那一对瞳仁正是高高的狱窗，深囚的灵魂就攀在窗口向外窥探。黑发蓄成平头、低压在额头上。招风的大耳朵突出于两侧，警醒得似乎在收听什么可疑、可惊的动静。挺直的鼻梁，轮廓刚劲地从眉心削落下来，被丰满而富感性的嘴唇托个正着。
布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场恶梦，最后这恶梦却回过头来，为这座黄金城加上了桂冠。
6遭窃记
布拉格的地铁也叫Metro，没有巴黎、伦敦的规模，只有三线，却也干净、迅疾、方便，而且便宜。令人吃惊的是：地道挖得很深，而自动电梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不稳准，同时牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而长，分为两层，每层都有五楼那么高。斜降而下，虽无滑雪那么迅猛，势亦可惊。俯冲之际，下
布城人口一百二十多万，街上并不显得怎么熙来攘往，可是地铁站上却真是挤，也许不是那么挤，而是因为电梯太快，加以一边俯冲而下，另一边则仰昂而上，倍增交错之势，令人分外紧张。尖峰时段，车上
我们一到布拉格，驻捷克代表处的谢新平代表
从此我们心上有了小偷的阴影，尤其一进地铁站，向导茵西就会提醒大家加强戒备。我在国外旅行，只要有机会搭地铁，很少放过，觉得跟当地中、下层民众挤在一起，虽然说不上什么“深入民间”，至少也算见到了当地生活的某一横剖面，能与当地人同一节奏，总是值得。
有一天，在布拉格拥挤的地铁车上，见一干瘦老者声色颇厉地在责备几个少女，老者手拉吊环而立，少女们则坐在一排。开始我们以为那滔滔不绝的斯拉夫语，是长辈在训晚辈，直到一位少女赧赧含笑站起来，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他们并非一家人，而是老者责骂年轻人不懂让座，有失敬老之礼。我们颇有感慨，觉得那老叟能理直气壮地当众要年轻人让座，足见古礼尚未尽失，民风未尽浇薄。不料第二天在同样满座的地铁车上，一位十五六岁的男孩，像是中学生模样，竟然起身让我，令我很感意外。不忍
到布拉格第四天的晚上，我们乘地铁四旅馆。车到共和广场站(Mamesti Republicky)，五个人都已下车，我跟在后面，正要跨出车厢，忽听有人大叫“钱包!钱包!”声高而情急。等我定过神来，隐地已冲回车上，后面跟着茵西。车厢里一阵惊愕错乱，只听见隐地说：“证件全不见了!”整个车厢的目光都猬聚在隐地身上，看着他抓住一个六十上下的老人，抓住那老人手上的
这时的车门已自动合上。透过车窗，邦媛、天恩、我存正在月台上惶惑地向我们探望。车动了。茵西向他们大叫：“你们先回旅馆去!”列车出了站，加起速来。那被搜的老人也似乎一脸惶惑，拎着看来是无
“不过怎么?”我紧张地问道。
“被扒的钱包是放在后边裤袋里的，”隐地啧啧纳罕。“袋是钮扣扣好的，可是钱包扒走了，钮扣还是扣得好好的。真是奇怪!”
茵西和我也想不通。我笑说：“恐怕真有三只手——一手解钮，一手偷钱，第三只再把钮扣上。”
知道护照还在，余钱无损，大家都好了一口气。我忽然大笑，指着隐地说：“都是你，听谢代表说此地只偷不抢，别人都没开口，你却抢着说：‘偷钱要靠智慧，也是应该。’真是一语成
缘短情长
捷克的
我们一家家看过去，提袋愈来愈沉，眼睛愈来愈亮。情绪不断上升。当然，有人不免觉得贵了，或是担心行李重了，我便念出即兴的四字诀来鼓舞士气：
昨天大穷
后天大老
今天不买
明天懊恼
大家觉得有趣，就一齐念将起来，真的感到理直气壮，愈买愈顺手了。
捷克的观光局要是懂事，应该把我这“劝购曲”买去宣传，一定能教无数守财奴解其啬羹。
捷克的木器也做得不赖。纪念品店里可以买到彩绘的漆盒，玲珑鲜丽，令人抚玩不忍释手。两三千元就可以买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的
还有一种俄式木偶，有点像中国的不倒翁，绘的是胖
一天晚上，我们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》(Don Giovanul)，不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡，死于维也纳，但他的音乐却和布拉格不可分割。他一生去过那黄金城三次，第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那富丽而饱满的序曲正是在演出的前夕神速谱成，乐队简直是现看现奏。莫扎特亲自指挥，前台与后台通力合作，居然十分成功。可是《唐乔凡尼》在维也纳却不很受欢迎，所以莫札特对布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。
一九九一年，为纪念莫札特逝世两百周年，布拉格的国家木偶剧场(National Marionette Theatre)首次演出《唐乔凡尼》，不料极为叫座，三年下来，演了近七百场，观众已达十一万人。我们去的那夜，也是客满。那些木偶约有半个人高，造型近于漫画，幕后由人拉线操纵，与音乐密切配合，而举手投足，弯腰扭头，甚至仰天跪地，一切动作在突兀之中别有谐趣，其妙正在真幻之间。
临行的上午，别情依依。隐地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大桥。清冷的薄阴天，河风欺面，只有七八度的光景。桥上众艺杂陈，行人来去，仍是那么天长地久的市并闲情。想起两百年前，莫扎特排练罢《唐乔凡尼》，沿着栗树掩映的小苍一路回家，也是从查理大桥，就是我正踏着的这座友砖古桥，到对岸的史泰尼
我们提着在桥头店中刚买的木偶;隐地和天恩各提着一个小卓别林，戴高帽，挥手杖，蓄黑
沿着桥尾斜落的石级，我们走下桥去，来到康佩小村，进了一家叫“金剪刀”的小餐馆。店小如舟，掩映着白纱的窗景却精巧如画，菜价只有台北的一半。这一切，加上户内的温暖，对照着河上的凄冽，令我们懒而又赖，像古希腊耽食落拓枣的浪子，流连忘归。尤其是隐地，尽管遭窃，对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他此刻的心情，他的语气恬淡而隽永：“完全是缘分，”隐地说。“钱包跟我已经多年，到此缘尽，所以分手。至于那张身分证嘛，不肯跟我回去，也只是另一个自我，潜意识里要永远留在布拉格城。”
看来隐地经此一幼，境界日高。他已经不再是苦主，而是哲学家了，偷，而能得手，是聪明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。
于是我们随智者过桥，再过六百年的查理大桥。白
一九九五年一月
《一个小孩子的故事》
在美国纽约哈德逊河畔，离美国18届总统格兰特陵墓不到100米处，有一座孩子的坟墓。在墓旁的一块木牌上，记载着这样一个故事：1797年7月15日，一个年仅5岁的孩子不幸坠崖身亡，孩子的父母悲痛欲绝，便在落崖处给孩子修建了一座坟墓。后因家道衰落，这位父亲不得不转让这片土地，他对新主人提出了一个特殊要求：把孩子坟墓作为土地的一部分永远保留。
新主人同意了这个条件，并把它写进了契约。100年过去后，这片土地辗转卖了许多家，但孩子的坟墓仍然留在那里。
1897年，这块土地被选为总统格兰特将军的陵园，而孩子的坟墓依然被完整地保留了下来，成了格兰特陵墓的邻居。
又一个100年过去了，1997年7月，格兰特将军陵墓建成100周年时，当时的纽约市长来到这里，在缅怀格兰特将军的同时，重新修整了孩子的坟墓，并亲自撰写了孩子墓地的故事，让它世世代代流传下去。那份延续了200年的契约揭示了一个简单的道理：承诺了，就一定要做到。
《一个老太太的故事》
1935年的冬天，是美国经济最萧条的一段日子。这天，在纽约市一个穷人居住区内的法庭上，正在开庭审理一个案子。
站在被告席上的是一个年近六旬的老太太。她衣衫破旧，满面愁容，愁苦中更多的是羞愧的神情。她因偷盗面包房里的面包被面包房的老板告上了法庭。
法官审问道：“被告，你确实偷了面包房的面包吗?”
老太太低着头，
法官又问：“你偷面包的动机是什么，是因为饥饿吗?”
“是的。”老太太抬起头，两眼看着法官，说道，“我是饥饿，但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子，他们已经几天没吃东西了。我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是一些小孩子呀!”
法官敲了一下木槌，严肃地说道：“肃静。下面宣布判决。”说着，法官把脸转向老太太，“被告，我必须秉公办事，执行法律。你有两种选择：处以10美元的罚金或者是10天的拘役。”
老太太一脸痛苦和悔过的表情，她面对法官，为难地说：“法官大人，我犯了法，愿意接受处罚。如果我有10美元，我就不会去偷面包。我愿意拘役10天，可我那三个小孙子谁来照顾呢?”
这时候，从旁听席上站起一个四十多岁的男人，他向老太太鞠了一躬，说道：“请你接受10美元的判决。”说着，他转身面向旁听席上的其他人，掏出10美元，摘下帽子放进去，说：“各位，我是现任纽约市市长拉瓜地亚，现在，请诸位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠付费，以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”
法庭上，所有的人都惊讶了。片刻，所有的旁听者都默默起立，每个人都认真地拿出了50美分，放到市长的帽子里，连法官也不例外。
按理说，一个老妇人偷窃面包被罚款，与外人何干?拉瓜地亚说得明白——为我们的冷漠付费。
他告诉我们，人和人之间并非孤立无关的，人来到这世间，作为社会的动物，是订有契约的.：物质利益的来往，有法律的契约;行为生活的交往，有精神的契约。
善，并不仅仅是一种与冷漠、奸诈、残忍、自私自利相对的品质，还是一种精神的契约。
《一个牧师的故事》
一位名叫马丁·尼莫拉的德国新教牧师，他在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上铭刻了一首短诗：
在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者;接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人;后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我是新教教徒;最后他们奔我而来，再也没有人站出来为我说话了。
这正是背弃精神契约的最终结局。
人生在世，谁都有可能遭遇危难和困境，谁都有可能成为弱者，如果我们在别人危急的时候不援手，谁能担保自己不会吞咽孤立无援的苦果?
人心只有向善，才能被阳光照耀，所以善的契约才在世界普遍存在。懂得珍惜这种契约的人是高贵的。懂得为冷漠付费的人是明智的。而当社会太冷漠时，人们将会为自己的自私付出代价。
