前些天，接到著名作家浩然先生的儿子秋川发来的电子邮件，告知他和姐姐春水正在编一本浩然书信集，知道我手里有不少他父亲的书信，希望能找出来复印后提供给他们。
秋川的来信，一下撩拨起我对浩然老师的思念。
浩然的名字，对当今的年轻人已属陌生；然而在中国当代文学史无可遮掩的一隅，这个名字仍像他生前一样，质朴无华、扎根似地存在着。
我们这一代人大多是读着《艳阳天》《金光大道》走上文学创作之路的。我与大作家浩然的通信，始于上世纪90年代初，从报社记者与采访对象之间“工作式”的书信往来，慢慢成了无话不谈的朋友。那时，在河北三河县扎根生活的他常有信来，主要是谈稿子，推荐农村作者的新作。因他回京少，一些杂事也委托我代劳。他最透着兴奋的一封来信，是标志着他的“文艺绿化工程”结出硕果的三河县文联正式成立。他先是打来长途电话，兴奋地说：“县里原打算让我出任名誉主席，我说你们把名誉俩字去掉，我要当一个实实在在的县文联主席。”随后，他的信到了，拆开一看，他在精致的请柬上写道：“……请一定前来。届时，我当净阶迎候！”
我往他在三河的“泥土巢”跑得更勤了。见面多，信就少了，但浩然写的信并不少，常常是我返京时，他托付给我一摞信件，嘱我到城里一一寄出。看信封，我知道很多是他披星戴月阅读各地来稿后给作者的复信，有的则是寄给他熟识的报刊编辑的，那是他的荐稿信，不知又是哪位幸运者有可能第一次发表作品了。他曾帮三河县一个患先天性心脏病的农村青年作者陈绍谦，四次推荐他的小说处女座《灾后》，甚至让自己的女儿春水帮忙抄写原稿，终于使作品发表在辽宁的《庄稼人》杂志上。我还曾偶尔翻出一封天津蓟县的来信，这位叫张树山的业余作者写道：“最敬爱的浩然老师，我不知该怎样表达我的感激之情。那篇稿子我早已不抱希望，早忘了，没想到您却一直惦记着它，当我吃惊地看到它已经您的修改、推荐发表出来后，我要告诉您，这是我一生中最幸福、最愉快的事情……”
这些信如果还在的话，希望持有者把它们复印后寄给秋川和春水吧。
信，是人生旅程的镜鉴。虽然今天街边那熟悉的邮筒已不复存在，一身绿色工装邮递员的身影和那清脆的自行车铃声也在记忆中了，然而我要说，有信的日子值得怀念，有信的日子真好！
赵丽蓉老师也曾给我写过一封信。那还得从作家浩然说起。那时我采访浩然，就住在河北三河浩然的“泥土巢”。采访快结束的一天，赵丽蓉从城里来看她的老乡——浩然。那时两位老人身体都挺好，根据浩然的长篇小说改编、赵丽蓉主演的电视剧《苍生》刚刚播放，他们谈得十分投机，我在旁边听着，分享着他们的快乐。午饭后，赵丽蓉老师让我搭她的车回城里，她说：“路上咱们可以聊天，省得闷得慌。”赵老师知道我当时正在采写浩然，就主动给我讲了许多浩然的事儿，还一再说：“浩然是个大好人，值得好好写写。”我采写的报告文学《浩然在三河》发表后，我没忘记给赵丽蓉寄去一份报纸。让我喜出望外的是，在不少读者来信中，有一封竟是赵丽蓉老师的亲笔信，她说她没有文化，但这么长的文章却看了两遍，“觉得是这么回事儿”“你为好人扬名，谢谢你”。
此后，赵老师对我非常信任。和她交往，都是我找她，先打电话再登门。然而有一次，老人家把电话打到了我的办公室：“培禹啊，我有事求你……”我当时一愣。原来，是她的一个晚辈朋友也可说是学生，河北省一个县评剧团的团长，不幸出了车祸，年纪不大就走了。老太太非常痛心，她不顾自己当时身体不好，让家人陪着花几百元钱打车前往那个县，她要最后见上朋友一面。在出事地点，她呼唤着死者的名字，老泪纵横。她还按乡村的老礼儿，给死者家人留下了份子钱，然后才返回北京。彻夜难眠的老人家，第二天拨通了我的电话。赵老师说：“这个评剧团团长是个大好人，好人走了应该留下念想不是？你知道，我没有文化，一肚子的话不知该怎么说。想来想去，我想到了你，就你合适。我想求你帮忙，我说你写，写一篇悼念他的文章，我这心也就不那么堵得慌了……”我在电话里安慰了她几句，立即往她那儿赶。记得那是我在赵老师家待的时间最长的一次，她说我记，老人家时不时地涌出眼泪来。后来，我代她执笔的文章，题目定作《留下念想》……
赵丽蓉老师查出癌症住院期间，和他合作主演过电视剧《爱谁谁》的李雪健也想去医院看看她，得到的答复是：“别来了孩子，你们看见我难受，我见了你们也难受。”我们听老太太的话，没有去医院。送别老人家那天，我和雪健是第一批到达八宝山的。今天，赵丽蓉老师留给我的信，也寄托着我对她深深的“念想”。
人在遭遇坎坷时，收到的每一封信都是带着温度的。
上世纪八九十年代，有那么一段时间我的工作、生活都处在低谷期。我自觉落魄，很久不愿出门见人。正是在这段苦闷的日子里，我意外地收到了一个大信封，打开一看，不禁心头一热：臧老亲笔书写了他的诗送给我。我默默地念着——万类人间重与轻，难凭高下作权衡。凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声。
拙作一绝，录赠培禹同志存念 臧克家
我有一种力量油然而生，夜里难眠，拿起笔，写下一首题为《寂寞》的短诗，那正是我当时处境、心境的写照。我从臧老的深厚情谊中获得了自信与坚强，我在诗的结尾写下这样两句——寂寞是一种情感，寂寞是一种尊严！
臧老看到《北京晚报》登出了我的诗，很是为我走出命运的阴影而高兴。
臧老住院后，我接到过他的夫人郑曼的信，告知我臧老近况，“所幸头脑还不糊涂，但常用字好多写不上来了。谨告，勿念。……”这信使我更加想念臧老，1999年新春佳节，多少年来从不大给朋友寄贺卡的`我，出于对臧老的思念，精心挑选了一张贺卡，在图案旁抄写上了臧老《致友人》诗中的名句：“放下又拾起的，是你的信件；拾起放不下的，是我的忆念。”给老人家寄了去。想不到，我竟收到了臧老的亲笔回信。还是那再熟悉不过的蓝墨水钢笔字体，臧老在信中亲切地说：
“收到寄来的贺年卡，很欣慰，上面几行字，多少往事来到心中，感慨系之！……多年不见，甚为想念。我二三年来，多住院。出院将近一年，借寓‘红霞公寓’养病，与郑曼二人住，闭门谢客，体力不足，已94岁了。我们初识时，你才十八九岁，光阴过客，去的太多。我亲笔写信时少，因为想念你，成为例外。……”
这是我得到的臧老给我的最后一封信，今天展读，仍禁不住涌出泪来……
信，无非一个信封、几页纸笺，但有时你与某人的书信来往，会带给你信件之外的意义。
我在农村插队当知青时就给报社写稿了，那是1975年。给我改稿编稿的《北京日报》编辑叫方孜行。我崇拜老方，他是上世纪五六十年代就已出名的工人诗人，当时也是报社发稿最多、写得最好的记者之一。我和老方通信颇多。他给我来信或回信，有时是用报社的印有“北京日报”大红字样的信封，不贴邮票；有时是用自己买来的信封，贴有邮票。久而久之，我发现其中的缘由了：凡是工作内容的，比如谈稿件、寄小样、寄报纸等，都是“公函”，他用报社的信封，走“邮资总付”；而谈业余创作、谈生活等与报社无关的事，他一律用自己买的信封，贴邮票后再寄出。后来和他成为同事后，我去他的办公室，见他的桌子上还有一摞待用的邮票呢。其实，报社从未有过这么细的规定，老方却一直坚持到他60岁退休！
一封封旧日书信使我浮想联翩。最长的一封信，是作家陈祖芬的。她对我初学写作的一篇报告文学，逐段逐句地进行点评，帮我分析文中主人公的“了不起”之处和性格特点，连标题制作也提出建议，谆谆教诲当时还是一个青年记者的我，如何从新闻写作向文学创作转变，这信当十分珍贵。我还保留着我的大学、高中、初中，甚至小学班主任老师的信件，每每读起，便依然能感到老师们那殷殷的目光……至于家书、情书，相信读者朋友们各有各的故事、各有各的珍藏，都会比我的经历更精彩。
信札承载着的人生，哪里是那个须臾不离身的手机所能替代的啊！遥望窗外，也是“月满西楼”。可是，“云中谁寄锦书来”还有吗？
艺术人生观后感1
看了《艺术人生》，采访作曲家王黎光。也许您没听说过这个名字，但提起《天下无贼》主题曲，您一定不会陌生。观众在看到该影片的结尾处，不禁会被那悠扬的旋律所感染。再配着刘若英的演绎。情感的真实，溢于言表。
我也喜欢那首歌，淡淡的忧伤、质朴的心灵独白。这么好的作品，朋友说：只有深刻生活体验的人，才能做出优秀且有深度的艺术作品。我们对此深信不疑。
王黎光说，经历就是你的财富。
他生活在北大荒。我初中时看过那个年代的一部小说，人物单纯、朴素一如那个年代的单调。但真的回想这些平凡的小人物，又都那么有血有肉，那么真切。他们也许平凡中带着憨厚，欢笑中带着泪水，经历着特殊年代的洗礼，奉献者年轻的生命。联想当时的生活的画面，心里有点酸楚。为那些枯黄背景上鲜活的个性。
王黎光25岁。这个令我们敏感的年龄，他考取了中央音乐学院。人生的一个转折点。听他再描述那段经历，值得反思的很多……
突然，又想起另一位作曲家：王一平，我只要说出一部家喻户晓的影视作品，就会让你知道他绝对是个人物。电视连续剧《红楼梦》中的主题歌《枉凝眉》就凄美动听，催人泪下。只要片头的旋律从那耸立山崖的石头后袅袅传出，你的灵魂立刻被它带到了那个含蓄凄美的境界中。脑子里，浮现的略施粉黛，蹙眉落泪的林黛玉。神情仿若仙子，色调青淡雅致。仿佛从工笔画上走下的仙女。余音绕梁，带着这番联想，触动着你敏感的神经。
另外《牧羊女》、《少林寺》……许多脍炙人口的曲子。一一出自他手。
被采访时，作曲家也谈了许多的令他难忘的人生经历。
两个作家，同样的曲折人生，同样对艺术的执著。
正如王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”我觉得，穿越这些境界的过程，真的很美好。虽痛苦，但经历过之后，回头看看。不过如此。
看艺术人生，领悟人生艺术。
以一首小诗作结：
你在汹涌的人海奔忙，
心中落满了疲惫的忧伤，
你在浮躁的都市梦想，
开始找寻着精神的故乡。
哦，那是清静的地方，
你满怀着心灵的向往，
穿行在喧嚷的大街小巷……
艺术人生观后感2
刚看了艺术人生，一种感动又在心里涌动，最后一句话：无论你是谁，你的生命都将如此灿烂。我竟有些想哭的冲动，生命是如此的宝贵，其实生命中最珍贵的真的就是愿望，有愿望才会有完整的人生，那我的愿望呢？我觉得我像什么，想了半天也想不出我到底像什么，不论身负多么沉重的压力与不幸，我依然把最灿烂的笑脸展现给别人，这就是我，一个有着年轻人本不该有的苦难，却有着最年轻的乐观的心态。我想不管我的生命又多长，我都会把它们展现到最好，让我生命永远精彩、永远灿烂。
节目开始，现场气氛很热烈，像大家在欢迎一位久违归来的朋友，掌声、欢呼声还有尖叫声开始刺激着我的每一根还很平静的神经；主持人朱军也是以和齐秦做节目时近乎一样的一句调侃台词“当今中国最优秀的两位歌手今天都站在这了”作为开场，开始了对王杰的访谈。
最让我难以控制情绪的是那位北京朋友录的dv来讲述的他的亲身经历。这位朋友，他说自己叫“shura”，这是俄文的名字。他在乌克兰留过学，而恰恰在基辅大学留学期间，他的宿舍遭遇了大火，他从家带来的王杰卡带、cd几乎毁于大火，他说，回到宿舍的第一件事就是去找那些残留的cd和卡带，用他的话说：那是他的命！看到那些残缺的歌页，仿佛我心爱的珍藏也葬身火海！也许有些唱片还可以用金钱再补偿，但这深深烙在记忆里的伤痛如何补偿？我此时哭了，请别笑话我，是被他的痴情和执着所感染，这时我才发现自己的精神如此不堪一击，我的心如此脆弱，于此情此景！我由衷对这位痴情歌迷升起敬意！你知道吗，我虽然没有他的经历，但也曾杞人忧天过：如果哪天地震了，或者发生火灾，我首先想到要拯救的也是我的珍藏，因为它是我的一个精神寄托，它超越了它本身的价值，可以说它是我的信仰了！
艺术人生总是能给人以不一样的感觉。
艺术人生观后感3
看了央视知名栏目《艺术人生》的一期特别的节目“春天的约会”，感触颇深，于丹和王潮歌是同年同月同日生的两个杰出女性，她们妙语连珠、口若悬河的讲述人生的各种不同层面，各自解读对人生的不同态度，感悟生活，感悟幸福，她们这种对生活的积极态度，让我觉得很温暖，也感觉很佩服，同时也非常的欣赏。
于丹对“为人女，为人妻，为人母”的'人生角色有着独到的见解，每句话都说的很有意义，她说，“为人女、为人母、为人妻，不累，就是你能够享受这份情，你得到的永远比付出的多。我每天听着我们家嘈嘈杂杂，老的吵，小的闹，我心里踏实。”而王潮歌更愿意以一种旁观的态度和家人相处，“我经常看着女儿，她是另外一个人，虽然她从我这儿出生，但是我无法决定她的性格，也无法决定她的人生。实际上她只是暂住这儿18年而已，18年以后她展开小翅膀就飞了。她愿意供我，是我的福分；她不愿意，我也没办法。我观看她，比我去插手要美好。”两中不同的见解，道出了相同的母爱，对孩子，更多的应该是“陪伴”，虽然有很多事情是无法左右的，但是尽可能多的陪伴，总不会让人遗憾。
节目最后，两人分别写下了对自己影响最深的三个词。于丹写的是“温暖”、“朴素”和“天真”，而王潮歌则写下了“智慧”、“善意”和“信命”。是的，说的真不错，人，需要不断的奋斗，有时也要信命，不要和自己过不去。
艺术人生观后感4
昨天，看了《艺术人生》这个节目。昨天讲的是王杰的执着专题。其中具体讲的是他的一些经历。故事中介绍王杰人生的轨迹。
很小的时候就与父亲分开，过着一种缺少天伦之乐的一种生活。
结婚后，生了一个小女儿，不久就离婚了。自己带着女儿过着清贫的生活。因为当时的状况，他的收入很低，靠跑场挣一点钱，没有稳定的生活。与女儿过着有这顿饭，下顿饭没有着落的生活。为了女儿，他当过侍应生、调酒师、厨师等等。
故事中始终暗示他的那股对生活，对人生的执着。
从开始的艰苦到后来的成功，一种执着的拼搏精神是达到成功的先决条件。
他说，今天说这些以往的艰苦，是希望我们所有人要坚持自己，努力开创自己的事业，不要遇到困难就放弃一切。他说，过往的经历不是值得同情才说出来，而是它是我人生的一段重要经历，是我非常珍贵的一笔财富，是我人生中最美好的一段记忆。
深深感觉他对待生活的那股执着。我人生第一个认识的歌手就是王杰。认识我的人都清楚知道王杰是我最喜欢的歌手之一。
他的歌一直影响我的人生。《路》、《我》、《回家》、《英雄泪》、《我只要一个真实的明天》、《谁明浪子心》、《上帝也哭泣》、《一场游戏一场梦》、《安妮》、《从今开始》等等，他的所有的歌都深深影响我。因为他的歌都是写自己现实生活，他是从对现实生活的感触出发。真情容易打动人。
茫茫人海中的我们再出没，不会因为失败而不知所措。我们会拥有自己的执著，面对人生起起又落落，眼泪擦干，星光依然会闪烁，等待明天的天空海阔。我们会改变了昨天我们犯过的错，从今天开始做不一样的我。
艺术人生观后感5
前两天闲暇时看中央电视台一个做的很红火的栏目《艺术人生》，以前也曾看过，但大都没有印像，这次的节目却是缅怀一位已过世五年的老艺术家——赵丽蓉女士，其中给我印像最深的是她早年的同事回忆她年轻时候的一件往事：在她二十多岁的时候，已经在剧团演了好几年花旦主角的她，因工作需要而改唱老旦配角，与当时另一位著名的评剧演员新凤霞配戏，她并没有因为戏份的减少而感到失落，不满，而是认真揣磨角色，用自己精湛的演技征服了观众，开创了配角也能成角的先河，
由此想到，在我们平时的工作生活当中也会遇到由主角变为配角，地位由主到次的时候，通常我们大多数人都会有不满、发牢骚，甚至会有抵触情绪，不思进取，不求上进，得过且过的混日子。其实，生活中没有永远的主角，主角应当是一个奋斗目标，是一种追求和向往。
谁都希望自己在生活的角色中出演主角，因为主角比较显眼，比较风光，比较容易受到重视，但是，无论做什么事情，光有主角不行，还要有许多配角，只想当主角，不想当配角，不仅会把工作搞得一团糟，团结也难以搞好。主角和配角，只是工作分工的不同，没有地位的尊卑。
主角和配角是相对而言的，上一段你是配角，下一段很可能你就是主角，配角是主角的基础，永远是主角的开始，赵丽蓉女士也历经了从”主角——配角——主角——配角”的一个人生轨迹才达到了最终的辉煌。当一个人以配角的形式出现时，应以一个良好的心态，正确面对，努力拼搏，勤奋好学，为下一次角色的转变做好准备。
也许，有的人奋斗了一生都会与主角擦肩而过，但生活中有了主角，也肯定会有配角，每一个人都有自己的角色。无论在什么岗位上，都要摆正位置。毕竟，奥斯卡也有个“最佳配角奖”来肯定电影中配角的贡献。在生活中，配角也能产生“最佳”，只要把自己的角色扮演好了，自然会得到生命价值的实现和意义，主与次的交相辉映一定要比一个人的“独角戏“好看得多。
7月，武汉的火炉已经开始蠢蠢欲动，从早上7点就开始扑扇着他的“火光”，刺向路上行人匆匆的身影，金黄的马路，金黄的车顶，金黄的伞背，金黄的脸……一切似乎都要燃烧的感觉，不觉之间，额上已经沁出几滴晶莹的汗珠！由于修路，我不得不在马路上徘徊着寻找从武昌去往汉口的车辆，时间一分一分的过，车却迟迟没有来！看看时间，距离正式开始我的暑期实习时间还只有45分钟了！抬起头，706终于来了……
40分钟之后，我到达了武汉国际广场，穿过地下隧道，来到了既熟悉又陌生的湖北电台大楼。7年前，我也是在这，开始了我的电台主持之旅，没想到7年之后，重游故地，这里已是物是人非了！
简单的工作安排之后，我和主播来到了熟悉的直播间：警卫、楼道、厕所、频道、导播间、直播间、操作台、嘉宾台……这一切都是那么熟悉，真想坐上主播的椅子，重温7年前的感觉！但是一盆水泼来——“你是来实习的吧？！”于是，我被限制在了导播间里。
一天，我几乎都泡在导播间里，听着我们的节目《美食帮你办》，和主播的徒弟聊天，竟然有两个男士都说我和这个86年的中国地质大学毕业生是一对双胞胎，呵呵，其实我们一点也不像！大概这就是“大人们”所谓的缘分吧！我们确实聊的很投机！尤其是她的感情，呵呵，我又成了聪明的女人了！
节目完毕，回到了办公制作大楼，接到了采访任务（所谓的采访，就是去某个餐馆，给他们介绍我们的美食节目和采访来意，然后大吃一顿）——吃！地点是位于汉口大致路的一个汤粉馆！我俩“踉踉跄跄”的“摸”到了那（武汉真大！20年了都没有把武汉逛清楚！），结果，水都没有沾上一点，就直接被老板回绝了！说她们不想出名！呵呵，这人真的太可爱了！又不要钱，只是配合我们的节目做一个现场报道而已，没想到被她们以如此“可爱”的理由回绝了！一点余地都不留！幸亏我经历过很多闭门羹，这个还算好的了！没有过多纠结，离开了那家“可爱”的无名汤粉馆。
一天的工作，就以这样的`结局收尾，比我预想中的轻松一点，但是工作总要有总结和计划，虽然没有工资，但是可以在这里混混，也行！只不过，想做几期好点的节目，充分利用一下自己的“聪明才智”和“学识经历”，所以，我还是会努力的！
宋英杰说过，每件事都有令你感兴趣的一面，只看你肯不肯努力钻研……可爱的赵丽蓉奶奶也说过，要想人前显贵，就得背后受罪！我永远都用这样的话语鼓励和支持自己！我知道我会受到很多打击，但我不怕，也不会气馁，而是会一直前进！
我身边的人，也许很亲近，却并不真正了解我，我是有颗高昂的头颅，和仰视的眼睛，但是这颗头和这双不大的眼睛懂得什么时候该低头看看眼前和脚下……
踏实的走好每一步，是我永恒不变的信念！如果你是我的朋友，请为我加油吧，让我怀抱更多的支持和鼓励！我会继续加油，永远努力！
