又见炊烟升起，暮色笼罩着小河旁的村庄，河面的倒影是那美丽的晚霞，可能是哪位仙女丢失的手帕，一层层的红晕。
遥远的炊烟
在城市生活得久了，常常想起乡村里的炊烟.炊烟下宁静的土屋，果实累累的枣树石榴树和悠闲的鸡鸭羊群，更常常想起炊烟里的母亲。
只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟?袅袅的炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，在树梢的鸟巢旁飘荡，在胡同的拐角里踱步.最后都凝聚成片片朦胧的烟霞。那温暖的烟霞里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光。也有父亲洪钟般的声音。
对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情结，是一个人大浪淘沙之后的顿悟，是人生归于平静的从容。
有多久没有看到过炊烟了?城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气。即使有了些许的炊烟，也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟?炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。
对于有着乡村生活经历的人们来说.童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍.去村头的小河里嬉戏，兴致起来，忘记了时间，忘记了回家。这个时候不知道谁说一声，我家房顶上没有烟了，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起着的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭都做好了。大家自然都收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤儿子了。
炊烟是汉子们心底的温暖。太阳升起来了，汉子们赶着牲口，拉着牛车。说说笑笑地到村外的田地里劳作。到了中午，汉子们累了的时候，村里的炊烟也升起来了。这个时候，大家纷纷卸下牲口，在地头坐下，点燃一支烟，大家的目光都会朝向通往村里的小路。那条小路上，渐渐地，成群结队的妇女.提着饭菜从村里的炊烟里走来了。汉子们的疲劳消失了，那不尽的温暖扑面而来了。
炊烟就是远行的游子心中的家园。不论到了天南海北还是在都市庙堂，不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你动心的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多么深重的创伤，那随风漂浮的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。
当我们忆起年迈的母亲，母亲的身影多半是在炊烟里。有多少回啊，当我们从野外回到家里，当我们喊娘的时候，母亲的身影正在炊烟里忙碌。我们的姐妹呢，她们的身影在灶前的火洞边，把小辫子甩在身后，正往炉膛里填着玉米和高粱秸秆。手上和鼻尖上都早已经变成了黑色，像一个演戏的大花脸。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长起来。然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了。家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片。变成一片片灰色的云，漂浮到村庄的上空，最后都消失到无边的`旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。
向上的炊烟
一
见过许多乡土题材的画作，大凡描绘村庄的作品，总能找到几笔淡淡的炊烟袅袅其中，一抹炊烟为画面平添了烟火气。
缘此，画面一下子就灵动了，意境也增了几分。
初见画里的炊烟，约莫是二十多年前。那是一张乡土题材的国画，有田地，有树木，有房子，当然少不了炊烟。印在母亲糊墙的一张报纸上，皱巴巴地从墙上鼓起来，有两个火柴盒那么大，被烟熏成了褐黄色，像极了黄土地的调子。
母亲做饭，我帮着烧锅，手拉着风箱的杆子，头一扭就看见它了。
那画贴倒了，母亲一定是无意的。想看得顺眼，只得弯下脖子，将眼睛倒过来。眼睛倒过来的时候，画里的炊烟就正了。
我无意怨母亲——她不识字，勤快，爱干净。
看罢，我就再没有留意它。
我得专心烧锅。辛劳的父亲即将归来。
二
炊烟，说到底是个动词，总在风雨云霞的背景中律动。
炊烟袅袅的生活，永远是男人和女人的生活。“日子没法过了”的话，女人说，男人也说，说了是说了，从来就没人在意。饭不吃都在锅里，碟子碎了还有碗。偶尔的冰锅冷灶，不过是短暂的休整。
日出日落，月缺月圆，一擀杖能擀平的疙瘩，都不算疙瘩。这坎儿那坎儿的，也不过是灶前的葱胡子蒜皮子，一把火就能化腐为奇的小磕绊。一旦炊烟升起，锅碗瓢盆重新奏响，宁静平和的生活又回来了。
一抹炊烟激活了生活的脉象。这才是生活的常态。
生活，压根儿就没有什么大不了的事。“男人下了田，女人做了饭”的日子，都是好日子。
三
“暧暧远人村，依依墟里烟。”
炊烟不升的当儿，远望一个村庄，总觉着是残缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山岗，为的是远远地望一望久违的炊烟。其实不必赶这一趟的，只要闭上眼睛，凭着记忆就能想象出村庄温情的样子。况且，来路逼仄，杂草丛生。
可我终究还是来了。
虽有淡淡的晨雾氤氲，村庄依然是不完整的。炊烟之于村庄，如同鼻息之于头颅，这一对密友，从遥远的石器时代携手走来，早已融为一体，共同历经了人类繁衍生息的历史。
晨雾，怎么取代得了?
雾氤氲的村庄，总让人觉着是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。试想，弥散的雾，怎么可能具备炊烟的精气神。
四
烟，因火而生，从来就不乏热情。
一把柴火填进灶口，袅袅娜娜的炊烟就升腾起来了，合着风箱“啪嗒啪嗒”的节奏，总能将农耕生活的情趣演绎得淡定而洒脱。
纵然日子平淡到“一口清水锅，三碗柴火饭”的地步，每一柱炊烟都向着天空升腾。
脱胎于草木的炊烟，理应携带着向往天空的优良品性。虽立根于黢黑的灶穴，却不忘将追求向上的精神薪火相传。看看，无论沐风还是迎雨，总是一如既往地向上升腾。若要为农耕文明寻找一种精神象征，我以为只能是炊烟了。
此起彼伏的炊烟，连绵不断的炊烟，经久不散的炊烟……林林总总，彰显和缭绕着的是一幅人间最催人向上的生活画景。宁静，温馨，和谐。哪怕只是淡淡地望一眼，也让人通体惬意。
土灶一：老人与青菜。
在我们老家，有一种奇特现象，在洋楼落成――移新屋前，在地下室或偏房专筑一个土灶，下供吃饭，上供灶君。
专为煤气灶备用？是也不是。
说“是”，是因为有条件的家庭早用上了煤气灶、电饭煲和电磁炉了，一旦煤气灶指望不上，或者燃上的煤气蒸馒头、年糕和糖糕的火力不够，或者蒸大桶饭，就得用土灶。
说“不是”，新建土灶，好像就是为了家中“五行”能够齐全，灶台属“火”，既旺人也旺财。年过完，家里人办厂的办厂，出外打工的打工，身份变了，但咱农家的传统不能丢，对上天感恩的心不能没有，对不对？饮水思源，要给灶君留个位置。
在我老家，还真的一时离开不了它，也许功能会失去狠多，譬如焐（煮）猪食，熬大锅粥，烧麦鳅，烤麦页（叶）、煮番薯（芋头）、炒米胖。
狗年正月初二，兄弟姐妹一起回老家。二哥做的东 ，三个姐姐帮的忙。吃着土灶炒出来的这些家常菜，让我忆起了童年和少年时光，似乎闻到了一种幸福的味道。初中后，我曾辍学两年，是在兰城上了高中，在杭州上了大学，回家的次数越来越少了，母亲用铁锅烧制的土菜和米饭，也成了自己美好的记忆。
母亲白内障十分严重，用她的话说，客人上门来了，见到的只是个人影，谁是谁？全凭耳朵猜测。好几次，怕人家不相信，她走近别人身旁，睁开双眼，让人看她眼中混浊的晶状体。其实，母亲还是长得挺漂亮的，就是眼睛上多长了一层隔膜。
大哥是部队里头当官的，经常让母亲去大医院，割掉那层害人的隔膜。每到这个时候，对母亲，对全家来说，都是一件大事。在我看来，母亲是个见过大世面的人，而父亲年轻时候，只在临近县境贩过脚，跑得并不远。后来，母亲在夏冬两季，都要置办几套新装，我亲耳听到过父亲碎言碎语，到今天，我才想明白，原来，母亲她想再出远门，并时刻准备着。
她火急火燎，经常一个钢筋（金）锅与大小二眼铁锅一起烧火。大铁锅焐猪食，小铁锅煮大米饭。大铁锅不听话，水沸得尤其猛烈，会不管不顾地，冲溢到小铁锅中去。忆苦思甜，大午饭也就有了野草味。看到母亲一脸窘态，不知道问题出在那，还有额上头发经常被火燎的'情景，我竟然不知该说什么好。
父亲很少进灶口烧锅窠的。不是他懒，而是太忙。农忙时，忙于种稻割稻，忙于种烟叶，忙于收割苎麻，忙于采摘棉花，忙于种麦割麦；农闲时，忙于整理烟叶、棉花，把小叶张和棉黑头藏匿，忙于敲开红石团（塔），待来年风化，以增加小麦种植面积。
土灶二：一个头颅一张嘴。
土灶，又名柴火灶。清代赵翼在《扈从途次杂咏·土灶》诗题中曾自注：掘地为灶。在艰苦卓绝的岁月里，在红军向西转移过程中，炊事班战士身背一口大铁锅，急行军。可以想象，所谓起灶做饭，就是在背风的小高地上挖个坑，把能拾到的柴火烧了就是。村集体时，垦荒队员到山上扎营，也要搭简易灶解决饮食问题，那灶头不就是用三块大石头垒成的？
土灶三：耐火砖、搂火棍。
在炉膛底部和周边，泥水师傅会砌上既厚又重的耐火砖。说是耐火砖，其实，就是为了延长灶台的寿命。
过去，为了新筑一个灶台，泥水师傅往往提早一天来，先把大小铁锅倒扣在地上，用石灰定好位，然后指导主人用脚踏好黄浆泥，以及准备好石灰、马粪纸。马粪纸没有，用剪碎的乱麻也可以。第二天，一大早过来，师傅俩一前一后砌青砖。灶基砌好后，他们俩分工，师傅砌灶塘，徒弟砌灶边，然后调过来，师傅砌灶台，徒弟砌烟囱。没等黄浆泥四成干，泥水师傅就开始抹上带马粪纸的石灰浆。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己满意为止。
中午，谁家烟囱冒青烟了，谁家要分畚箕粿了。全村人都知道。移新屋，建土灶，还有一个目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原来，它是专司灶台的。它在人间居住，喜欢热闹，喜欢闻烟火气。腊月廿三，百姓过小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它时间就下地“保平安”，也有“保清洁”一说。灶君保佑每家每户家宅平安，人财两旺。
什么是乡恋？土灶的设计与建筑，就是；有关灶神的传说，就是。什么又是乡愁呢？有朝一日，土灶改了一体化厨具，灶房成了标准的厨房，那过往的烟火味道，就是那乡愁。
大家都能记得住乡愁，因为你心中有乡恋。
今年冬天的雪格外的多，一场接着一场的雪花，把北国装点的银装素裹。雪来了，温度骤降，进入腊八以来，天气越发的寒冷，寒风一阵紧似一阵，刺骨的寒风肆无忌惮地吹在身上，冷飕飕的。夜晚，我一个人坐在桌前伏案写作，冷风吹得腿冰凉，受过伤的膝关节隐约有些疼痛。我把热水袋贴在患处，一股暖流在身体里蔓延，真有一种睡在热炕上的感觉。我抬头望向窗外，穿过漆黑朦胧的天际，望向故乡的地方，眼前除了凄冷的城市路灯，在寒冷的夜空里发出微弱的光芒，再往远看，却什么也看不清，北方消失在茫茫的夜色里。我丢下手中的笔，倚靠在窗前，回忆起故乡的火炕。
北方的冬天十分的寒冷，进入冬季，我那些勤劳、淳朴的乡亲们，有在屋子里搭起一个火炉的习惯，还要烧火炕给房间里取暖。农村的火炕有柴火炕和煤火炕之分，一般产煤较多的地区，煤价相对来说便宜一些，以烧煤火炕的居多；在我们老家，柴草不用花钱，秋收后的玉米秸秆、枯草、稻秸都是非常好的燃料，在地里晒干后，拉回家垛在院子里，一年里做饭、烧炕就都依靠这些柴草了，在我们这里家家烧的都是柴火炕。火炕由三部分组成灶台、炕体、烟囱，每一个部分都是紧密相接的，做饭时，火的烟气通过火炕，使炕生热。冬天人们睡在火炕上，暖融融的，睡得无比的香甜，放心地打着呼噜，便应了这句古诗“门前三尺雪,鼻息方齁齁”。北方的人们对暖炕十分的钟爱，进入冬天，暖炕可以抵御严冬的寒冷。夜晚，全家人可以舒舒服服地睡在火炕上，缓解一天的疲劳，可见火炕在人们的生活中是多么的重要。
记得小时候的冬天很寒冷，冷风顺着破旧窗户的缝隙吹到屋子里。每天早上，窗玻璃上结满了的窗花，厨房的水缸里总会冻上厚厚的一层冰茬。八十年代的农村，那时的日子很贫穷，村民们的房子多是土坯房。夏天的时候，人们用和好的胶泥打土坯，用木头做一个长方形的模具，把模具放在院子里，用铁锹把和好的胶泥放在模具里，再用手把模具四角的胶泥都摊平，然后把土坯的模具拿起来，一块完整的土坯就留在了地上。等土坯都做好后，大人就会警告家里的小孩不要乱动，等到太阳把土坯晒干了，就码在院子里留着盖房或者盘炕使用。
在我们农村，多数的房子进门就是厨房，进屋第一眼看到的就是灶台，一般看这家人是不是整洁，一看灶台就知道了。搭建灶台可是有讲究的，灶台搭的好，烧饭时，不仅省柴火，还开锅快。烟往灶头里走，不能往外呛烟，烟顺着炕道一路排到烟囱外，从而起到了暖炕的目的。
搭灶台时，在灶台的下面挖一个风灶，就是在灶台下挖一个坑，用砖头把坑壁垒起，让坑壁变的光滑，可以存放柴火灰，在日后扒烟灰时方便就可以了。然后在上面放上铸铁的炉壁子，像火炉子分上下的炉室和灰室一样。这样就不用每天烧完火后就得扒灰，燃尽的烟灰顺着炉壁落到灰室里，可以存放两天。这样定期去清理就可以了，扒出去的烟灰倒在粪坑里，还是上地的好肥料。
在老家人们把搭炕也叫成盘炕，盘炕的活计看似简单，可不是谁都能干得了的。盘的不好，烟不能顺利地排出烟道，烟会顺着炕缝往出冒烟，炕也烧不热。炕盘的不好，整个冬天就遭罪了，冒出的烟还会很呛人，让人受不了。很多自己不会盘炕的人家，就去村子里请那些盘炕好的师傅，热情招待着，盘好后还做上一桌丰富的饭菜款待。我父亲就是盘炕的高手，每年我们家的炕都是父亲自己盘的。邻居们也都来请我父亲去盘炕，我家西院的邻居，以前他们自己盘的`炕就不好烧，炕不爱热不说，还顺着炕缝冒烟，每天烧完炕，屋里都是烟云缭绕的，呛的人鼻涕直流。
炕体盘起来比较复杂，一般有直炕洞、大炕洞的炕，盘完后都比较好烧。以前日子穷时，都是用土坯盘的，用土坯盘的炕，炕洞都比较窄。用土坯在炕洞内一个个立好后，再在立好的土坯上用土坯把炕面铺满，然后抹上胶泥就可以了。再在炕面上铺上稻壳，这样炕不仅柔软，还保温时间长，在铺上炕席或者地革，这就是农村盘炕的全过程。炕一定要盘的结实，不能在炕上做剧烈的蹦跳，炕盘好后，家里的大人总是嘱咐自家的孩子。大人是绝对不能在炕上跳跃的，炕体承受不住。以前在我们老家经常会发生炕倒塌的情况，谁家发生这样的事，就成了人们茶余饭后谈论的话题，会被村民们笑话的。
现在的村民盘炕，基本不用土坯了，都用方砖搭炕，炕面用打好水泥板铺平。这样的炕就结实得多了，在炕上蹦跳都没有问题。
一到冬天，做饭烧的火是远远不够取暖的。还要烧炕，一抱玉米秸秆燃尽，炕就热起来了。炕烧的太热，炕头（火炕邻近灶口的地方）就坐不了人，我们就都跑到炕稍去玩。小时候，家里的火炕都是母亲烧的，那时小，母亲不让我们干。后来，我上学走了，更没有干过，直到现在每次回家依然还是母亲烧炕，烧炕赃，母亲从来没让我们干过。
柴火不够烧，秋后母亲就到松树山上搂松树针，拿一把专门搂柴火的耙子，再背上一个大的柴火篓子。我也跟着去过，我主要是玩，没有帮过什么忙。只要不下雪，就可以一直搂下去，搂好的柴火拉回家，垛在院子里，一个冬天的炕就都指望它了。下雪后，不能进山去搂柴了，母亲就去树林带的沟边搂落叶，拿回家烧炕也挺好。母亲总说，只要勤劳点，是不会挨冻的。我们家里总是比别人家要暖和很多，都是母亲辛勤的劳动，才没让我们挨冻。
一到冬天，在炕上放个小炕桌，我就坐在炕上写作业。母亲坐在炕上纳鞋底，做棉衣。在我的记忆里，母亲总有干不完的活计，母亲用勤劳的双手织补着艰辛的岁月，也给了我们一个幸福快乐的童年。
那时，我们穿的衣服都是母亲一针一线缝制起来的。母亲手巧，到了冬季就开始给我们做新衣服，母亲把一块崭新的布料放在炕上，用尺子量好需要裁剪的尺寸，一把裁衣服的大剪刀上下翻飞，一会儿功夫就把布料剪好了。接下来，母亲就用缝纫机开始缝制衣服，每当这个时候，我就围在母亲身边，看着缝纫机的机头变戏法一样把剪好的布料缝制在一起，一件崭新的衣服就做好了。小时候穿着母亲亲手做的衣服，兴高采烈地走在上学的路上，投来了多少小同学们羡慕的眼神。一针一线，揉进了母亲浓浓的爱；一丝一缕，更是母亲辛劳一生的缩影。
做衣服的边角料是万万不能扔掉的，这些都成了做鞋的原材料。还有我们穿小、穿烂的衣服，母亲都要细心地拆开，把一块块的小布条浆洗干净，然后，在炕上放一个小方桌，铺一层碎布，刷一遍浆面，一层又一层，糊得整齐、结实。这种用来做鞋的初料被人们叫做袼褙，弄好后，母亲把这些打好的袼褙放在炕席下炕干。
寒冷的夜晚，呼啸的北方拍打着窗棂，鬼哭狼嚎地在屋子外盘旋。屋子里却是暖意融融，母亲坐在热炕上，身边放一个针线笸箩，炕好的袼褙在母亲粗糙的手里灵巧地摆弄着，按着鞋样的大小，一双双鞋底的雏形就做出来了。随着我们渐渐地长大，鞋子的尺寸也不断变化着，鞋样也是一年一换。母亲坐在炕上纳鞋底，神态安详，眼眸沉静，针线在母亲的手里龙飞凤舞，母亲的身影投在窗子上，临摹成一幅优美的画卷。
不知不觉已经到了深夜，我倚在窗前，凝望着家乡的方向，思念家乡的暖炕，那暖炕上有我童年的快乐，有母亲浓浓的爱，伴随我一生，给了我一生的温暖。
