他们是从南边沙漠的那一边过来的。落了雪的冬野，到处是苍苍茫茫的的白，只有芨芨草被昨夜里的风给摆动过了，露出了黄葱葱的颜色。这一道川，一绺白一绺黄，极像庄子里疤癞老九的脑袋。
有一条穿过黄白斑驳的芨芨滩的路，蜿蜒崎岖的凸显着它的畔际，如同一道飘逸的带子，一直通向远处毛乌素沙漠的边缘。
他们的出现仿佛很突然，先是几个黑点，在天光雪色的映衬下，跳跃着浮现了。忽而近，忽而远，忽而在风吹起的雪雾里若隐若现。渐渐地可以看清楚他们骑着牲口的身形，走在最前面的是一挂打扮的花花绿绿的胶轮车，被一只枣红的骡子威威武武的拉着，赶车的人手里扬着鞭子，现在就可以听得请他“得儿喂，得儿喂”清脆的喊声了。
这是腊月里的一个大雪初晴的日子，可是那冰冷的寒风总是盖不住人间喜庆的气氛。
几个碎脑娃娃站在高高的酸刺圪垯上，向这边起劲地聊望着。待他们看清驾辕骡子的头顶上随风飘飞甩动的红绸子后，就异口同声“哇”地一声哄嚷起来，像一群惊蹿了窝的小兔子，扎巴着冻红的小手，高声欢叫着冲下了酸刺圪垯，往最靠近路的一户人家的院子里冲了进来。
他们同样被寒风冻得通红的脸蛋儿，显露着夸张的笑，一迭声的叫喊：快看，快看，拉马的娃娃来了。
有两三只和他们一起瞭望的狗，被娃娃们的一声喊给惊怕了，也紧跟着蹿了回来。这会儿，正紧紧地夹着尾巴，绕着大人们的裤脚呜呜地叫。他们不明白，外面来的到底是什么尊贵的客人。
院子里一阵的忙乱，男人们都匆匆地向路口涌去。那些大女子小媳妇就守在大门口，等待着迎娶新人的婚车。
不知道谁把羊肉锅给揭开了，从院子里临时搭的简易的锅灶上，升腾起浓浓的雾气，弥散开了羊肉的鲜香味儿。灶房里的大厨，也开始滋啦滋啦的炒菜了。主家的兄弟抱了一坛子烧酒，正喜孜孜地往堂屋里走。
娃娃们掉转头，又蹿上了酸刺圪垯，吵吵嚷嚷的瞭着越来越近的娶亲的人们。狗们也跟着上来了，蹲趴在娃娃们的中间，看着飘着红绸子的胶轮车，知趣的一声不吭。
他们来了。最前面这挂打扮过的婚车上，铺了厚厚的羊毛绵毡，上面坐着一个慈眉善目的老太婆。她的旁边，放着好几个花布包袱，一个个包裹的鼓鼓囊囊。牵着骡子笼韂的是一个十七八岁的半大子后生，他挥舞着用五彩花布缠了鞭稍的鞭杆，气宇轩昂的过来了。
后面骑着牲口的是媒人和另一个来娶亲的男人，这应该是新女婿的舅舅。他们穿戴着大暖帽厚皮袄，也早早就下了牲口，牵着缰绳蹚着漫过鞋帮子的大雪地，并着排笑嘻嘻地走来。
最后面拉着一匹栗色儿马的，就是新女婿。他是跟着来抬彩礼的，今天办完了这些事情，他还要连夜的赶回去呢。
守在路口上的男人们看见他们过来了，就急忙远远地迎了上去，争抢着和他们握手寒暄。有爱开玩笑和媒人熟悉的，就拉着媒人的手说起了笑话，你看你老汉因为管个媒，把腿跑细了，把嘴吃油了，一满就像个红嘴子骆驼嘛。新人上了轿，媒人隔墙撂。现如今大事成就了，我看就把你这个长嘴老汉撂墙那边算了吧。
媒人的嘴边的胡茬和额颅的眉毛上结了一层白潾潾的冰霜，极像一个神话里的白毛老仙儿。他嗬嗬地笑着应道，还早呢，还早呢，等到明天事情过罢了再撂也不迟。
众人听了都笑。早有人把娶亲人骑得牲口给接了过去牵走了。新女婿的舅舅客气的谦让着，毕竟是新攀上的亲戚，面对人家的热情他也要有适度和蔼的应对。
新女婿一边问候岳丈大人，一边应付着蹦跳着蹿下酸刺圪垯的碎脑娃娃们，装满了糖果花生的两个衣兜，转眼就变成了空的。娃娃们嘴里含着糖果，兴高采烈地“嗷嗷”叫着，又哄嚷着领头蹿进了喜气洋洋的院子。
只有赶车的半大子后生，还牵着他的枣红骡子，在人们殷勤的引导下沉稳的往前走。刚到院门口，一串鞭炮就噼里啪啦的炸响了。枣红骡子有些受惊，扬着蹄子摆动起脑袋不肯往前走了。就见这个半大子后生，一手捏着鞭杆一手牵着笼韂往下一拽，嘴里喊一声“得儿……喂”，刚刚还躁动不安的牲口就安分了下来。扬了扬整齐的鬃毛，在一群大女子小媳妇明亮亮的注视下，气昂昂的进了院子。
哎呦呦，你看，人家这驾婚车妆扮的多漂亮，就连辐条上也缠了花花绿绿的彩布条；
哎呦呦，你看，人家娶亲的牲口打扮的多威武，笼韂鬃毛尾巴稍上，都栓了红红的细绸子；
哎呦呦，你看，人家这个拉马的娃娃长的多俊秀，浓眉大眼，高挺的鼻梁，细条条的个子，脖子上扎了一条白色的围脖，咋就那么像智取威虎山上的杨子荣呀……
大女子们的眼睛都盯着这个半大子后生瞅。今天她们不再关心新女婿的丑俊高矮，咋说人家已经是名花有主的人，已经和她们的心思没有半毛钱的关系。倒是眼面前的这个后生，是他们今天格外关注的焦点。
你看他，戴着新的暖帽，穿着新的二毛卡衣。尤其是脖子上裹缠的围巾，让他平添了几份英武的神采。
你看他，细心地卸下牲口的鞍韂，把打扮成五颜六色的婚车推到一个僻静的角落里。
你看他，把缠了花布条的鞭杆插在了车辕上，鞭稍上的彩绸便在冷厉的寒风里微微的摆动起来。然后把牲口交给了主家管事的人，礼貌的道着谢。
一个穿了兰花布衣裳的圆脸女子站在院子的人群里，一对睫毛长长的眼睛盯着后生不放。她在心里想，人家盐湖南边的水土就是好，能养活出这么好看的后生……心头鹿撞般的一阵乱，粉嫩的脸上便飞起了一片红霞。
来娶亲的人被新亲家热情的让到暖烘烘的堂屋里坐。拉马的后生稳重的让过了所有的人，这才跺净高腰绵毡窝窝上的污雪，掀起门帘进了屋子。
屋子里早就摆下了待客的排场。两个炕桌并排放在火炕上，上面摆满了烟酒酥油和炒米，还有几盘子凉菜，正散发着酸香的味道。
新亲家亲热的把说嘴跑腿的媒人、新女婿的舅舅，还有那个坐着胶轮车来的老太婆，这是新女婿的姨奶，都让到炕里头的上首坐下。又推搡着拉马的后生上坐，后生客气地笑着推辞了，顺势把主家的姑舅亲戚让到炕里头，自己就挂了炕沿楞坐了，脸上微微的含着笑，不说话。
主家待客的拆开一包锡纸包装的烟卷，挨个发。所有人只有姨奶和后生没有接，只见后生用双手托着递烟的手，轻声细语的道着谢，那原本白皙的脸上，有了羞涩的红晕。
浓酽滚烫的奶茶倒上，恭敬的递到每一个人的手里，所有的人都和新攀结的亲家打着招呼，道着辛苦。只有这个年轻的后生，优雅的接过茶碗，慢慢的喝，慢慢地咽，然后再慢慢优雅地放在桌子的一角。
他始终呡着嘴，对着所有的人微微的笑着。
有人说，这是个好后生娃娃呀，百八十里的大雪地，就赶着这么躁的牲口来娶亲啦。别的不说，就说那三道碱滩一道沙，空走着都够娃娃受的了。
那个老姨奶奶喜爱的看了看后生，给众人介绍说，这是新女婿的小兄弟，从小也是受惯了苦的，只不过现如今还念着书呢。
有人就惊呼，呀，还是个念书的娃娃呀，不简单么。从边墙的南边走这么远的路来给哥哥娶亲，蹚着大雪地翻沙越岭的，正是个好后生。
人们都盯着后生看，嘴里啧啧地夸赞着。那个穿兰花衣裳的女子正在往屋里端茶送水，由不住得偷瞄了后生几眼，目光里竟有些痴痴的光芒。
后生搓着双手，俊朗白皙的面孔被众人的目光羞得通红，加上屋子里的牛粪炉子火旺，他抹掉帽子的额头上竟然渗出了微微的细汗。他赶紧低头端起了茶碗，慢慢呡上一口，又优雅的放下。
新亲家过来给娶亲的亲戚敬酒，先给媒人端了一盘子。媒人也不客气，伸手接了过去。用无名指蘸了酒弹了三下，算是敬过了天地神灵，一仰脖子，一气喝干了。新亲家脸上诚恳的笑着，感谢媒人的跑腿说合，成就了两个娃娃的婚事，算得上是劳苦功高，理应再喝一盘子。众人也跟着起哄，媒人推辞不过，接过盘子又喝了个干干净净。
媒人抹抹满是胡茬的嘴唇，摆功地说，这女子好命，瞅下了一户好人家。边南的人家富裕，粮食都存下了几仓房，年头年尾就吃陈粮也吃不完呢。公公婆婆也勤苦，草场也好，光大头绵羊就养了一二百。这个女子命好呀，过了门就是享福的日子。
一席话说的众人都羡慕起来，嘴里不断地称赞着。新亲家的脸上愈发的有了光彩，就又倒满了酒，双手高高的举过了头顶。这回是敬给新女婿的姨奶。姨奶盘了腿，在炕上坐的周周正正，笑着对新亲家说，先给新人的舅舅端么，人家才是今天娃娃们的骨头主呢。再说自己年岁大了，实在是喝不了烧酒。说罢，用眼睛示意新女婿的舅舅，让他赶紧的把酒给接了过去。
新女婿的舅舅连忙欠起了身子，恭敬的接了酒盘，说了些感谢新亲家的话，也像媒人一样的敬了天地，然后才一杯一杯的喝过。新亲家在接过酒盘子的时候，拉着新女婿舅舅的手，一个劲的道着辛苦，今天可把亲家给累乏坏了，冰天雪地的真是不容易呢。新女婿的舅舅双手打着拱说，应该的，应该的，都是为了两个娃娃的事情么。
众人嘈哄怂恿着主家再给新人的舅舅端上一盘子。新人的舅舅觉得今天自己不能喝多，就婉言的谢过了。主人家理解，谦让了几句，也就罢了。
转身就轮到了这个后生。后生连忙的起身，按住了主人家舀酒的小铜勺，轻声细语的说自己从不喝酒。姨奶奶也附和着说他还是个念书的娃娃，就算了吧，喝酒多了会伤脑子。主人家愕然，众人也都不相信的摇着脑袋。这么大的后生，竟然不会喝酒。人们不是说，那个地方的麻雀雀也能喝二两呢么。
后生从主人家的手里接过了精致的小铜勺，把酒盘子里的酒盅挨个斟满。就用双手端起，躬身对主家说，姨爹，临起身的时候，我爸妈交代要我代他们给您老敬酒，感谢您和姨娘给他们生养了一个好儿媳妇。今天我就借花献佛，敬您老一杯。
主人家颤抖着接过了盘子，仰面就把里面的酒全干了。待他放下盘子大的时候，已经有泪花花在眼眶里打转了。他抹了一把眼睛，笑着说，好，好啊。回去了替我问你爸你妈好。我女子命好，寻了个好人家呢。
众人都惊奇的盯着这个后生看，他们怎么也想不到能看到这么个场景。待主人家放下盘子，都一哄声地说，仁义人家呀，调教的娃娃都这么仁义，在咱这满道川里也寻不下一个。
紧接着就要开始抬彩礼的过程。新女婿一直就站在一边，脸上木愣愣的像是这一切都与他无关。这会儿在待嫁新人的嫂子的拽拉下，和那个明天的新娘子一起来到了酒席前。
新娘子有些羞涩，看众人都盯着她瞅，连头脸也不但抬起来，用手指头搓捻着衣角，一言不发。姨奶奶看见了，就挪腾着下了炕，有几个女人也相帮着，把那些花布包袱都拿到了一边空着的大炕上。
后生抬头看了看站在哥哥身边的这个大女子，觉得长的真好看。云盘圆脸，大眼睛，眉毛像柳叶一样的细弯。嘴唇可能用红纸刚蘸抹过，极像一个饱熟而鲜艳的樱桃。一双粗长的大辫子甩在后背，身段不高也不矮，不胖也不瘦。就是那双原本应该欢喜的脸，冷的像霜。
后生心里一阵的扑腾，这个女子从明天起他就得叫嫂子了，和他们一家人住一个屋檐下面，吃一个锅里的饭菜。以后她就要和哥哥过一辈子的日月，或许还要生养上几个娃娃，怎么她的脸上就没有一丝的喜气呢？
屋子里静悄悄的，人们的眼睛都盯着姨奶打开的一个又一个的包袱。一摞一摞的'布料，一双女式的红皮鞋，一对八两重的银手镯，一件样式时兴的二毛卡衣，还有婆家给儿媳妇准备的装新的衣裳……在大炕上摆了个满满当当。脸盆，香胰子，雪花膏，镜子，都是一对一对的，这些个东西不能有单个的，如果不小心有了，那就是不吉利。
姨奶边点攒东西边笑吟吟地说，你看，你婆家啥都没给你缺下。你看，就是你要的闪光的确良，也托人从省城里给你买回来了。你公公婆婆不容易了半辈子，有啥不点不到的等你过了门再添置。然后，姨奶从一个包袱里拿出了两瓶烧酒，让人摆放到桌子上。两瓶烧酒的中间，还用红头绳连着呢。
新女婿有些别扭的看了一眼身边的女子，露出了一丝凉凉的笑意。他和拉马的后生颇有些相像的脸上，一满是看不见甜蜜的苦涩。
女子的脸上还是像刚进来的时候，没有一丝表情。她用手指碰碰嫂子，当嫂子的立马醒悟了过来，说道，好姨奶奶，都好着哪。东西都有了就好，咱就啥也不说了。
满屋子的人都松了一口气，有几个女人已经议论起衣服的颜色和质地。姨奶奶放心的笑了，她给新女婿的舅舅使了个眼色，就又把东西一件一件给拾掇好，重新的包裹起来。
拉马的后生也长长的出了一口气，他听人说有的女子和娘家人就趁这个时候憋出个馊主意，来上个狮子大张口，会让娶亲的人低三下四的央告不已。这让新女婿臊眉顺眼的在众亲戚跟前失尽了面子不说，终到了还要答应他们没有道理的要求。
看来今天没有啥事了，女子和她的娘家门里都是讲道理的人，他们应该不会再为难娶亲的客人了。
舅舅早就看懂了姨奶的眼色，连忙的蹲起身，嘱咐小外甥将酒满上。然后接过盘子，把一沓用红纸包好的钞票放在盘子里，恭敬地递给主人家，笑嘻嘻地说，你看亲家，这是咱们两家说好的东西，明天娃娃就要过门了，这个么，咋也不能给你短下，你就收好了。
主人家二话不说，接过盘子把酒喝干。拿起红包用手掂了掂，数也没数，就顺手交到站在身后的婆姨手里，嘴里还自责地说，本来是不该要的，你看把亲家又为难了……
媒人一看事情都办妥了，就高声亮嗓地说，好啦好啦，我老汉是一手托两家，现如今大事成就了，咱们再说多了也都是客气话。老话说得好，不成亲是两家，成了亲就是一家嘛，以后亲戚之间多走动走动，相互帮扶着，就啥都有了。我看咱们都坐下，该吃吃该喝喝，新亲家还牡丹花呢嘛，我看你们就跟新女婿的舅舅多耍耍。
门帘一挑，两个女子各端了一丁盘热气腾腾的羊肉走了进来。那个穿兰花衣裳的圆脸女子，一边走一边用毛绒绒的眼睛一勾一勾的瞅着坐在炕沿楞上的后生，满满是爱慕的眼神。
这么清秀稳重的后生，在这些熏烟喝酒的人群里，明显有鹤立鸡群的感觉。
情窦初开的年龄是美好的，一切都如同彩虹般的灿烂。只是这个后生现在想的，是新嫂子那冰霜般的脸色。
他慢慢地饮着茶，听着众人对哥哥和自己家的称赞，心里却是一阵忐忑。
他不知道婚姻到底是什么，是人生的缘分是生理上的需求或者是物质上的买卖？他从读过的书上知道，所谓的婚姻应该是建立在相互理解相互信任的爱的基础之上。
而今天哥和这个女子的结合，仅仅是在见了一两面之后，就要住在一铺炕上，日夜相伴生儿育女。这样草率的婚姻，它的基础是什么呢？
千百年来，一茬又一茬的人们都沉溺在这样的姻缘里不离不弃，那么，支撑着他们能相濡以沫白头相守的精神又是什么呢？
可怜的后生，他，想不透。
新嫂子冰冷的面孔，哥哥皱巴巴的苦笑，满屋子人喜庆的脸……在后生的脑子里如同幻影一般，不停地交错着。
有人给他的碗里夹了一块胸叉骨，好好吃，后生，明天路远呢，就数你最辛苦了。
后生咧着嘴笑了，他优雅地用主人递过来的小刀，熟练地剃净骨头上面的肉，一口一口优雅的吃尽。然后把上面的脆骨切碎，也一块不剩的喂到嘴里，这才把一块剃刮得干干净净的骨头，轻轻地摆到桌子边上。
有人看见后生的吃相，说这明显就是个文墨人嘛，以后说不定还是个做大事的呢，你看人家吃得多仔细。
新女婿要起身回家了，他得连夜赶路，因为明天他还要在家门口等着迎亲呢。
老岳丈特意打发女子和儿媳妇到门口去送。后生也一起跟着出来，他给哥哥牵着马，跟在他们的后面。这百八十路的大雪地，他不放心哥哥一个人回去。
到了酸刺圪垯的路口，新女婿站住了。他看了看站在一边的女子，女子低着头，双手搓捻着辫梢子，还是不说话。
他只是看见了她的头发，在寒冷的风里，有几绺青丝在摆动。
他轻轻地叹了一口气，掉转头和妻嫂道别。
女子的嫂子叮嘱了几句，要妹夫在路上小心些，刚吃了羊肉，千万不敢迎了冷风。说着推了小姑子一把，女子这才从衣兜里掏出一小瓶烧酒，塞到新女婿的手里，轻声说，哎，路上要是不舒服了，就呡上两口。
新女婿把酒揣进厚厚的皮大氅里，从弟弟手里接过缰绳，就要上马。
哥……后生轻轻地唤了一声。
当哥的又把放进马镫里的脚抽了回来，盯着弟弟看。
哥，路上千万小心些。当弟的眼睛有些湿润，声音哽咽了。
哥看着和自己差不多高的弟弟笑了，他的笑容里有些凄凉。他一把将弟弟揽在怀里，揪了揪他的耳朵，说，你放心，路又不是太远，哥知道呢。
那个女子和她的嫂子站在一边，看着这兄弟俩拥抱在一起的摊场，竟然也有些感动。啪嗒，一滴泪水落在了女子捻着辫梢的手背上。
哥松开了手，一偏腿就上了马。一路的雪尘，便成了一个黑点，向着那一道沙漠的影子疾驰而去。
后生望着哥哥远去的身影，莫名其妙的留下了两行眼泪。他用手背悄悄地揩净，掉头一看，就见新嫂子那双好看的眼睛也在向哥去的方向嘹望着，流露出了担心的神色。
新嫂子发现未来的小叔子在看着自己，就不好意思的笑了，说回家吧，外面冷呢，你哥那么大个人了，不会有事的。说罢，就和她的嫂子转身往院子里走去。
后生在后面相跟着，不时的掉头望望远处沙漠那淡淡的痕迹。
他的心里有一种说不出的沮丧，更有一种悲伤在起伏荡漾，他不明白这种感觉从何而来。
他从今天哥和新嫂子的表情上，看到的不是对美满婚姻的奢望，反倒从他们的沉默和被木偶般受人摆布的神态里，体会到了这样彼此不相知的婚姻，就如同是青春和幸福的屠宰场，令人望而生畏。
后生知道，哥在在庄子里瞅下过一个对象，不论针线锅灶长相苦力都好。只因为那个女子的爸在过去的运动里整治过父亲，所以两家大人死活都不同意这门亲事。最后，火冒三丈的父亲托人在沙漠的这边，强势地给哥找了一个合适过日子的女子。
后生思谋着回到了院子里，借着暮色的余晖，他仔细的检查了一遍胶轮车。按了车胎的软硬，又用脚踢了踢车辐条，看有松动的没有。明天是哥哥大喜的日子，他要顺顺当当的把新嫂子给接回去。
聚精会神查看着车子的后生，怎么也不会想到，这时候有一个圆脸的穿兰花衣裳的女子，正透过屋里窗棂上的一方玻璃，满心喜爱的注视着他的一举一动。
后生看完车子，又在来到后院的牲口棚，他想看看那头枣红的骡子。这可是自己家里的当家牲口，可不敢出上半点差错。他仔细地看过槽里拌了青稞的草料后，就摸着骡子的鼻梁，端详着它的那双深邃而温善的眼睛。
他喜欢这样和一个不会说话的生灵去交流。从那温顺善良的瞳孔里，他仿佛能读到一种简单到极致的思想，那就是超凡脱俗的理性，任劳任怨的顺从。还有那明亮的或者是暗淡的神采，都在它睫毛的一张一合间，能让人从躁动的忧虑中安静下来。
他的目光和它的眼睛在静谧中汇合，后生的心里，焕发着另外一个世界的光亮。
这个世界里，应该没有幽怨，没有惆怅，也没有欺骗和懊悔。唯有至纯至真的爱情，就像星夜里的花草，洗沐着月亮落下清露，在所有有情人的心里，自由的萌动，豪放的生长。
这个世界里，当然也不会有烦恼……
你真的就把我撇下了，我们……
…………
也不远的幽暗处，有两个人在说话，听得出来，有一个是女的。
难道你真的不顾及咱们从小的情分，就跟上边南的人走？一个男人声音嘶哑的说。
不忘又能咋？你当初早干啥去了？这就是老天爷造就的命。一个女子凄凄艾艾的声音。
后生的脑袋嗡了一声，新嫂子……
是新嫂子和另外的一个男子在说话，他们……
身边的骡子很响亮的打了个喷嚏，说话的两个人一起借着薄薄的暮光看了过来。
两个人呆住了。一个细高个子的少年，就站在不远的槽头边冷冷的看着他们……
另外的那一个世界，早从少年的脑海里褪尽了它五彩斑斓的颜色。
骡子用头抵着少年的胸脯，在晃动。而此时少年的心里一阵悲恸，也许是因为哥哥，也许是也因为眼前的这两个人。还会因为谁呢？他来不及细想，两行清亮亮的眼泪就从脸上奔涌着下来了。
第二天早早的吃了饭，后生就把胶轮车套了起来。他将车厢里铺着的羊毛绵毡打扫的干干净净，就牵着牲口的笼韂，肩上扛了鞭杆站在那里等。缠了彩布的鞭稍，在早晨清寒的风里微微的摆动。
他稚气未脱的脸上没有一丝的表情。清秀宽展的眉目间，荡漾着一团笼罩了伤感的刚毅和冷峻。
穿兰花衣裳的女子走了过来，在后生的鞭稍上栓了一把用丝线编成的穗子。
她的目光，流动的像一汪水，在拉马后生的脸上，凝结成一星星明灼的深情。
新嫂子在娘家人哄哄嘈嘈的簇拥下出来了。她哥将她抱上了婚车，然后给围好了被子。她的妈妈，拉着女儿的手在流泪，叮嘱着总也说不完的话。那个穿兰花衣裳的女子，也流了泪在喊姐。
新嫂子本来没有流泪，她的脸上围了红色的拉毛围巾，她的眼睛里，流露着勉强的笑容，安慰着妈妈，安慰着红了眼睛的哥。当她拥抱住穿兰花衣裳女子的时候，却轻轻地抽泣起来。
姨奶奶和新人的嫂子都上了车，跟着去送亲的人们也都翻身上了牲口。后生待到院门口点响了一串鞭炮后，很有气势的喊了一声“得儿喂”，枣红骡子就扬着整齐的长鬃，拉着胶轮车出发了。
“得儿……喂”，转过酸刺圪垯，后生又喊了一嗓子，狠狠地甩了一下长长的鞭稍。
“啪……”鞭稍甩动的声音焦脆响亮。颤悠悠的，在雪后的原野里传了很远。
越来越近的沙漠的边际，在鞭稍炸响的一瞬间，被雪地里猛然腾起的一片薄雾给蒙蔽的模模糊糊了。
怀念父亲抒情散文 篇1
真正懂得父亲，是他的病重期间。
那时候，每一次回家，就发现父亲突然真的老了。仿佛老家门前的那颗槐树。树皮打褶、树干萎缩，满树枝的叶子开始泛黄……
其实，不是父亲突然老了。只是，我们关心不够。八十多岁的老头，仅仅怕影响我们工作，重病期间居然会瞒着我们。直到，病痛折磨他实在扛不住，母亲才叫我们几个轮流回家守护老爷子。
年迈的老父亲，此时，日常生活已经不能自理。他的病愈来愈重，健康状况每况愈下。在病房，他不知道如何穿衣，总是扣错纽扣；裤子也只能是用一根布带子系上，甚至多次穿反了前后，颠倒了左右……即便是这样，一生要强的父亲，还是不愿意躺在医院，要我们这些下人们伺候。
把困难留给自己，把美好留在人间。大病时，父亲做出了他一生中最艰难的决定：首先是他把烟戒掉；其次是坚持回家里养病。
医院医护条件当然比家里好，但是在他的坚持下，父亲生命中最后的时光，还是在家里渡过。因为，父亲平凡的生命里，没有什么值钱的东西，家和孩子们就是他最大的财富与最后的希望。
我终于恍然大悟，他一生的追求，就是照顾这个家。
村里人都很崇敬父亲，自小大字不识一个的父亲，为照顾奶奶和我叔子，出去打长工供弟弟读书，用一双手撑起这个家族。十几岁的时候，他就到芜湖卷烟厂打长工；后来，为照顾一大家子人，二十几岁的时候，他就回到庐江中学教务处打杂……
其实，年轻时父亲的理想是参军。母亲说，要不是当时家里孩子多，父亲可能就参加解放军。以父亲的精干，在部队弄个军官当当是没问题的。尽管他没文化，但是，父亲办事能力还是得到各方认可。三年自然灾害中，为拯救几近饿死的邻居，父亲从公家粮仓旁边扫出一袋稻子给邻居家充饥。为这桩善举的代价，父亲被告密者五花大绑游行示众过，因此，被免去生产队队长这一职务。此后，父亲被发配到芦席山碾磨、收稻，因公负伤后，转正遂成为第一代粮食人。
父亲的一生，对自己极为苛刻。他生活简单、朴素，却把最丰满的爱，都奉献给了这个家。
为照顾老暮的奶奶与年轻的弟兄，他放弃在外的优越物质条件，依然回家帮助我叔子念书。当年，生产队分家的时候，父亲硬是顶住各方压力把我叔子的家留在大队，并且，在生产队想方设法给他谋上一个会计的职务。别看父亲没啥文化，可是他明白事理。当年，许多干部被打倒时，父亲极尽所能在生产队分配轻巧事情给他们。尊重知识、尊重人才，让没文化的父亲，和本土许多精英们交上朋友。
母亲跟着父亲，虽然说没有享什么大福，但是，一辈子都没有下地干过农活。要知道，在那个时代，这需要多么大的勇气和担当？
挥着镰刀锄头，从地里走出来的父亲，对我们非常严肃，他所以吝啬地对待我们，无非是“望子成龙”、“望女成凤”。自小，在我的印象中，父亲对我们都是非常严厉。他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的一个依仗。
大哥念师范后，大姐成为父亲的牵挂。本来，父亲是给大姐顶职的，但家里孩男孩子多，在大哥的建议下，最终给老二顶职。为安慰大姐，父亲愣是砸锅卖铁、四处筹钱给大姐凑学费，即便把家里准备盖房子的砖瓦钱退回来，也给大姐读巢湖师范。最后，到我念完粮校到粮站上班、娶妻生子后，父亲终于喘了口气，仿佛可以卸下担子。
这一生：从大哥到大姐，老二、老三与我，一路走来，父亲付出多少艰辛，才将我们抚育成人……记得那时候，父亲跑老二和我家是最多。看老二，是因为二哥在中心站上班，他在领导岗位、子承父业干得非常出色，老父亲感到很欣慰。到我家，是因为他惦念最小的孙子，时常跑过来看看。
父亲的好人缘，善有善报，还是得到些回报。
像大哥读师范一样，表姐考师范时，也有人举报她“超龄”。父亲找到郑校长，他们一道去教育局澄清此事，终于，表姐如愿以偿跨入教师岗位。另父亲退休后，单位还是舍不得父亲离岗。因为，父亲在岗30多年，送粮款从未出过一分钱的错。当他退休后，接任者终于捅一个大篓子，弄出在金桥丢失18万元现金的大案。
对工作兢兢业业的父亲，除嗜烟好酒外，物质生活极为清贫。
退休后，他和母亲一直就住在老家的青砖瓦房内。房舍里除照明灯和黑白电视机，木头床和简单几样家具外，再没有任何奢侈品。他的退休工资，除孙子们回家添菜外，基本都舍不得用。就这样，父亲还时常送早餐给老三，帮着他看摊子。在父亲的心中，老三没有找着好工作，他觉得心里有愧疚。所以，他用忙碌来弥补对孩子们的爱。
想起父亲，我经常会在无人的角落心酸落泪。因为，我是个平凡的人，今生，恐无法完成父亲心中的夙愿。现在，我们唯有尽力去做好工作，努力去打拼，好好活着，才能无愧于这一份爱！
粮食企业改制时，那会儿，我所以极力跳到县委宣传部打工，不是为了那一份微薄的薪酬，其实就是想给父亲一丝安慰，给他脸上添点光彩。因为，我深知父亲，只要我们干得好，他才会活得开心。 一生要强的父亲，在临终时刻，我终于感受到他灵魂深处的繁华和纯净，一生不识字的他，却比任何人都懂得爱的真谛！
父病如山倒。那几夜，父亲吃喝要人喂，特别是撒尿拉屎更是需要人搀扶。但是，父亲从不大声嚷嚷，没有对我们讲过一句重话。他忍住痛，脸上始终微笑着。直到我值班时，我给他点上一支烟。尽管父亲的嘴角叼不住烟，但是他干燥的嘴唇依然不厌其烦地舔着烟嘴，轻声地问我家孩子学习怎么样？老大来的时候，他只是遗憾地伸出三个手指，意思就是到现在他怎么还只是三代人？
这种打击，那一刻，大哥落泪了。因为，大侄子的婚变，不光是他家的私事，也是我们这个家族的心病啊。
从来——真正的悲悯，不是生与死的离别；而是，中华文化生生不息、代代相传的“根”意识，仍如流水般流淌在至善者的心中。
岁月悠悠，往事历历。父母和子女之间曾有的埋怨、不解等复杂情绪，都会在某一刻得到彻底释放。这一脉相承亲情的激励，相互伸展链接，才会让乡愁里的故土，唯一成为我们回家的路。思念如藤，很多年后，当我真正懂得父亲，明白他在我们成长的岁月里付出的关爱，却是从他离开我们后才开始。
那个冬天，雪花静静地飘洒。我的耳畔时常响起筷子兄弟的《父亲》。因此，2013年以后的每一个清明冬至，我们都会自觉地回家到父亲墓前祭拜。怀念父亲，那一份骨子里的父爱，并不会因为他长眠在青山绿梦中消失，反而随着时间的推移，这份爱会日渐清晰……
怀念父亲抒情散文 篇2
1998年农历五月廿一这天，父亲米水不进已经第十四天了，可我们并不以为父亲会在这一天离开我们。我们已经习惯了父亲躺在那里，隔一会儿我们兄妹中有人会给父亲用棉球湿一下干裂的嘴唇，同时叫一声“爹爹”。父亲“嗯”一声，就继续躺着。他时睡时醒，我们有人守在身旁，有人继续忙家里的事，说白了就是为父亲的后事做准备。尽管天天如此，但我们心里还是觉得父亲也许会永远躺在那里，即使不吃不喝不说话，我们也有父亲在。
母亲和我们照常吃早饭，记得是吃玉米糊糊。我和小妹端着饭碗守在父亲身边。我叫“爹爹”时，小妹也跟着叫一声。我发现这天父亲的“嗯”声不大了，他完全是用意识和气息在答应我们。父亲还用力眯开眼睛看了我和小妹一会儿，就那样无力地、呆呆地看着我们，然后泪水顺眼角流了出来。我和小妹给自己擦完泪再给父亲擦泪，又不停地用手抚摸父亲的被子表达安慰。父亲也许知道自己很快就要离开我们，可我们却不知。父亲昨天以前一直是有声音的，今天他用尽力气“嗯”那一声让我意识到了不妙，但还是不愿往坏处想。头天晚上听大哥说，他在朦胧中听到父亲清楚地叫了两声他的名字，大哥惊醒，却见父亲还在睡。我听着心就一沉，父亲失语多年，叫出名字是绝对不可能的。后来我们都认为那是父亲的灵魂在和大哥告别。
吃过饭不一会儿，母亲正在收拾锅碗，大哥让我叫二哥和三哥都到父亲身边，我叫了。小妹站在门边哭，我还走过去安慰小妹别哭，然后就站在炕边发呆。我一直不往父亲就要离开我们这边想，以为大哥叫二哥三哥，只是父亲难受。并不是父亲很快就要咽气了。父亲头朝里睡在窗台根，三个哥哥和我爱人都围在父亲身边，他们和墙壁刚好合成一个圈。他们可能是怕吓着我和小妹，没叫我们往跟前挤。不一会儿，他们四个人叫着“爹爹”、“爹爹”，然后都开始抽泣，我明白父亲走了，眼泪怔怔地往下流。母亲边擦泪边说：“你爹一辈子天不怕地不怕，走也要在大白天亮亮堂堂地走。”仅此一句，道出了父亲一生的为人和性格。这是我唯一一次听到母亲如此赞美和佩服父亲。当时大约八点半左右。
三个哥哥和我爱人忙去了，我又爬上炕去见父亲最后一面。不知谁说了声不要把眼泪滴到父亲身上。我就边擦泪边看父亲。父亲咽气后的样子，完全没有了患病时的模样，他又回到了我记忆中、更贴切些说是照片上他年轻时和众多老师合影时的样子。因为我排行老四，记忆中的父亲已是中年。我常常看着照片上的父亲，觉得身边的父亲和照片上不太一样，确切点说是觉得父亲没有照片上好看。这时的父亲和照片上完全一样了，他面色白净，衣冠整齐，很斯文很精干的样子。他安祥地闭着眼睛，就像累了睡着了似的。我万万没想到竟是在父亲离我们而去的时候，让我看到了他年轻时的样子。父亲被抬到灵铺上之后，我下意识地摸了摸他的手，其实我是担心父亲是不是下炕下得早了。他的手冰凉到了极点，就像冬天的冰块，我一点都没有害怕，只是确信父亲真的是走了。父亲从此与我们天人永隔，我一下子仿佛离枝的树叶，四周顿时好空，好冷……
记得父亲去世前几天，因为是五月，阳光照进来已经感觉很热，我们就想拉上窗帘，可母亲说：“让你爹再多见见阳光吧，以后想见也见不上了……”母亲流着泪把窗帘拉开。那一刻，我第一次从骨头里感知生命和阳光的关系，阳光是生命的根，生命是阳光的苗。母亲让阳光多赐予父亲些光亮，此时已是母亲对父亲唯一能做到的关爱。仅此一句，足以超过我们做儿女的所有表达。
父亲病重后，母亲和哥哥们就给父亲穿好了寿衣。母亲不赞成把送寿衣做成阴森森的样子。她给父亲做的完全和工作时穿的衣服一样，青色中山装，黑裤子，里面是棉衣棉裤，衬衣衬裤。所以，即使父亲穿上寿衣之后，我们也一直不觉得这是给父亲送别。父亲外面这身衣服的料子是我买的。那是我第一次领到工资后，回家时就给父母亲一人买了一身布料。父亲看到布料后摸着笑着就流下了眼泪。当时我在心里说：“爹，你穿吧，以后我会给你买很多衣服的。”万没想到我结婚第二年父亲就去世了。每每想起，我就为没能给父亲多尽些孝而自责。我独立的太晚，成家也太晚，我是靠父母一直长到二十大几，免强有了一份工作也没能长久。如果我早些独立早些成家，我就可以对父亲多尽些孝，还可以为家里多尽些力。
给父亲穿寿衣时父亲并不清醒。他意识清醒过来后就抬起胳膊看，看着看着眼泪就流了出来。那一刻，我的心一阵阵作痛，父亲失语多年，他连临终想对我们说的话都说不出来，所以只能流泪。母亲看到后，哽咽着上炕给父亲边擦泪边说：“你这人呀，哭甚哩？！”母亲的声音很苍凉，好像来自岁月的深处，她深谙父亲的每一滴眼泪。在我的记忆中，母亲在父亲面前从来不会这样说话，也从来不会这样做，他们经常吵架，母亲对父亲有说不完的怨气，父亲也是。而那一刻，他们之间的恩恩怨怨，母亲全擦掉了。
也许，他们之间从来就没有怨，只有恩。或者说，怨，只是生命过程中的潮起潮落，而在生命的尽头，只剩下了恩，恰如月缺月圆……
怀念父亲抒情散文 篇3
从早上便开始阴天，虽是初夏的天气，但凉得像深秋，不由得又找出厚衣服来穿。天阴得越来越沉，也感觉越来越清冷。
午后，天下起了小雨，百无聊赖，于是躺床上很快便睡着了。
迷迷糊糊中，和母亲坐在炕上说话。母亲说：“艳儿，你到后面去看看，我怎么听着有动静。”母亲从四十多岁耳朵便开始有些背，如今八十多岁了，她竟然听到了后院的动静，连我都没有听到。
梦里并不曾疑惑母亲的话，从炕上下来从后门走出去。二哥和小弟的院墙还是多年前那个矮小的土坯墙，站在门外便可望到院子里的一切。
我看到一个老头，他在二哥的房根下不知道找着什么，然后又从窗台上找，从墙根下找，最后终于找到了一个黑色的包装袋，仔细看了看里面的东西，然后穿过二哥的院子打开小弟的门，想要从后门走出去。二哥和小弟共六间房，紧挨着，院子始终是通着的。
我连忙追上去，老头正打开小弟的后门想往外走，或许是听到了我的脚步声，他扭过头，我一看，原来是父亲。他看到我满脸是笑，那么慈蔼可亲，我突然感觉自己好幸福。我也笑，问他：“爸爸，您干什么呢？”他的笑容更和蔼了，声音也是那么柔和：“你二哥在地里干活呢，菜籽忘在家里了，让我来找，找到了给他们送去。”一边说着，父亲一边打开包装袋，果然是一种我叫不上名来的菜籽，菜籽是灰黑色的，而且细长。梦里并没有听清父亲说的是什么菜籽，我也从来就没有认识过它。
说完，父亲从后门走出去了，我暗自疑惑，父亲明明是得了小脑萎缩的，怎么从地里走到家里竟没忘了让他来取什么，而且从那么多杂物堆积的地方竟能找到这袋并不起眼的菜籽。
我又回到母亲的住房，进屋告诉母亲是父亲找了菜籽给二哥送地里去，并不曾有外人来。母亲也放心了。
我暗自后悔，自家的田地我都有二十多年不曾去过了，怎么没跟着父亲一起去看看。一边遗憾着，竟清醒了过来。
突然意识到父亲已经不在了，在去年的冬天他就离开了我们。他走得很突然，以至让我们措手不及，痛哭断肠。八十三岁的年纪也没有劳累到我们，没让我们伺候他一天以尽我们的孝心。如今他睡在冰冷的坟地里，这么凉的天，还在下着雨，心里痛啊——
我忙抓起身边的手机，打电话告诉姐姐说我梦到父亲了，父亲还跟我说话了，那种幸福难以言说，一边流着泪，我在笑。姐一边听我说，一边也讲述她做的关于父亲的梦，那一刻，我们感觉好幸福。父亲在世时的一幕幕从脑海中闪过。父亲严厉地管教着我们，但不管我们犯了什么错误，他从来没有舍得打过我们一下。我突然意识到：虽然父亲离开了我们，可是兄弟姐妹之情在这个世界上却是一个整体，根本就无法分割，我们幸福着彼此的幸福，哀伤着彼此的不幸。感谢父亲给予了我们生命，又给予了我们这份完整的亲情。
自从父亲走了以后，母亲倒真成了我们的负累了，她得了脑梗塞，还好不是很严重，生活基本能自理，只是自己做不了饭。我们姐弟几个从来没有因为照顾母亲而产生过争执。我和姐姐只要有闲暇，就回到家里陪伴着母亲，一边为她洗洗涮涮，缝缝补补；哥哥和弟弟不管多忙多累，也没有耽误过母亲一顿饭，而且夜里还要轮流陪她睡。宁肯自己不吃也要把好吃的东西给她买来，只要母亲提的任何要求，即便无理我们也一定去满足她。对于我们来说，父亲走得那么突然，母亲能多陪我们一天便是我们修来的福气了，哪里还有什么怨言。
每次回家，走进院门都要抬头仔细看院子里那棵高大的香椿树，那可是父亲的最爱。每年春天，香椿树刚刚发芽，我们都争着从树上掰香椿芽来吃，父亲总是看着我们，很心疼地说：“你们少掰点，要不这棵树承受不住——”他一边说的时候还自己选合适的位置帮我们来掰，他是真的心疼他的孩子们，也心疼这棵香椿树。于是，我们就趁他不在家的时候偷偷来掰，掰多了还给左邻右舍分着吃。今年，香椿很茂盛而倔强地生长着，好似比往年更挺拔，枝叶更浓密。可是我们却再也没有心思去掰香椿芽了，父亲不在了，我们没有了掰香椿芽的欲望，甚至也没有了那种胃口。我们像当初父亲守护着它那样守护着它。
父亲生前承包着一块地，那本来是块荒地，被父母亲收拾得干干净净，哪怕是沟沟坎坎的地方，也种上一些适合生长的作物。直到他去世的前一年，这块地才种不了了。前两天，突然想起到这块地里去看看，虽然地里还算干净，但沟沟坎坎的地方，却长满了杂草，而且扔着一堆一堆的垃圾。这种情形是父亲绝对不允许的，物是人非，心里阵阵难受，于是在地头又偷偷哭泣了一阵，才恋恋不舍地离开。
天快黑了，雨也越下越大了。超市马上就要开始忙了，我不得不擦干眼泪收回自己的思绪，尽管心还很痛很痛。感谢这个雨天，感谢这场梦，让我能够如此清晰地接近父亲，能够如此静心地想念……
怀念父亲抒情散文 篇4
我父亲是个老实敦厚的农民。因得了不治之症——食道癌，在2007年雪花飘飞的12月7日英年早逝。走完了他奔波劳碌，辛酸艰苦的67年的人生旅程！
我爸一生耕耘劳作，养育了三个儿子，一个女儿。都已成家立业。生活美满幸福，兄妹和睦相处，关系非常融洽。三个儿子都在本地生活，老大我在当人民教师，两个弟弟继承老爸事业，在故乡务农。小妹在东乌旗成家。嫁了个河北移过来的汉族小伙，非常恩爱。在老爸病重需要有人看护照顾之时，小妹和妹夫放下手中工作，带着心爱的女儿回故乡，照顾和侍侯老爸一个多月，直到老爸去世，尽了作为女儿的一片孝心。办完老爸后事，小妹带着失去父亲的伤痛回去工作了！每当节假日，小妹就来电话问候母亲的生活起居，安康情况，以表作女儿的一片孝心！
老爸虽然没读过几年书，但在耕作之余爱听说书。在我读初三的时候，老爸买了一台春雷牌的半导体收音机。一到说书的时间，老爸就沏上一杯茶，卷上一支旱烟，喝着抽着，在听故事。那个美劲别提了。老爸爱听布仁巴雅儿说的《龙虎两山》。爱听额尔顿吉如何讲的《封神演义》。在病重期间也不例外，只要听了故事，他的病痛就减轻。直至听到生命的最后一刻。在送老爸骨灰到新城的路上，我们怀着伤痛的心情，车内一路放了布仁巴雅儿说的《龙虎两山》。以此告慰老爸的在天之灵！
老爸爱喝酒。从早晨喝到晚上。有时候听的故事起劲，老爸就烫一壶烧酒，慢慢就着，品着，醉在故事情节里，完全不能自拔。动心之处也禁不住流泪。替故事里的当事人命运而担忧，发愁。直到化险为夷，才安心！并且教育我们做个懂事明理，孝敬父母，有文化的人！
老爸爱抽烟，爱抽自己侍弄的旱烟。一般不抽香烟。节假日，或者亲戚朋友来临之时抽一口。每到春暖之际，老爸先育烟苗。把池子土翻松了后，很细心的把池子里的土块和小石子一一捡起来，然后用筛子把细土配在池子里，施肥后中上烟。每天侍弄烟苗，锄草，灌水。等到烟苗该栽的时候，我们全家出动，栽的栽，浇水的浇水，填土的填土，好不热闹！在一片欢声笑语中，不知不觉已栽完烟苗。等烟苗渐渐长大，老爸就更忙了！锄草，浇水，掐尖……一天天忙碌着侍弄烟。不时满意的笑着，欣赏着，好不快活啊！等到入秋，把上烟的烟叶一一割下来，用草绳连起来，凉在园子里。每天给它翻身，下雨时把它搬倒仓房里，小心呵护着。老爸侍弄的烟，香甜可口，劲适中，不辣，不呛嗓子，味美。等亲戚朋友来串门，老爸首先让他们品尝自己新下的旱烟。等他们都说他侍弄的的产品好时，老爸就笑开了花！07年8月16日老爸被确诊为食道癌晚期，得了不治之症！但老爸一如既往地把烟侍弄好后，交到母亲手里深情地说：“一辈子我没给你搌什么金银珠宝，亏你了，但我把亲手侍弄的烟留给你，做个纪念吧！”。老爸去世后，我妈含泪把老爸生前交给她的烟小心的包起来珍藏在柜子里。这是老伴留给她的唯一纪念啊！
老爸爱喝浓茶。小时侯，我一放学回来，老妈就喊我：“老大要给你爸烧水！”。我放下书包，劈柴，打水。坐在炉子前给老爸烧水。烧的热乎乎的，灌它俩暖壶，等老爸下地回来，喝口香甜可口的热茶。老爸美美的喝着茶，听着说书，夸我能干。看着老爸满意的神情，我自豪的不得了。心想：我能给老爸烧水了，以后老爸就不用自己烧水了，可以多休息一会了。在病重期间，老爸不能进食了，但很想喝口茶，抽根烟。后来烟抽不了了，茶也喝不了了。只能吃冰块维持生命。有天下午下班前，二弟来电话说：“老爸想喝啤酒！”。我说：“家里不是有啤酒吗，开了让老爸喝呗！”，二弟说：“老爸想喝易拉管啤酒”。我下班后，买了一箱雪花牌的易拉管啤酒，送过去。一到家里老爸就让我开了一管，慢慢喝着，好象很满足。直到生命的最后一刻老爸也喝着啤酒维持着生命，生命终止时只留下半管啤酒。
老爸是凌晨一点半去世的。生前嘱咐我们把骨灰散在大海里。我们含泪火花老爸遗体后，把骨灰装在母亲亲手做的袋子里。我与三弟，姑姑（老爸兄妹两个）姑父一起把老爸骨灰散到了大海里。圆了老爸生前的愿望！
每当夜深人静时，我就想起老爸的音容笑貌。仿佛老爸喝着浓茶，抽着自己侍弄的旱烟，在听故事，陶醉在故事情节中！
安息吧，老爸！我们会记住您的教诲，照顾好母亲，孝敬好母亲，养儿育女，兄妹和睦相处，不辜负您的期望，好好工作和生活的。老爸！我怀着悲痛的心情，含泪写下这篇回忆，表示儿女们对您的深深怀念之情！以此告慰您的在天之灵！
怀念父亲抒情散文 篇5
如果我永远都是不成气候的样子，或许你就不会被生活和命运剥夺得这么彻底。——路遇
如果有来生，我愿意为你买很多香烟，愿意陪你看繁星点点，愿意跟你分享我的喜怒哀乐。
如果下辈子我们还是父女，我希望你做一个自私的父亲，而我是最最孝顺的女儿！
【烟】
邻居办喜事，我没什么事，就去做客了，席间有人递给我几支烟，说是属于我的，当时就把我干懵了：烟，给谁吸？我家似乎没有吸烟的人了，那个酷爱烟的人，早已不在了。我回想着，然后不知不觉地陷入了从前。
初中升高中时，你问我：“叶，如果你考上市里最好的公立学校，最希望我给你买什么？”我用淡漠的语气毋庸置疑地说：“什么都不用买，我就希望你借烟，你能做到吗？”听了我的话，你似乎陷入一种前所未有的尴尬，没有回应我的要求。
后来，我竟突兀地考上了那所学校，但是你却没有戒烟，而我居然在心里耿耿于怀了很久。
记得有一次，你在吸烟，烟雾不仅让你自己咳嗽不停，也让吸二手烟的我们格外难受，妈妈说：“这烟有什么好吸的，总动不动就咳咳咳！”哥哥一边用手煽动烟雾一边烦躁地说：“哎呀，烟死了。”说完后就不耐烦的走开了。我则保持一贯的沉默，如今细细想来，那是多么可恶而冷血地沉默！
后来，我似乎有考出小农村的迹象，于是，你会很自豪的跟我或者别人说：“如果我家叶以后有出息了，不用买什么高级礼物，买几盒长沙烟就可以了。”这比起你对我的养育之恩来说，其实是多么的微不足道，只可惜，即使是如此微薄的愿望，我也会在心里默默念叨：以后我能赚钱了，其它的都给买，但就是不买烟。这就是我那时候为人子女的态度。
现在我算是有这种能力做到，而且我很想为你做到时，可是你却早已长眠在冰凉的土堆里，不再给我悔过的机会。纵然我有千万般能耐，对你而言，都已是毫不相关。
有人推了我一下，说该离席了，是啊，时钟走停了，曲终人散了，该说再见了，可我分明的发现，我是十分的不愿意离席的。我真切的希望，烟雾能继续盘旋在我周围；我真切的留恋，那淡淡的烟草味道；我真切的期待，还能再次回到从前烟雾缭绕的场合，那样，我绝对不会再残忍的剥夺，你唯一为自己保留的生活乐趣。
好想穿越时空，回到从前，做几件让你欣慰的事。我成了那个不愿前进的木偶，迷失在模糊的记忆里。
从前，多好！可为什么不觉得幸运？不懂得珍惜？错过的太多，悔恨的太多，失去的也太多！我发现了我眼角的泪水，我发现了我心底的伤悲；我承认了我的眼前的痛苦。
我偷偷地拿了几根烟，放到灵位前。
【星星】
还记得那首清脆婉转的童谣，“天上的星星呀，呀啊哟，一颗颗来么，呀啊哟，地上的娃娃呀……”记忆中的星星，是美好的，是充满希望的！
意外的前几天，只有你和我在家，不想早早的睡觉，于是，我们一起坐在夜空下，看着满天的星星。为了打破沉默，我漫不经心地说：“你看，那就是传说中的北斗七星。”你像个孩子似的，终于知道了北斗七星，然后又快活的说：“叶，你看，那有一颗流星飞过！”等我看时，流星早就划过天空没了踪影，然后，你就开始为我搜寻另一颗流星！
沉默一阵之后，你用询问地语气对我说：“听说人死后会变成星星，每个人都有一颗，属于自己的星星！”我猜不透其中的奥妙，就随意甚至略带敷衍地回答：“不知道啊，或许会是吧，我也说不清楚！”然后我们父女开始聊天。
那是个记忆深刻的夜晚，我们不约而同地投入到，这段不足二十年的父女之情。我们一起聊家常，聊邻居，聊远方的亲人，聊你的结婚的情形，聊你的过去、我的未来。后来，我很诚恳的请求你注意自己的身体，不要太操劳，可是你不听，你说家里开支这么大，不操劳怎么能行？然后我竟然无言以对。
其实在那之前，我心里就已经默默决定，试着做你合格的女儿，试着理解你的处境，不因自己的壮大而抬高自己，不因你的衰弱而疏远你。我想认真做到，父亲就是父亲，永远伟岸如山，女儿就是女儿，永远柔情似水。而且，我已经在努力的做了，可是你为什么不给机会，甚至还猝不及防地离开了我。
谁都不相信意外，谁都理所当然的认为会永远，可是没有永远，直到有一天，两个人的一起，变成一人的独角戏，才发现永远如此遥远，缘分如此短暂！
那不过是你随便说的一句话，搁在我心里汇成堆成了塔。从此，我是如此的钟情于星星，我会望着它们发呆，发傻，回忆，然后在星群中，寻找属于你的那一颗，通常我的目光，会停留在最孤单的那一颗上，因为它就宛如你尘世的苦难，无人分担。
天上的星星不说话，地上的女儿想爸爸！
清明节又快到了，我又开始仰望星空，寻找我心中那个失落的梦。而四月的夜晚，星星竟还如此凌乱，让我又感觉到你在天国的孤单，请相信我是真的想和你做伴。
但我应该如何摆脱这尘世的牵绊，才能如愿以偿！
怀念父亲抒情散文 篇6
又是一年清明时。
山间，阴风阵阵，白雾茫茫，到处莺飞草长，柳绿桃红……
景物依旧，物是人非。
燕子南飞，有再飞回来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是亲爱的父亲，您长眠在这冰冷的墓地里也该有苏醒的时候？可谓生死两茫茫。如今跪在你坟头，近在咫尺，却又阴阳相隔。
对于我而言，思念天堂的父亲，几乎成了常态。而清明的到来，只不过让心底的思念更加浓郁深沉罢了。跪在父亲的坟前，放一挂鞭炮，告知父亲，我们回来了！插上两柱香，点燃摆好的纸钱，希望父亲能在九泉之下长眠安息。望着飞旋的纸灰，仿佛感到父亲灵魂就在身边。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”
如今，又逢清明，父亲的音容笑貌萦绕在我眼前，往事如昨，一件件浮上心头……
2012年夏，那年，那月，父亲悄悄地走了，就这样走了，时光如水，离别如梦。
一晃八年过去了，曾经年少天真的我已是一个青春年少孩子的父亲了。
每逢清明，心中便会莫名的惆怅。父亲的离去，于我而言，痛彻心肺！原以为，我在学业上的进步、事业上的成功就能给父亲带来安慰、带来快乐，却不知子欲养而亲不在。
原来是我错了，爱从来不会等待，要是不懂得，就会终身遗憾；要是不珍惜，就会遗憾终身。就像我，等到我能为父亲做点什么的时候，而斯人已去，我却永远无法原谅我自己。
剪不断的亲情，割不掉的思念，报不了的恩，就成了我心头永远的痛。
父亲是典型的严父。
我记得，小时候经常骑在他佝偻的背上，走东家串西家，感觉中，尽是幸福，目光中，尽是宠爱。
但在学业上，他对我们从来不苟言笑。那年初春，我感冒得厉害，头晕眼花，我不想上学，父亲知道后，以为我偷懒，不想上课，拿起柳条打得我浑身伤痕累累，但我仍然拗不过他，背着书包一瘸一拐地走进学校。但在我心里却埋下了对父亲的怨恨，我怀疑，我是不是父亲的亲生儿子？
从那以后，我养成了良好的学习习惯，从不旷课，从不迟到早退，用功刻苦，学业如日中天，一路高歌猛进，在班上一直名列全茅，而我自以为是，骄人成绩的背后是自已努力的结果，与父亲没有丝毫关系。
我痛恨他对我太绝情，感受不到他一丁点儿的好，在我们见面的日子里，我习惯与父亲针锋相对，按我的思维，就是表现得满不在乎，好让他知道我恨他。我常常冷眼相对，而他微笑而过。
当时只道是少不更事，如今回想起来，才知道当时我心里飘过的一丝报复的快感，却原来是对父爱的亵渎！
不养儿不知父母恩。等我当了父亲以后，才知父亲当时对我的要求是再平常不过，而他对我的严厉正是我成长过程中难得的财富，而我在他面前表现出的愤怒却深深刺痛他的心，而我还觉得心安理得？
每当想起昔日的点滴，我的心中总是追悔莫及。
当日的我，为什么不听母亲的劝告原谅父亲呢？当日的我，为什么没有珍惜这一场短暂的父子缘分呢？父亲啊，如果我知道，你会用永别的方式，唤醒我心底对你的爱，那么，我是无论如何也不会固执至此，我一定一定会在你的有生之年，告诉你，你就是我心中的那座山！
永远记得，听到父亲离去的噩耗，我坐火车从广东到湖北，一直哽咽，泪如泉涌……走近灵堂，我撕心裂肺地抱头痛哭，哭到声嘶力竭，哭到天昏地暗。从前以为，此生不会再为父亲流一滴眼泪，却原来，血浓于水，到生离死别的一刻，还有什么是放不下的呢？而父亲却不再给我机会，让我弥补。从此，我的生命里，永远打着一个心结，这辈子也无法释怀。
永远记得，那一夜，我彻夜守在父亲灵前，伤心欲绝，有说不出的伤痛，寄不完的话语，葬不掉的思念，祭不完的哀思，道不了的歉意，而所有这些复杂的情感，唯有托烛火、托纸钱传递……
父亲的遗像前，香火不停地闪烁着，飘渺间，像是流着泪；恍惚间，又像是滴着血，可那一点一点滴落的烛泪，却滴满了我的心头，烫得我疼痛无比。
此时此刻，能为他做的，原来只是低着头不停地烧着纸钱，而那一叠叠的纸钱，顷刻间，便在我的眼前化为灰烬，就像父亲，那鲜活的`躯体，终究也化成灰烬，让我再也无法触摸得到。
此时此刻，若掬一捧黄土，可以报答父亲的生养之恩，我愿用双手把黄土掬满他的坟头；若叩头可以减轻心底的内疚之情，我愿把头叩至血迹斑斑；若下跪可以让父亲安息，我愿长跪不起，让他了无牵挂。
可是无论我怎么不舍，怎样追悔，父亲，却永远闭上了他的眼睛。此后，思念他，便是我生命中永恒的主题。而我对于父亲的歉疚，便注定一生也得不到救赎。
父亲呀，若可，请您今夜入我梦来，一诉离情，可以吗？
我明白，燕子有再飞回来时候，杨柳有再青的时候，父亲却再也回不来了！
死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，谆谆教诲，犹言在耳，感怀在心，唯有泪千行。
2020年清明节前书
怀念父亲抒情散文 篇7
又是清明，您离去已有十年，每年到这几天，我总是梦见您，或是在忙碌田间，或是徘徊于荒郊，不管背景如何，却总不见您带些笑容，面容依旧如生前的坚毅和愁苦。每每从梦中惊醒，意识一时难以回到现实，看着灰蒙蒙的窗户，一切如刚刚发生的事情。静静地躺着，心慢慢沉浸于莫名的孤寂与落寞，思念如被激起的涟漪慢慢荡漾开来。
奶奶的身体挺好的，弟弟结婚前，我们一起去看了她，背驼了些，脸上的皱纹，头上的白发增加了不少，精神依如从前。几个姑妈和叔叔挺孝顺的，儿女已成家，生活虽然忙碌，过的却舒适温馨。每年过年和老家的电话，总是在欢喜快乐的问候祝福中开始，在奶奶唏嘘的叮咛嘱咐中结束。远隔千里，我的问候话，对奶奶来说很是空洞与无力，老人家兀自用老家话不停地问着我们的情况，盼着我们能回家看看，说着说着就不得以把电话给了姑妈，奶奶又躲到一旁垂泪了。对您儿时欠缺的母爱，奶奶依然愧疚于心，这已是她一生的心痛。孤独的面对每一个思乡的日子，对您来说或许已习惯，爱已融化了所有的不幸。这些让我彻底明白了您为何总是每逢佳节便闷闷不乐，对亲人的挂念，对故土遥远的眷恋，在理应团聚的日子更是笼罩您的内心。
您走以后，妈妈又住了两次医院，现在身体还行。我和弟弟以结婚了，我的媳妇就是您最后几天见过的那个，人挺好。我已有一个五岁的女儿，小侄儿刚过百天，两个活泼可爱，妹妹也有了工作，找了对象，您当初担心的“任务”已基本完成。妈妈和弟弟还一起生活在咱原来的老屋，我每个月回去，每次她蒸点馒头、烧麦，烙几张大饼让我带回。话比以前多了些，家长里短的和我说个不停，有了小孙女和孙子后变得精神多了。每个人的人生路必须自己去走，您对这个家的辛苦付出已经足够。从儿时就每天见您在田里的劳作，骑自行车带着框，每天几百里在周边村里贩鸡蛋，贩蔬菜，卖水果；离家下煤窑，粮站作装卸工，杀猪卖肉，几乎所有能干的体力活您干过。我觉得对于您，老天真的有点不公，三岁丧父，母亲改嫁，八岁唯一的亲人，您的奶奶又在无限挂念之中离你而去。从六O年到六三年，也是建国后我国最困难的时候，您却是在孤苦伶仃地流浪，对于一个八九岁的孩子来说，或许您还感觉不到命运带来的是什么，能生存下来就应感激上苍了。十一岁远离故土千里，给人做了养子。两年时间挡不住思乡的脚步，十三岁您仅带了两个窝窝头，便懵懂上路，一路乞讨，靠偷扒火车从山西走到了老家合肥，近两个月的时间，您是怎样熬过的？感情代替不了生活，当半年后无奈又再次踏上回山西的火车时，您的心应已如冰了。苦难让您对家更是珍惜，儿时支离破碎的亲情，您珍存了每一个点滴，用五十年的时间辛苦劳作，耗尽了本是健壮的身体，让对亲人的爱在我们家发芽生根，枝繁叶茂。当您还没有真正享受一天儿女孝敬时，您却轰然倒下。弥留之际，您仅留给自己无限的眷恋和自责，儿子还没有成家，房子还没有盖，女儿还未成年……。
转眼十年，一家人平静幸福地生活着。偶尔回家和你生前的老友聊起，他们依然谈起您的勤劳和厚道，感叹您的突然离去。每到清明或您的生日、周年，妈妈总是提前几天打电话，问我工作是否忙，家里有没有事，回家上坟是否有时间，总是有同样一句嘱咐话，“如果有事就不要来回跑了，用的东西我准备好了，我去看看就行了”，平常的几句话，她不知自己想了多久，和您过去一样，害怕因为自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫，其实只有她对您的思念伴随着生活的每一天，那种孤寂，她宁愿深深地藏在心里，孩子们面前，她总是笑着说最近感觉精神多了，吃饭、睡觉挺香的。每次我感到一种难言的酸楚。
自己当了父亲后，知道了您抚养三个儿女是多么的不易。当初自己的年少轻狂给您带来的伤痛，到现在才有了深深的体会。我上大学的那一年，您带我回到了阔别二十多年的老家。第一次看到奶奶泪眼婆娑的慈祥面容，第一次听到您用我听不懂的家乡话和奶奶、叔叔、姑妈们倾述离别相思之苦，看到您魂牵梦绕的出生小镇，感染于船行鱼跃，风掬水皱的江南村景，看到你一生最幸福纯真的笑容。就要离开了，亲人们要给您几百元钱，算是对我们的祝福吧，当您默然接受时，我却在亲人面前责怪您几十年不见，不应接受人家的钱物，几十年已挺过来了，如何一下子放下原有的坚强与尊严，咱又照顾了亲人什么？久别重逢的欢笑和快乐戛然而止，奶奶掩面移向一房间，您慢慢的坐下，默默无语，眼里已经饱含泪水。那是我见您唯一的一次落泪。儿子用无知撕裂了您一生最幸福的相聚。您自幼年开始，确是不曾向自己的母亲和弟弟、妹妹提起自己的艰辛，即使后来在您人生的最后，困苦和病痛即将带您离去时，您不让我们告诉家乡的亲人，您不愿因为自己，给亲人带去不便和痛苦。但当时为了儿女上学读书，您不再掩饰自己的捉襟见肘，放弃了自己的倔强和自强。当我也作了父亲时，我懂了，我深深地理解了您。父亲，对不起！
您已远去，我唯有无尽的思念。春天来了，愿这春的气息能舒展梦中您锁紧的额头。
怀念父亲抒情散文 篇8
最近，我经常想起父亲。
儿时的我是特别的调皮，因此经常挨到父亲一顿揍打。记得一个酷暑的盛夏中午，我和几个小伙伴，在河里游泳完后，我感觉有些肚子有些饥饿。太阳炙烤着大地，田野里没有一点风。路过一块花生地，看到还未完全成熟的花生，我突然想如果把花生用盐水花椒一起煮着，味道肯定特别的美。跟我一起的小飞哥和小明，看见我带头开始拔还未成熟的花生，于是也随即拔了起来。抖动花生的尘土，拨开花生仁开始品尝起来，新鲜甘甜，味道特别好吃，我们高兴地手舞足蹈。
正当我们偷乐着享受这美味的时候，不知道从什么地方花生地主人出现了，看到我们在拔他家地理的花生，暴跳如雷，边骂边追赶着我们。不好了，小飞哥急促地说道：兄弟赶紧跑。我一看，主人十分恼火，直奔我们而来，我们吓得魂飞天外，于是拔腿就跑。花生地主人是个年过六旬的老人，我们一看是个老头，边跑边笑，还不时地挑逗着老人。年少的我原本体能就好，老头奈何不了我们。不知道跑了多远，回头一看，那位老头早已被我们甩在后面，才松了一口气。于是我和小伙伴商量着，跑到小飞哥家去把花生一洗净，加上盐和花椒等一起在锅里煮。没有多久，一股清香飘过，大家都垂涎千尺，直流口水。
味道确实不错小飞哥说。
我说大家搞点啤酒怎么样？
小明连忙回答说：这个主意不错。
于是小明飞快跑到商店里采购回啤酒，我和小伙伴们一起分享着快乐。吃完水煮花生，喝完啤酒，我就哼着歌儿回家了。
一进家门，就看到父亲古铜色的脸上阴森森地。不好了，是否要下暴雨了？我在暗想。还没有等我开口，父亲直接拿起那根经常教训我的粗竹条，直接狠狠抽打着我的屁股，嘴里还在喋喋不休地说：看你还敢不敢偷人家的花生。原来中午偷花生的事情，被那个老头告状到父亲那里去了。泪花夺眶而出，我还在与父亲反抗着，当时心里十分痛恨父亲。正在我挨打皮肉之苦时候，母亲回来了，父亲才放下那个竹条，我委屈的像个孩子似的，跟母亲哭诉着，并心里暗记仇。
父亲从工地上出差回家帮母亲收割稻谷，我一直没有理会父亲，打心里痛恨父亲。
直到有一天父亲问：以后人家的东西不要再偷了，老人家种地也不容易，你想过没有？我上次打你，你记恨我吧？儿子啊，我是为了教育你以后要做一个诚实的孩子。
我摇摇头说：这事我一点不怪你，是我理亏。
我父子俩对笑起来。如今七尺男儿的我为小时候的调皮偷东西吃羞愧不已。
你记得你小时经常抄被窝，还是不我帮你盖被子。父亲轻声说。
我忙点头：知道，每回是你把我拉到被窝里，用你的体温暖和我。
父亲又一次长叹：算你还记得。
我记得那一夜自己睡得特别香，因为父亲的体温真暖和我沉浸在少年时代的那一幕，虽然有些悲情却充满温暖的往事之中。
2011年元旦，我突然接到老婆的电话，说父亲出事了，父亲中风了。听到这个消息，我脑袋一片空白，我赶紧跟妻子说：迅速送父亲去人民医院抢救。父亲突发脑更塞，经医生的及时抢救，虽然保住了性命，但已是瘫痪在床，生活不能自理了。因为工地忙着赶工期，大家干得热火朝天，我强忍着泪水，毅然坚守在工地上，没有抽时间回家看望父亲。儿子老是打电话给我质问说：我今天看望了生病的爷爷，你也不回家看看爷爷。儿子骂我是个没有爱心的人，妈妈骂我是个不孝之子，老婆，骂我是个不负责的老公满肚子牢骚无法向父亲倾诉。
工地上的时间一天天地过去了，我祈祷父亲会慢慢好起来。但是好多事情并非是我想象的那样美好。2011年4月11日深夜，我突然接到老婆一个不幸的电话说：父亲走了，你赶紧回来。
那一刻我半天无语，遗憾、怀念都被泪水模糊了我的眼睛。第二天，我从福建永宁高速公路工地上直接奔向厦门飞机场。一路上我一直幻想奇迹能出现，期望父亲能重生。我不相信父亲在没有我在场的时候会闭眼，可他确实闭眼了，永远地闭上了眼睛。
当我赶回家时，父亲被一片悲恸的哭声包围着。我双膝跪下，不由放声嚎哭，当我用双手抚摸父亲脸庞的时候，感觉他的体温已经冰凉，我的心彻底地碎了。
七十三年的光阴，弹指一挥间，父亲你就这样地不辞而别，永远地离开了我们母子俩。此刻，满肚子的泪水和心里话我很想对父亲倾诉，做儿子的我想见父亲最后一次面，都没有机会了，一切都成为我人生中的遗憾和愧疚。愿在天国里的父亲，一路走好！
怀念父亲抒情散文 篇9
爱情，一个古老而又不断变换新鲜的话题。
上世纪四十年代出生的人，他们有爱情吗？
父亲去世一年后，我们陪母亲到北京阜外医院做心脏介入手术。剧痛至昏迷的母亲感到一只熟悉的手摸着她的额头，轻轻地说："是不是很疼，忍一忍就好了"。
父母亲成婚颇有一点机缘。那时，母亲家从河北逃难至包头，又辗转至后套，人生地不熟，难免遭遇冷眼，急需找一家本地人做依靠。父亲的舅舅那时当小队队长，心里惦记着给家贫的父亲结一门亲，于是和姥姥姥爷做了一把"交易"，以给姥姥姥爷盖一座房为条件，把母亲娶回了我们家。那时父亲20岁，母亲18岁。从此开始了他们近50年风雨与共、相濡以沫的家庭生活。
父亲、母亲是两个性格完全不同的人。父亲沉稳、内敛，母亲尖锐、外向；父亲做事趋于保守，母亲相对敢作敢为。所以两人之间尤其是年轻时候经常争争吵吵。但每次争吵都以父亲赔礼道歉作罢。在我们印象中，争吵双方父亲总处于下风头，一看到母亲生气，父亲马上和颜悦色、百般抚慰。父亲总对我们说："你妈是刀子嘴、豆腐心"。外人眼中，我们家的事母亲说了算。实际上如母亲所说，大事都是父亲做主。父亲摸透了母亲吃软不吃硬的脾性，所以就很有效地用软办法对付了母亲一辈子。
在软办法对付之下，母亲心甘情愿做了一辈子的家庭妇女。有好东西吃先给我们兄妹五个，有好衣服穿先给父亲。母亲的"算计"是，父亲是国家干部，是家里的门面，一定要让他出去体体面面的。买新衣服也就一年一次，平时的旧衣服，母亲总是浆洗得干净清爽。父亲去世后，我们整理父亲的衣物，全部是洗得干干净净、一摞摞叠放整齐的新旧衣物。而母亲，在最美好的青春年华，没有用过哪怕很便宜的脂粉，好多年甚至过年都不添一件新衣服。我们家如没有母亲近于吝啬的省吃俭用，把五个子女全部"供到头"读书几乎不可能。
而父亲，则心甘情愿当了母亲一辈子的"出气筒"和保护神。父亲决不允许我们对母亲哪怕是言语上的稍许不敬。母亲第一次心梗住院，院方建议做心脏介入手术。那时，心脏介入手术刚进入临床，手术费昂贵，风险巨大。我们兄妹五个经过简单的商量就达成了一致意见，无论手术费多昂贵，也一定要想尽各种办法筹措。但手术风险有多大我们确实心里没底，决心难下。做与不做，反复磋商。父亲一直听我们磋商但不给我们决定性意见。后来我们才知道，一向大事做主的父亲之所以不发表意见，因为他自己拿不出那么大一笔钱，得靠我们往出扛。从来不靠别人的父亲内心苦楚可想而知。母亲的病情一直不见好转，最后的结果是必须接受心脏介入治疗。最后一次下决心的时候，沉默的父亲突然哽咽着对我们说："救救你妈吧，大大一辈子记着你们"。那是我第一次见父亲流泪。
母亲出院后，父亲对母亲的呵护更是无微不至。每到母亲吃药的时候，父亲把那个大大的药袋拿出来，哪个药吃几片，吃半片的掰开两份，一手拿药，一手拿水递到母亲跟前。有我们在场的时候还责备母亲："你妈这个人什么都不在乎，吃药都记不住"。母亲回他："你一天就记那点药"。但幸福之情溢于言表。
父亲也离不开母亲。父亲去世前几年，老两口每年都要有多半年去青岛帮小妹妹照顾小孩。父亲极畏出门，到儿女家也留不了几天。所以大多时候，是母亲先去。父亲总说："过两三个月我就去了"。但往往不到一个月，父亲就开始坐卧不安，用他自己的话说，总感觉没着没落的。当他到了青岛，母亲调侃："你不是过两三个月才来嘛"。"我想外甥了"。第二天，两人牵着外甥的手漫步在海滩，那又是多么和谐温暖的一幕。
父亲去世后，我们千方百计安排好母亲的生活。在一次全家聚会中，母亲对我们说："你们一定要对你们的妻子、丈夫好，一世儿女不如半世夫妻"。
这时，我才相信，父亲母亲有爱情。这样的爱情，没有风花雪月却胜过风花雪月的浪漫，没有海誓山盟却胜过海誓山盟的永恒。原来伟大的爱情根本就不需要风花雪月和海誓山盟。
父爱如山，拙笔难尽。
草木枯荣，三年一瞬。
父亲啊，远在天国的您，是不是还在凝视故园的夏花秋草？是不是还在眷顾曾经的亲情乡情？还是一切的一切都已渐行渐远？
安息吧，父亲，我们永远怀念您！
怀念父亲抒情散文 篇10
父亲走了十几年，我对他的思念却丝毫未曾停止。假如世上真的有来生，那么，我还要做父亲的女儿。虽然，中国人不像外国人那样善于表达，但父亲对我们的爱，却是让我们实实在在从心里感受得到的。
小时候，父亲每天都要抱我坐在他那辆“凤凰牌”自行车前面的横杠上，载我到镇上的茶馆吃早茶，这是广东人的一个习惯。因我爱看船，所以每次父亲都挑一个临窗的位置。从那望开去，西江河上来来往往的船只就能让我高兴得喜笑颜开。一边吃着点心，一边看父亲把空烟盒的包装纸撕开摊平，在上面题一首古诗或画一只小鸟。几岁的我，竟也学会了好几首唐诗。
记得七岁那年刚入学的第一天，父亲用自行车载我到了校门口。他用粗糙的大手替我理了几下我乱蓬蓬的短发，又用纸巾帮我擦干净了鼻涕。看了我一会儿，说：“在学校要好好听老师的话，嗯？”我胡乱地点了点头，就背着新书包蹦蹦跳跳地走进学校了。在走廊的拐角处我无意中回头，竟发现父亲还没走。我也没细想，便走进课室了。现在想来，那时的父亲可能正在担心他的小女儿不知会不会闯祸，或者是将来会不会成材吧。但我最终，还是让他失望了。
八岁那年，我因病住院。父亲怕我无聊，不管多忙，每天都坚持前来陪我。他总是变戏法似的弄点小花样来哄我开心。有时，他会摘些芳香的玉兰花，或买两个气球；有时，他会给我画几只小动物，甚至还专门到市区买了一个洋娃娃。这个洋娃娃，我至今仍然保存着。因为，它代表着父亲的一份爱女之心。
但世事总是不尽如人意的。就在我们一家人过着虽清贫但不乏快乐的日子时，命运之神和我们开了一个邪恶的玩笑。从此，我们的命运随即发生了不可逆转的改变。
那是在我十二岁那年，父亲受人连累，被卷进了一宗官司。尽管所有认识父亲的人都相信他，认为他没罪，但无情的命运还是硬生生的拆散了我们这一家人。世上最痛苦的事情，莫过于生离死别了。我永远不会忘记那天，我亲眼看到父亲被警察带走。父亲从我脸上读懂了我的恐惧和委屈。他努力装出一贯的笑容问：“欣，你吃饭了没有？”我眼睁睁地看着他，喉咙里竟发不出一点声音。后来发生了什么，我也茫然不知了。或许，我的大脑在强迫自己逃避这可怕的记忆吧！
父亲在给家里写的第一封信里谆谆叮嘱母亲，要她在“六一”儿童节那天给我买一件礼物。只要我喜欢的，都要尽量满足我的要求。但是父亲啊，女儿已经上初中了，“六一”儿童节已经不再是我的节日了呀！
再次见到父亲时，已经是几个月后了，四叔和二哥带我们母子几人去探望他。在监狱接待处的那棵菠萝蜜树下，我见到父亲被一个叔叔引领着出来。我盼了几个月，想念了几个月的父亲终于出现在面前，我竟不敢叫他，也不敢看他了。反而是父亲叫了我。他故意向我介绍电视上哪些卡通片好看，那些人物如何搞笑……但他不知道，他那个生性顽皮的小女儿已经变得沉默寡言了。我由始至终躲在母亲身后没有说话，直到探视时间已到，父亲要回去了。我看着他的背影消失在走廊的转角处，我的泪才流了下来。
我亲爱的爷爷在父亲去监狱后，因抑郁成疾，不久便与世长辞了。老人要走的那天，突然坐起，目光久久的凝望着路口的方向。他是在等他的三儿啊！然而，父亲在得到批准回家时，已经看不到爷爷的最后一面了。父亲在后来的信中写道：树欲静而风不止，子欲养而亲不待！那是怎样的一种无奈和伤痛啊！
在我二十岁那年，父亲因表现良好，提前两年出狱了。此时的父亲，身体状况已经很差了。他本来身体就不好，在经受了这些年的苦更是每况愈下了。他隐忍着病痛入侵时那钻心的痛苦，每天脸上都保持着笑容。他一心只想补偿我们那些失去的欢乐。
父亲默默的忍受着常人难以想象的痛苦。即使是做手术那段期间，他都不曾在我们面前皱过眉头。那个手术是漫长的，从清晨一直做到天黑。其间，医生们像走马灯似的进进出出，我多么想跟着进去看一眼父亲啊！由于术后出现腹水，父亲腹部留置了管子。每天由护士抽出里面的积液。我知道父亲不想在我们面前流露出痛苦，便默默地走出病房。阿福伯怪我不够关心父亲，我也不肯解释原因。
在术后第三年，父亲还是走了。他一走，我所有的哀伤终于爆发出来了。我把一直以来抑制住的所有悲伤，对父亲所有的爱及他离家后我所受的无限苦痛和委屈，都化作泪水滚滚而下。至今，我仍然会在梦到父亲的夜晚里哭醒。
现在，我是流着泪写完这篇文章的。其实，我一直很想写而又一直不敢写。因为，我怕一旦回忆起那些伤痛的往事，我的心又再流血了。但是，今天我决定用这笨拙的笔锋来表达我心中对父亲无限的爱意，希望他在天堂能感应得到吧！
虽然，我并不算迷信，但我却一直有一个愿望，就是希望这世上真的有轮回。如果，世上真的有轮回。那么，来生我还要做我父亲的女儿。
怀念父亲抒情散文 篇11
年三十早上，老公早早地催促着儿子起床洗漱，我静静地坐在梳妆镜前细细地描眉、扑粉，我要把自己打扮得漂漂亮亮的去见父亲，我知道，父亲喜欢我这样。
十点整，我坐在父亲坟头，没有悲伤、没有哭泣，不似昨年泪雨滂沱、痛苦不堪。老公和儿子无声地挂纸、烧香、敬酒、点蜡烛。然后陪我一起默默地看香烟缭绕、烛火闪烁，我的眼前浮现出父亲带着微笑的脸庞。
父亲是七四年的民师，走过那个年代的人知道，那时的民师是靠东家一碗米，西家一碗糠接济的。后来发工资了，八块五一个月，直到九一年父亲去雅安读民师班，工资也是两位数，可是父亲仍然很高兴，在我的记忆里父亲从来没有生气过，每天背着我上学，放学，在路上出各种有趣的题让同路的学生计算，那条弯弯曲曲的山间小路上充满了我们的欢声笑语。
父亲生得修长挺拔，身体强健，酷爱打篮球。从我会洗衣服起，我就包干了他的回力球鞋，他一个月要穿坏一双回力球鞋，对于生长在农村的我们来说，这是一笔巨大的开支。我母亲常常心痛不已，但也无可奈何，只得想尽办法到处挣钱，贴补家用，幸亏我有一个能干的母亲，让我父亲可以做他喜欢做的事。
父亲爱书，却没钱买书，不过他有一个绝招——抄书，一旦从别处借到书，他立马回到家里，用笔记本认认真真地把一本书完整地抄下来，几天几夜不眠不休。我从小看的《今古传奇》、《聊斋志异》、《三国演义》、《水浒传》等全是父亲的手抄本，我一直对文学有着浓厚的兴趣也得益于父亲的身教言传。父亲的钢笔字，毛笔字写得漂亮极了，当然知识也丰富极了，是远近闻名的“大秀才”，每到过年，上我们家来请父亲写春联的人总是排着长队。
由于父亲工作的地方是村小，教的是复式班，我从小跟在他后面，他上哪个班，我就读哪个班，所以整个小学阶段我都是跳级读完的，以致等我上初中时，竟不能适应学校的课程。初中三年，我转了好几个学校，期间都是父亲用自行车驮着我和行李吃力地奔波在乡间土路上，我记忆深处的画面就是父亲穿着红背心，蹬着自行车，头上冒着白气，远处天边残阳如血。
后来，我如父亲所愿读了师范校，当了老师。父亲也成了堂堂正正的高级教师，他的笑容更多了，虽然头上添了白发，脸上长了皱纹，但这一点也不影响他的好心情。他每天开心地上课，打球，管理住校生，疼爱着我的儿子，他最宝贝的孙子。可是天有不测风云，父亲在一次放学回来的路上晕倒了，我们赶忙把他送到医院，晴天霹雳：脑肿瘤晚期！我不能接受这个现实，所有的亲人都不能接受这个现实，可是任凭我们的心痛得支离破碎，痛得不能呼吸，也留不住父亲匆匆流逝的生命。
在父亲病重的日子里，我每夜给父亲点七星灯，向苍天祈求，向菩萨祈求，祈求老天保佑我父亲能脱离病魔，奇迹好转。如果父亲有什么罪业也让我来背负吧，只求别让父亲遭受这巨大的痛苦，但愿时光倒流，但愿一切重新来过，但愿……我整夜整夜地守着七星灯，生怕它熄灭，可这并没有给我希望，父亲继续消瘦下去，痛苦下去，而我也更加憔悴下去，终于，病魔夺去了他仅仅五十五岁的生命。
父亲离去后，我陷入无尽的痛苦和思恋不能自拔，整整两年，我不敢翻他的照片，不敢往埋葬他的地方张望，直到今天，他的音容笑貌还常常出现在我的梦境里。
我其实一直觉得自己是个很幸福的人。这种幸福感缘于我的童年里，父亲总是以一种无所不能的形象出现在我的生活里，他教我读书，写字，背小诗；在我青少年时代的求学路上，也凝结了父亲风雨无阻的接送和关怀备至的帮助，直到我为人师，为人妻，为人母，他一直是我最崇敬的老师和最慈爱的家长，而我也一直是父亲最引以为傲的学生和女儿。
近年来由于机缘巧合，我入了婚庆这一行，主持了千余场婚礼，每场婚礼的“感恩父母”这一环节中，我常常说道这样一段话：“在这个世界上，有一个人，他把自己所有的汗水，所有的泪水，所有的痛苦，所有的委屈，都深深地埋在心底，而给了我们，给了我们的家庭撑起如山的爱，这个人就是父亲，父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父亲是儿永远的牵挂……”每到这时，我都心如刀割，泪如雨下，新人和现场所有的宾客都会和我一样感念父母养育之恩，而心中充满愧疚之情。
父亲，安息吧，来生，我还要做你的女儿。
怀念父亲抒情散文 篇12
一九八五年的冬天，天低云暗，阴沉得快要使人窒息。我与大哥护送生病的二哥去上海医治，医生诊断二哥为不治之症。望着英年有为却生命有限的二哥，我和大哥背着二哥相对垂泪，心如刀绞，悲痛万分。可不意又传来父亲辞世的噩耗，真是雪上加霜，祸不单行，我们悲不打一处来，肝肠寸断。大哥赶回鄱阳家中料理父亲的丧事，我畄在上海服侍二哥继续治疗。一个月后，医生们终无回天之力，二哥也紧隨父亲而去。悲痛笼罩全家，哀伤緾绕心头。我回到家中，已是再也见不到亲爱的父亲了。弟弟领我到父亲坟前，黄土己经长出了青草。我跪倒在尘埃，悲从心起，泪如泉湧。苍天啊，你为何如此薄情？父亲为了我们，一生舍辛茹苦，一直劳作到耄耋之年，他累了一生，苦了一生，却对儿女们一无所求，连最后一次远行也沒有惊动我们，一句话也没有留下就悄然而去了。我越思越悲痛，越想越伤心，号恸崩摧，泣不成声。
父亲飽经沧桑历尽磨难。解放前，家贫如洗，他与母亲成家时，并沒有多少祖产可以继承，而且上有八十多岁的祖母（我的太婆），下有嗷嗷待哺的儿女，为了养家糊口，父亲干过很多行当：种田、摆摊、杀猪、挑盐、做厨倌、驾船运货……听母亲说，父亲手脚勤快，为人诚实，讲义气，重信用，不论帮谁家做事情都能尽心尽力，因而他的人缘好，生意也好，功夫也就很忙，常常是一茬接一茬，有的人留着生意等他来做。有一次连续几天驾船从南昌赶着运货，白天拉纤，晚上划桨，几天几夜沒有合眼。有个晩上母亲在船尾掌舵，父亲在前边划桨，实在是太困了，边划桨边打旽，一下子窜下了鄱阳湖，喝了一肚子的水，挣扎着爬上船后，为了不耽误行程，他硬是用绳子把自已拴在桅杆上继续划船。父亲就是这样不屈不挠地凭着自已的善谋苦挣，克勤克俭建起了一份家业，并且帮着两个小叔叔成了家。
解放后，父亲先入了农业合作社，后在国营食品站当屠宰工。他宰猪技艺精，剖洗相当干净，秤称得地道，市人都争相买他宰的猪肉。可他性情耿直，容不得半点虚伪，讨厌阿谀奉承，也让他吃了不少亏，三年困难时期被“精简” 下放了。那几年，正是粮食极度紧张的时期。为了一家糊口，父亲不分白天黑夜地开荒垦种。有一年在老家门前的水汊里，围了大约两百平方大的地方栽晚稻，让我利用中午的时间去帮忙插秧，那正是盛夏季节，头上烈日胜火，脚下如汤似煎。还没有插到一小半，学校上课的预备铃响了，父亲催着我赶快上学去，我洗干净手脚往学校跑去，又回过头去看了看父亲，他一个人干瘦的身子，屈着膝弓着腰，孤零零一个人在那上晒下蒸的泥水田里一起一伏地累着。我不忍心又转回去，父亲见了连忙挥手：“你赶快上学去，莫要迟到了，我这里很快就完了。”还有一次，父亲在一处水沟边平整出一块地种上了芋头，父亲精心劳作，一担一担的肥粪从远离三四华里的家里挑去，硬是把这一块别人都看不上眼的土地浇灌肥啦，芋头长势喜人，收回去可以给一家人充代七八天的粮食呀！可是当父亲挑着箩筐，带着我扛着锄头满怀喜悦地走到芋头地里，一下子目瞪口呆，头脑里突然一片空白！天哪！昨天来看过的芋头还挤挤挨挨的长着，此时只剩下一片空地！一夜之间全没了！让人一棵不留地全挖走了！只见父亲一个趔趄，肩膀上的箩筐滑落下地，差一点晕倒，我赶忙扶着他靠着旁边的土坎。面对被挖得坑坑洼洼的土地，想到父亲风里来雨里去，烈日酷暑，忍饥挨饿,辛辛苦苦劳累了大半年，现在收获的时候却被贼人偷得干干净净。看着父亲那悲愤失望的神态，我心疼不已，又气又恨，在一旁流着眼泪。父亲双手攥拳，头上青筋鼓涨， 板着脸默不作声。过了一会，他起身到周围过细地查看了一番，然后又向远处村子里看了好一会，沉思了片刻，最后长长的叹了一声，像是对我说又像是自言自语：“唉，偷挖芋头的人也是饿得没有办法，被逼的。走投无路啊！”“哎，狠心了一点，也给我留一点啰，你就挖得一棵不留，可怜我累了大半年。唉，就当是被水浸死了吧。”后来，上面不允许开荒种地，已近花甲之年的父亲又不顾妻儿们的反对，离家远走他乡到景德镇打工，在一家食堂洗莱洗盘子。时至今日，我们兄弟谈起这些往亊就心酸泪下。
一九六五年冬，在公社工作的我被批准应征入伍，父亲知道了执意要我回家吃、住。离家的前一天晚上，送走了最后一批前来话别送行的亲友，全家人围坐在油灯下，纷纷叮嘱我出门要注意的亊情。不苟言谈的父亲缓慢地说了两句话：“不要忘本，以后回来不要打官腔；要舍得吃苦，不要怕吃亏。”我边听边借着微弱的灯光端详着父亲，岁月的刀痕线条清晰，沧桑的涂抹霜雪浓重，我似乎今天才看清父亲确实老了。想着两个哥哥工作在外，两个弟弟年纪尙小，我又要离家远行，不由得一阵心酸。睡觉时，我特意和父亲挤在一个床铺上，父亲把我一双冰冷的脚揽在怀里，顿时一股暖流滚透全身，尽管屋外北风呼呼，但那一夜睡得特别的暖、特别的香。第二天凌晨，风雪交加，父亲执意要送我上船，在前往码头的圩堤上，地冻雪滑，我紧紧握住父亲那满是老茧和皲裂的手，不时地抬起头来看看父亲那消瘦的脸，那一向严峻的双眼内闪着从来没有过的丝丝泪珠。父亲迈着坚实的步子紧紧地走在我身边，为我遮挡着裹挾着雪花的北风。与其说是我扶着他倒不如说是他用身子护卫着我。风，不停地刮着；雪不停地随风翻滚着。从区政府到船码头一段近三华里的路程，我们爷儿俩就这样默默无语地走在行进的队伍中。上了船后，船启航慢慢地远离了岸，我站在船上，透过纷纷扬扬的大雪，看见父亲仍然站立在那肆虐的风雪之中，不停地向我挥着手，那情那景真是永生难忘！
父亲离我们是越来越远了，我对父亲的思念却是日甚愈浓。如今，我也是做了爷爷的人啦，虽然是儿孙绕膝，但丝毫不能冲淡我对父亲的怀念，十七年来，音容笑貌梦魂萦绕，“不思量，自难忘”. 我亲爱的父亲, 我永远的父亲!
路遥《平凡的世界》读后感4000字1
孙少平是一个近似于宗教信仰的精神至上的奋斗者，不甘于生存在落后农村中，而又无力改变农村的苦难现实，他选择了逃避，努力为改善自已的生存方式而抗争，他的奋斗历程是典型的中国落后农村青年悲剧式的发展。为什么说是悲剧式?中国落后农村青年的个人奋斗、个人努力的原动力是跳出农门，奋斗目标和理想追求就是成为城市人，改善自我生存条件。而他倾尽青春精力所得到的是城市人所摒弃的、不屑一顾的生活方式。
他的自尊无非是对这种悲剧式的自我奋斗的自我肯定，竭力保护奋斗成果的自卑；他的自信无非是对自我艰辛的补偿式的自我评价；他的自强无非是唤来城市人的同情和怜悯，可悲的是孙少平始终没有觉悟，而最终失去了奋斗目标，因为他的导师、他的精神之源、他的奋斗原欲、他的青春偶像已从形体上灭失，田晓霞启导他、激发他，甚至不惜以青春为代价鼓励他，目的是为了唤醒他的人性发展，不致于泯灭在尘土之间，能保持一种高尚追求，实现人生最大价值，而田晓霞死后，她的精神并没有激发孙少平向上努力，孙少平的人生抱负在报恩式的庸俗生活中、在救世主式的责任担负中搁浅在一个悲哀的矿工家庭中。
孙少平努力用保尔.柯察金的思想支撑自己，带给自我奋斗的勇气，但保尔的奋斗目标是改善大众的生存环境，担负的是苏联青年的神圣使命，孙少平呢?他恰恰沉落在为保尔所唾弃的为个人而生、为家族而生耻辱中，孙少平未竟的愿望是为父亲箍几孔窑洞，是典型的"衣锦还乡"的翻版。因此在奋斗意识上，孙少平依然停滞在双水村农民的自私、闭壅、虚荣之中，他与双水村农民的根本区别是他牢记了田晓霞教诲，没有去背个褡裢，抓个猪崽儿，而是努力挽救了他的城市意识、城市追求、城市形象。
中国农村青年的悲剧就在于"出身农门，不甘于农门"，不屈从于不平衡的政治经济文化制度分配，这种悲剧的实质是国家制度的悲哀。不公正性的农村政策禁锢了农村青年的发展，《平凡的世界》所揭示的主要问题也就是农村政策问题，如何探索农村政策，用一个出身于农村的孙少安的话说就是：不要管农民种什么！政府给农民的应该是资源服务，不能把农民简单视为国家的雇工，而把自已当作国家的代言人、掌柜的，可悲的是政府恰恰是怀有这种强烈的主人公意识，认为自己是老板，是吃"官饭的"，人民是"打工仔"，这种认识上的错位，制约着农村的政治经济文化发展，也制约着中国政治经济文化发展。孙少平式的农村青年所努力追求的就是"吃官饭"，将这种"中国式"悲剧演绎得一波三折。
孙少平学生时代的清苦，在他人生发展的历程中留有深刻阴影。尤其是郝红梅对他的感情背叛，使他的虚荣心遭到挫折，而当田晓霞走进他的视野时，他的虚荣心又升降了起来，在爱情上，孙少平是被动的，他没有追求，他不敢追求，尽管在他的意识中有着爱情的渴望，赤贫使他放弃了爱情的奢望，经济界定他的爱情萌芽，他只能去追求施舍来的爱情，他对田晓霞纯粹是占有的满足，根本谈不上是爱情，在田晓霞这个被描绘得近似于"观世音"菩萨的女孩子面前，孙少平是弱者，是一个毫无爱情支配能力的被动者，孙少平渴望得到田晓霞，却又始终跳不出政治经济文化地位的禁锢，他怅惘着、迷茫着、混沌着，盲目地顺应着田晓霞的指引，孙少平对爱情的无奈，使他很清楚田晓霞对他只是一个青春童话，离开他是最终的必然，只是一个时间早晚的问题，孙少平眷恋着田晓霞这种对城乡差别强烈的好奇心和喜欢刺激、崇尚冒险的个性，盼望着田晓霞的这种青春冲动能使他实现自卑的爱情。没有尝到滋味的孙少平敏感着、矜持着，他害怕田晓霞离他而去使他难堪、使他沮丧、使他失去人生追求，而他又害怕承担爱情责任，无力对爱情负责，当田晓霞一次次向他示爱时，他逃避着，用逃避的方式企图延长爱情的终结点，延续这场不平衡的爱情游戏，折磨着彼此的青春。这种对未来高企的中国式恋爱压抑了人性，是古老的梁祝爱情翻版，恋爱的格式化，爱情的格式化，婚姻的格式化，社会的格式化，使《平凡的世界》落入沉重的囚枷，使作品处处迷漫着郁郁的压抑和沉闷。
《平凡的世界》以圣母般的纯洁、善良歌颂着田润叶，以女巫般的恶毒、阴险诅咒着跛女子侯玉英，反复论证着城乡差别造成的爱情悲剧，无论是圣母般的田润叶，还是巫婆般的侯玉英都有着美好的爱情情愫，都有着追求券爱情的权利，但世俗和制度使她们的梦破灭了，田润叶苦苦追求着孙少安，但城乡文化经济的悬殊注定田润叶的浪漫必然会被孙少安的现实所击碎，城市给农村青年提供的容身空间过于狭隘，甚至是排斥着农民进城。田润叶的抗争很无奈，她不是与一个人命运抗争，而是在与社会抗争，最终酿成家庭悲剧，使她不得不接受现实，屈服于社会。侯玉英是幸运的，不仅是她出生在城市里，她身有残疾，心理上有着阴影，但她对爱情的追求是大胆的、热烈的、现实的，她鄙视过孙少平，是因为她自信于城市出身；她追求过孙少平，是因为她折服于孙少平的人格魅力，追求是她的权力，她行使了，她没有埋没个性；她放弃了孙少平，是因为她自知这种爱情的不对称性，她现实、她妥协，当她再次面对孙少平时表现出来的则是一种大度和从容，从这一点来说侯玉英是成熟的、明确的、幸运的。
人的命运一部分是人的性格造成的，一部分是自身素质造成的，一部分则是社会环境造成的，命运发展并非不可知的。孙少平积极知识的追求、积极的人生追求和强烈的机遇意识决定了他不会同于双水村的普通农民，但他个性的偏颇、知识的偏狭、对社会认识的偏窄，造成了他前途发展的艰辛性。孙少平的优势是他的人格、学识和体格，他极致发挥的是他的体格优势，而人格和学识没有得到充分演示，如果没有田晓霞的赏识，他只能埋没在乱石堆中或煤井深处。因此，孙少平没有充分认识自我，把握自我，而是在盲目地追求城市生存，他活得很悲哀。《平凡的世界》不仅塑造了农村青年追求城市生存的悲剧，还塑造了农村青年追求城市式爱情的悲剧，金波的爱情盲目性致使失望和失常；金秀的农村封闭意识使她对爱情的认知始终没有超脱"原西血缘"，金秀的爱情选择，注定是苦涩的，孙少平对她的回避，再次证明他的爱情懦弱性，金秀对孙少平来说，无疑是田晓霞灵魂的再现，然而，孙少平对这种田晓霞式的爱情总是逃避着、憧憬着、满足着、痛苦着。金秀和兰香是农村青年中优秀的代表，求学也是农村青年成材的成功之路，但相对于金秀，兰香的思想是开放的，是奔放的，她研究的是天体，她把爱情构筑在对学术的追求上，达到爱情与学业的和谐。
在这一群农村青年中，金富是一个堕落的代表，他既无技术，又怕出力，又贪享受，最终走上犯罪道路；小翠则是农村现实生活中的突出矛盾反映，她是一个值得同情的小姑娘，一个未成年的孩子，被家庭逼上社会谋生计，无知识、无能力、无关系，除了出卖肉体，还能如何?而农村还有多少个小翠在城市的角落里悲咽?小翠是中国农村经济发展不平衡的畸品，也是农村经济改革不完善的必然结果，金富和小翠现象也是农村亟待救治的社会反映，农村期待着素质教育！
孙少安则是农村发展的希望所在，孙少安的发展立足于他的现实性和农村实践的基础上，他是结合了农村现实情况之后谋发展的，他没有空想，他发展的原动力是求生存，而当他具有一定的经济积累时精神匮乏，反映了农村文化经济统筹发展的现实性和迫切性，他渴望孙少平回乡辅助，农村的现实也渴望孙少平式的人物回乡发展，然而孙少平固执地智力埋没在矿井里，农村智力资源的贫乏与城市智力资源的浪费构成农村发展新的阶段性矛盾。孙少平对大牙湾煤矿来说，只是一个有头脑的劳动力，而对农村则是一个智囊库，是一个可以引领农村发展的核心人物，但孙少平不容否定自己的选择，不容否定自我奋斗历程，不容否定自我奋斗成果，他极力地捍卫自己的"城市生存权"正如他二爸孙玉亭极力维护"集体生产制度"，孙玉亭是一个农村政治"革命家"悲剧性人物，孙少平何尝不是一个争取"入城券"的悲剧性人物?孙少平曲折迂回求得"入城权"后，他迷茫了，他停滞了，他离开田晓霞这个指路明灯后成了盲人，再次成为劳力出卖者，田晓霞无奈地培育着、实践着、欣赏着、情虐着这个"精神斗士"，我不至一次在想：如果田晓霞是真正出于真挚爱情、出于识才慧眼，对孙少平施以援手又何尝不可?只有一个原因，就是"城乡差别"这个社会根源，城乡政治经济文化的不平衡使孙少平尽管有一定的才华，却无用武之地，只能和莽汉们为伍。
路遥《平凡的世界》读后感4000字2
一群普通的人，演绎着悲壮的人生，平凡的世界，蒸腾着不平凡的真情。是的，这就是路遥的《平凡的世界》。
记得刚上大学的时候我就满怀激情的看完了这本书，也一直想能写点关于这本书的感受，我承认在看完这本书以后我的内心是澎湃激昂、感慨万千的，其中不只为孙少平坎坷忧患、奋斗不息的历程，也为孙少安直面现实、积极向上的勇气，抑或是为田晓霞短暂而凄美的陨落。
然而，就像杨云所说：“这是唯一一本能真正感动我的书，十年来我都不敢看第二遍，平凡的世界十分令人感动，平凡但不平庸……”一年来我也不敢提起手中的笔，因为我觉得我还没有真正懂得这本书，因此只在一年之后，我就怀着对苦难、残酷、卑微的深刻的理解，迫不及待的看了第二遍，我才发现第一遍我的确没有看懂。这是一本用生命写下的书，在亘古的大地与苍凉的宇宙间，用一种平凡的声音诉说着荡气回肠的命运。当然，可能第二遍我还是没有看懂，不过我已经忍不住提起了手中的笔，决定要留下点什么，关于《平凡的世界》，也关于我自己……
人们常说，一部作品会照亮你的人生，一个人的精神会成为你的信仰，我觉得，这就是路遥和他的《平凡的世界》。
一没有书本不至于此
看完小说，心里久久不能平静，而对于孙少平也总有一种说不清，道不明的感情，这种感情并不像对他哥少安那样明显、由衷的喜欢，也不是对晓霞早逝的哀婉和叹息。对于孙少平苦难的历程，我感到费解，为什么作者要把生活的悲剧一幕幕全放在他的肩膀？似乎人世间所有的苦难都让他一个人尝尽了。每次读到他企图扼住命运的咽喉，与命运作着殊死搏斗时，我又佩服他，由衷的佩服。我甚至开始觉得，这就是孙少平应该的生活。他是一个如此强大的人，没有什么灾难能够打倒他，倘若我们把他受的任何一件苦难放在小说其他人物的身上，大概，顷刻间他们的精神就会崩溃。从这个意义上讲，孙少平之所以是孙少平，还是命运造就了他，而他也用自身的强大向命运昭示，向读者证明，人生，就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。
平凡的世界里讲述的更多的都是些平凡的人们，也正是这些平凡的人们，用双手，用意志诉说着苦难而辉煌的一生。孙少平是其中的一员，他是一个普普通通的人，按照普通的条件平平常常的生活，没有太多的非分之想，但又在许多平平常常的事情中，表现出不平常的看法和做法。
自小说的开篇，我们可爱的孙少平就以贫穷而自尊的姿态出现在我们面前，是的，他是农民孙玉厚的二小子，他是一个连一份丙菜都吃不起，一顿饭只能吃两个黑高粱面馍的的穷家少年，但是，穷不能代表什么，贫穷的生活既不会摧残他强烈的自尊，也掩盖不了他强大的内心世界，他既有每个农村孩子具有的善良淳朴、勤劳懂事的品质，又不乏超出这一阶层更高的精神追求——书本。是的，正是书本给他幼小脆弱的心灵注入了无比坚韧和刚毅的东西。从看第一本书《钢铁是怎样炼成的》开始，他就已经懂得其他同龄人无法理解的道理——人活着，就要随时准备经受磨难。
在以后的生活中，他无论处于怎样的困顿与潦倒，都一如既往的抓紧时间看他喜欢的书，看晓霞推荐给他的书。也许有人会问：“不是说知识改变名运吗？孙少平看了那么多的书，怎么还是一辈子穷困潦倒呢？”是的，我也曾经这样想过，但这也说明一个事实，你没有有读懂平凡的世界，你没有读懂孙少平。
用一句话概括，孙少平，没有书本，不至于此，不会有如此坎坷却依旧辉煌的人生。
二有书本何至于此
在文革这个特殊的时代里，我们的主人翁无论多么强大，他也只能像当时亿万年轻中国人一样在这个时代背景下挣扎，难道我们还要他强大到冲破这历史的樊篱去另造一个世界？可爱的读者啊！请原谅他吧，这一点连我们伟大的主席也没有做到。孙少平只是一个普通的农村少年，是书本改变了他的境遇。用他自己的话说，书本使他无比艰辛的生活有了一个安慰，书把他从沉重的生活中拉出来，使他的精神不致被劳动压的麻木不仁。通过不断读书，他认识到，只有一个人对世界了解的更广大，对人生理解的更深刻，那么他才能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解，甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福……
我们设想，如果孙少平没有意外的遇到金波他妈用来夹鞋样的《钢铁是怎样炼成的》，如果他没有认识保尔﹒柯察金这个不幸却伟大的人，如果他没有读过《马克思传》《居里夫人传》《参考消息》等等，如果……如果……那么他就不会徜徉在伟人的精神世界，也不会了解到山外五彩缤纷的生活，更不会有到外面闯荡的雄心和抱负。那他的结局应该和孙少安的一样，回家种地、结婚、生子，可能还会和哥哥合伙办砖厂，日子过得红红火火。然而，读者们，如果是这样，我们在读过小说之后还会记得有一个叫孙少平的人让我们的内心久久无法平静吗？
可能你又会说，那孙少平的苦难就是书本带来的。不得不承认，他的命运是和书本息息相关的，但是，我们在看问题的时候不能如此偏激，孙少平的确是因了书本才有了更高的精神追求，但并不是因了书本而招致了苦难。命运，少平命运中的坎坷和磨难，倘若没有书本给他注入的意志，他能够扛得住？如果不是孙少平，而是孙少安，或者是润生，他们经受得起命运如此残酷的考验？大家别忘了，孙少安曾因为小砖窑的破产而心灰意懒、垂头丧气，润生也曾因为父母不同意自己的婚事就意志消沉、形容枯槁。他们承受不起命运的不幸。但孙少平做到了，在贫困年代以书为伍，维护自己可怜的自尊，追求精神上的满足；在外面闯荡风餐露宿、忍饥挨饿、毫无怨言；晓霞死后，用牛马般的体力劳动转移内心巨大的苦痛。少平是不朽的，命运造就了他，书本成全了他。
假设终究是假设，如果也只是如果。这一切都实实在在的发生了，在少平的肩膀还稚嫩的时候。孙少平是好样的，用强大的内心支撑起本应早就崩溃的肢体，在平凡的世界里踽踽独行，谱写着一曲辉煌、壮丽，慷慨激昂的生命之歌……
三解不开的命运
正如晓霞对孙少平的评价，我们的少平是一个这样的人，有文化但没有幸运的进入大学或参加工作，因此似乎没有充分的条件参与到目前的社会发展的主潮之中，而另一方面，他又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此他往往带有一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。
从我们认识他开始，就知道他一直都在为自己的理想而奋斗，不懈的追求自己精神上的满足，试图想方设法改变自己的命运和处境，甘愿忍受生活的艰苦和磨难，与命运相抗争。当然在我们对他坎坷多难的十年生活留下深刻印象并为他打抱不平的时候，我们不得不承认，生命在给他关上一道门的时候，也给他打开了一扇窗。在他人生各个关键的路口，命运之神都给他安排了助他一臂之力的贵人。学生时代有润叶、润生姐弟的照顾，做揽工汉的日子里有曹书记一家的厚爱，在大亚湾煤矿有王世才一家。而润生和晓霞更是他一生的贵人，无论他处于多么尴尬和窘迫的境地，他们都始终对他不离不弃，他们理解他，热爱他，支持他。从这个这个意义上讲，命运又是垂青于他的。
可是，命运中的贵人往往只能给予他帮助和支持，不会陪他走完一生。在1983年那场罕见的洪水中，命运之神收回了少平一生的贵人——晓霞。亲爱的读者啊，当你读到田晓霞在生命的最后时刻，挣扎着伸出手臂想抓住他亲爱人的手时，难道你不会落泪吗？她丢失的不只是自己年轻的生命，也是少平内心唯一的寄托，她曾多少次的使少平斗志昂扬不至于变得颓废和陷入平庸啊！随着她渐渐被洪水淹没，少平内心强大的盾牌也随之瓦解了……
可能我们每一个人都会猜测，少平完了，他一定就此一蹶不振了。
命运就是如此，总是不能如愿。但是，往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，命运又使人成熟起来，坚强起来，虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。少平没有倒下，虽然晓霞走了，只给他留下凄苦的泪水和用牛马般超负荷的体力劳动来打发的内心的绝望和思恋……
难到内心强大的人就注定孤独？也许晓霞的使命就是使少平不至于平庸。他们的爱情太好了，连命运也无法承载，只能用死亡来祭奠。
四生命之树常青
任何东西的再生和灭亡都不能阻碍历史车轮的转动，1976年三大伟人的逝世也没有让时间停留片刻。更何况一个田晓霞，一个孙少平。拒绝了妹夫把他调出煤矿的好意，拒绝了金秀深情的告白，带着一脸伤痕又回到大亚湾的孙少平。当惠英带着可爱的明明和小黑子向他奔来的时候，新的生活就要开始了，但愿在以后的岁月里他能平静的生活下去。
突然想起余华作品里的一句话“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”不仅仅是孙少平，还包括千千万万的我们，生命的下一步会是什么，命运会给我们的人生路上安排什么，我们都无从知晓，但是，我们都像孙少平一样，从书的海洋中汲取营养来浇灌我们生命之树，用书的力量武装自己培养强大的内心世界。要有随时准备接受磨难的信心和勇气。人活着，就要随时准备经受磨难。
生命之树常青……
路遥《平凡的世界》读后感4000字3
有人说，《平凡的世界》是中国版的《钢铁是怎样炼成的》。的确，两本书在很多地方是有相通的地方。主人公的信念都一样坚韧，百折不回。在路遥的笔下，在平凡的世界里，有一群敢于奋进，勇于进取的年轻人，代表了那个时代的声音。书里是对于新农村的全景式的描写，突出了从以前的农业模式向新的经济形式的转变，是改革的一个过程。在这个过程中，涌现了孙少平，孙少安，金波，田润生，田晓霞等许许多多各具特点的青年人，他们是整个时代的代表，是整个时代的主人公。
孙少平和孙少安两兄弟是全书的主人公。尤其是孙少平更是全书着重刻画的一个新时代有理想，有思想的青年。孙少平上学时，家境是艰苦的。高中时，中午只能吃两个黑馒头，即书上写的“非洲”。但是生活上的艰苦，并没有使他失去面对生活的勇气，这个衣着不合体的高个学生，在精神上是富有的。他积极阅读，在拓展知识面的同时，也树立了初步的人生观和价值观。即使后来去黄原县城揽工的日子里，他也没有放弃阅读，一本一本的书带领着这个农村出来的年轻人走出了现实的小圈子，进入了人生的这个大舞台，可以说是阅读使得孙少平变得和其他的人不一样，这不仅表现在他的处世态度上，也表现他的行为言语上。
孙少平有着庄稼汉勤劳朴实的一面，又有着知识分子肯学上进的一面。他的身份虽然在变，可是他的思想却一直没有变。对比着来看，现在的人，对于信念的坚持很容易就受到外界的影响而改变，我们其实都在社会或者是周围的影响下改变着什么。如果我们都能像孙少平一样在任何情况下都能不放弃追逐自己的理想，执着于完成自己既定的人生目标的话，我相信许多人的人生一定会和现在的状态不一样，会好很多。现代人的生活节奏很快，因此而产生浮躁等不好的情绪。也许我们都需要精神上的洗礼，对于信念的执着我们都应该向孙少平学习。
书上写孙少平第一次去黄原县城揽工，无处安身，于是找到了贾冰一家。当然，小说描写的很真实，贾冰的家人可能是见惯了老乡来家中投宿，所以态度上不是很热情，只是孙少平和其他人不一样，他在第二天一早就去找到了工作，然后带着一盒饼干来到贾冰的家，送给他的孩子吃。贾冰夫妇这才感受到这个后生和其他人不一样，很懂人情世故，很有做人的原则。于是孙少平给了认识他的人很好的印象。后来临走前，少平向贾冰借书，贾冰很爽快地答应了，后来贾冰还给少平在县图书馆办了一张借书证，看来真的是将心比心，世界上的人只要你去真心对待，一定会获得回报的。从这里我们可以看出少平懂得人与人之间的信任的建立，自己这一方一定要努力去做好，这样才能得到对方的尊重，双方之间才能建立一种超越了年龄和社会地位的联系，这种联系对于一个初涉社会的青年来说太重要了。
书中后来有写到了少平去到了他的一个远房的舅舅家，他舅叫马顺。可是他舅和舅母对他并不好，他只有主动去担水，才能得到他们的一点好脸色。后来在曹书记家上合口石的时候，少平点出了他舅马顺犯下的一个很大的错误，于是虽然帮助了主家，可是却惹怒了他舅一家。他就再也待不下去了。于是继续他的'揽工汉生涯，期间得到了曹书记的帮助，在黄原落了户。书中的孙少平是一个明哓是非的人，在他人的利益受到侵害时，他会毫不犹豫地站出来。社会上有许多的事情发生了，却没有人站出来。时常看见电视上有公益广告，可是现实中能够不顾自身安危站出来说话的人实在的不多了。记得近来在网络上，还有电视上，有一位女记者被人们称作是中国最美的女记者，她的名字叫曹爱文，是河南电视台都市频道的记者，她在采访突发事件－－女孩落水的时候，不是继续新闻报道，而是去参加救人，自己给女孩作人工呼吸，作急救。中央电视台东方时空节目给予了详尽报道，一时间，曹爱文的名字被人们所广为了解。我们这个社会需要有人可以站出来，需要大家都尽自己的一份努力，这样我们的社会才能更加文明，更加美好。
在《平凡的世界》里，孙少平是一个极富正义感的青年。在和包工头胡永州的斗争过程中，他表现的是一种正义，不畏邪恶的正义。他帮助了小翠，可是小翠已经堕落了，因为她的家里，也因为她的自身原因，她已经深陷而不能自拔。即使孙少平一次两次可以帮助他，可是如果一个人不能自救，那么别人给予他的再大帮助也是徒然。作者路遥对于小翠也许真的是哀其不幸怒其不争。任何人都要树立一个自尊自强的信念，在任何情况下，都不要失掉人的最宝贵的品格。即使是出淤泥也要不染。心中一定要有一个声音，不断提醒自己，要自强，不要破罐破摔。
在人与人之间关系的处理上，孙少平不愧是一个有情有义的好男儿。在亲情上，他始终深知家中的疾苦，从不因为自己而给家中添加负担。出去工作了以后，总是想着往家中寄钱。在到了铜城大牙湾煤矿，拿到了第一笔钱，他就给家里寄钱了，他想像着父亲拿到汇款单去邮局取钱的幸福画面，真的是一种荣誉感。友情方面，少平有一个最好的朋友－－金波。他们两个人之间都尽量为对方着想，他们深深地了解对方。记得在孙少平去黄原揽工的时候，有一次去金波的住处。金波一看到少平，就去食堂打了半脸盆白面片，他知道少平的饭量。而且回来的时候，换了一身很朴素的衣裳，头发也弄乱了，为的是和少平一样，不让他感到差距。他们之间相互的理解和信任才是真正的好朋友。后来吃完饭，金波知道了少平的处境后，邀请少平来邮局扛包，可是少平太了解金波了，于是说，好朋友各闯天下，不要在一起看对方的难过。少平何尝不是替金波着想呢。好朋友的友谊真的是人生最美好的记忆和财富啊。
孙少平和田晓霞的爱情堪称是一段美好并且经典的爱情，相信感动了阅读的每一个人。他们相互之间有太多的共同点，从相识到相知到相爱，充满了知识分子心心相吸的感觉。他们是思想领域的好伴侣，现实生活中也相互体贴。田晓霞欣赏孙少平的上进和好学，还有思想上的独具想法，不盲从，有自己的原则和信念，执着的精神，不屈的意志。而孙少平喜欢田晓霞的真，既是真实的真，也是真诚的真，在那个年代，一颗温暖的心温暖了另外的一颗心。田晓霞对于少平的帮助很大，借给了少平很多的书，可以说，在思想的世界里，他们都是彼此的支柱。田晓霞从来没有嫌弃过少平的揽工汉身份，相反，她和少平的感情在一步步加深。后来到了煤矿，田晓霞去看望少平一段。将他们之间的爱情写得很细致。在麻雀山上，那个夕阳的傍晚，一切的记忆仿佛都在提醒读者，这是一段最美的回忆。后来田晓霞因公殉职，少平陷入了人生的最低谷。这段感情的结局是所有人不愿看到的，那就让我们将它深深的留在心底吧。每个人都想找到自己的田晓霞，只是在很多时候，我们都擦身而过，把握现在，珍惜现在。
孙少平是一个责任心很重的青年。他对惠英和明明是一种责任，所以后来他回到了煤矿。至于金秀对于他的爱情，他心里清楚，这只是一种由类似兄妹感情过渡来的爱情，所以他选择拒绝。我觉得这是少平的原则，也是他的责任，他不会去接受这一段感情，正如他不会忘记田晓霞一样，这都是一种责任，做人的责任。
孙少平这个人物的形象之所以如此丰满。离不开作者的着力刻画。在作者笔下，孙少平具备了一个顶天立地的男子汉的所有条件，他的原则，他的责任，他对亲人朋友以及社会上的弱者和主家的态度，就充分说明了他是一个足以担当任何事情的新青年。他的身上有着太多闪耀的东西，值得我们学习。
书中的孙少安也是一个典型的人物形象，他从十三岁起挑起了全家的重担，他又是一个有抱负的人，在改革了之后，他首先建了一个砖窑厂，用自己勤劳的双水打下了一片事业，他身上的许多优点和少平很相像。通过他和田润叶之间的爱情，我们依然可以看出他没有跳出门当户对的封建老套套。可是我们不能怪少安，毕竟他只是想让润叶更加幸福，让她不为难，始终是为她着想的。至于润叶和李向前之间发生的种种，也是少安没有预先想到的，令人欣慰的是，虽然是向前失去了双腿，但是他却收获了爱情，他和润叶最终还是走在了一起。总之，少安是一个勤劳，敢于前进，勇于挑战的青年，和他弟少平一样都是好男儿。
孙兰香也是作者偏爱的人物。兰香自小就很懂事，去捡柴禾，喂猪，还有和他二哥少平一起在清晨采集青草叶上的露水，为奶奶治眼睛。有一次，采好的露水因为兰香的跌倒而全部洒掉，兰香因此还哭了很长的时间。等到兰香去上大学的时候，她和吴仲平之间的爱情也开始了。他们是典型的校园爱情。两个人都一样好学，在很多问题的理解上，论争的很厉害，互相在讨论学问的时候建立并加深了感情，相信他们会有一段不错的美满婚姻。
金波这个人物具有太多的优点。他是少平一生的好朋友。金波的爱情充满了浪漫。但是结局却是漫长无期的思念。那首《在那遥远的地方》成就了一段传奇。藏族姑娘，美丽的歌声，军营，竹笛，军马厂，夕阳，黄昏，构成那段美好记忆的所有内容。金波是一个感情十分丰富的人，我想一定给读者留下了深刻的印象
主要人物就是上面了，还有很多的人物也很个性鲜明，比如田福堂，孙玉亭，孙兰花，王满银，孙玉厚，金俊武，田五等等也给我留下了深刻的印象。
我一直在想，《平凡的世界》到底是什么地方吸引着我。孙少平的人格魅力，他的执着，他的爱情，无一不在牵动读者的眼睛。我也时常会想像自己像孙少平一样揽工，还有下到井下挖煤，当然我知道我不可能有孙少平的人生经历，但是我可以具备少平的许多好的品格，一个人吸引别人的是他的品格。我相信劳动可以改变人，孙少平一开始不也是小学教师，后来去黄原揽工，还不是硬挺了下来，在年青的时候吃点苦，会对以后的人生有很多的好处。也许我的身体条件不行，但是我应该有自己的人生目标，并为之不懈奋斗。还有两年的时间我们就要毕业了，我们应该想想以后的路应该怎样走，不要徘徊不前，也不要妄自菲薄。《平凡的世界》是一本励志的书，也是一本心灵史。希望这本书给更多的处于人生抉择路口的青年朋友带去好的建议和指引。
