在红学的道路上，沿着学术与大众接受、趣味阅读的交叉重合地带，他走出了一条奇异的人生之路，终成一代红学大家。这，有时看上去几乎是神话，令人难以置信。比如，1947年，这是他在红学上扬帆起航的年代，他作为燕京大学的一名普通学生得到了大名鼎鼎的胡适的赏识和垂顾，他的第一篇红学论文充实了大家对曹雪芹的认识，使考证派获得文献上的新支持得以昂然前行，因此受到胡适的推崇。再比如，2005年已是年近八十八岁的他，一年中有八部著作出版，在耳聋目盲的情境下奋笔快写，超出了常人所能理解的程度，被称为是罕见的学术“大跃进”。他，便是周汝昌。
红学之路，是风雨路，也是显学之路，二者，周汝昌先生可谓兼得。他因研究《红楼梦》而处于聚讼纷纭、是非争议的中心，也因红学而成为少见的学术畅销书作家。从1953年他的《红楼梦新证》开始，他就处于红学的论争中心。他的文献资料总被引述，但他的观点也总是飞矢追逐的靶子。周汝昌先生曾不无自嘲地说，我的衣服已经被撕得褴褛不堪，但他们却是使用我提供的材料编制了自己的盛装。
周汝昌先生认为，他在为人之怪（乖僻）上，与曹雪芹相似，都是不同俗流，也不愿意从善如流，他们都是有满腔积愤难以自诉，需要发愤著书以自遣。这种自比，使他钻入曹雪芹的心灵深处，与曹雪芹展开了他人难以企及的对话，创作了无以收束的雄文。其实，我们不妨把周汝昌先生所有的红学著作都看作是与曹雪芹的心灵秘语，这里充满了对话的私语性。他自负与曹雪芹心灵相通，与曹雪芹所赞颂的人物一样，都是正邪两赋之人，出离于俗界凡间，一方面万人嘲谤，一方面又超于万万人之上。他曾在《红楼无限情——周汝昌自传》中如此描绘曹雪芹，“倘若细究起来，雪芹是大智慧者，他那话（“愧则有余，悔则无益”）含蓄的内情恐怕还深还厚得多。那‘无益’，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头；而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得‘万目睚眦，众口嘲谤’，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑、诬陷伤害。”“狂于阮步兵”的曹雪芹，孤怀难鸣，周汝昌自信是他的旷世知音。
正是他感觉到“世人待他太浅薄、太恶毒”，所以“要为雪芹鸣冤”，因此，“我不幸之至——当上了‘红学家’。”周汝昌在媒体界已经成为红学泰斗，而他则说红学正是他不幸的选择。为什么不幸？“受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当红学家，何至于此？”
可是他又不后悔，并且“永远不悔”！正像在大多数场合他语气坚定、铿锵有力一样，个性倔强的他向来是一副坚毅面孔，傲然不群。他认定，因为不但是“悔则无益”，而是“为了给雪芹、脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺侮伤害又算得什么？”
周汝昌不愿意人们称他为红学家，还有一个原因是，他的观念超出了《红楼梦》小说的'范围，“以红解红”不是他的路数。周汝昌“研红”给人的最大感受是诗性浪漫，这里抒情大于说理，心灵对话超越了形式逻辑，散论并不来自严格的层层推理。对于《红楼梦》的博闻强识，对于《红楼梦》相关文献的精研细读，使他能天马行空、左右逢源，余裕自如，触境生春！他以《红楼梦》为依托，追求的是崇情文化，一种新创的文化，一种存在于诗性创造中的文化。他在中华大文化的背景下，将一部小说和民族的历史、人生的价值、美好的信念等结合在了一起。他一直说，还有一个“真”的《红楼梦》，这个“真”的《红楼梦》存在在他的感悟里。
所以，与其称周是一位红学家，不如称他是一位诗人。其实，他更偏爱后一个名字！
诗人是个大艺术家，也时常有点儿“怪”，与世俗人不甚谐调。他总有被人误会和嘲谤的遭遇。
（摘编自韦科《一生傲然苦不谐——纪念红学大家周汝昌先生》）
⑴下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A.周汝昌初出茅庐即蒙胡适垂顾，足见其作品的创新意义和学术价值；年近九旬，目盲耳聋，一年内能有八部著作出版，更见其超人意志与精力。
B.面对学术异己的无端攻击，周汝昌自嘲对手是用从他身上撕下的碎片，为自己编制了华丽盛装，实指对手以学术争论之名，行学术剽窃之实。
C.周汝昌不愿意人们称他为红学家，一个原因是，他的观念超出了《红楼梦》小说的范围，另一个原因是自己不幸之至，当了红学家，悔之已晚。
D.周汝昌说还有一个“真”的《红楼梦》存在于他的感悟里，表明他“研红”诗性浪漫的特点，而这种诗性与浪漫并未脱离中华大文化的背景。
E.本文通过记述周汝昌研究《红楼梦》的片断经历，以及他“研红”的方法与主要成就，表现了一位学术泰斗严谨科学、求真务实的伟大精神。
⑵周汝昌自信他是曹雪芹的旷世知音，认为自己在好多方面与曹雪芹相似。请结合文本，概括说明。（6分）
⑶周汝昌能够最终成就为一代红学大家，原因是什么？请结合文本，简要分析。（6分）
⑷文章题为“一生傲然苦不谐”，似乎“傲然”则“不谐”，“谐”则未必“傲然”，对此你有何看法？请结合全文，谈谈你的看法。（8分）
参考答案：
⑴（5分）答D给3分，答A给2分，答C给1分，答B、E不给分。
⑵（6分）①为人乖僻，不同俗流，也不愿从善如流；②发愤著书，以排解满腔孤怀积愤；③正邪两赋，卓然凡间，又遭人嘲谤。
每答出一点给2分。意思答…乱，清净中便于潜心学术；③和而不同是更高层次的坚守。
不要求面面俱到，只要能就以上任何一种观点或其他观点进行探究，即可根据观点是否正确、理由是否充分、论述是否合理酌情给分。
观点明确，给2分；理由充分、论述合理，给6分。
大家好！我今天非常高兴有机会给大家讲一讲《红楼梦》。在讲《红楼梦》之前，我想讲一个问题，就是文学艺术作品的解释的一种无限可能性，什么意思呢？就是我们觉得文学艺术作品，它的内容我们一般称之为意蕴，理论作品它的内容我们叫意义，有没有意义，那个意义。那么文学艺术作品的意蕴，它跟理论作品的内容有一个很大的不同，理论作品的内容它是确定的，因而它是有限的。比如说我写一篇社论，我这个社论要讲一个什么道理这是很确定的，很明确的，因此它的含义也是有限的，就讲这一个道理，这就像标语口号是一样的道理。
那么，一些伟大的文学艺术作品，像《红楼梦》它的意蕴极其的丰富，极其的丰美，就是我们古人讲的横看成岭侧成峰，所以对它们的解释，一种解释、一种阐释往往只能照亮它的某一个侧面，而不可能穷尽它的全部的意蕴，因此对这样一些作品，对它的解释就可以无限地继续下去。所以，西方人有一句话叫说不完的莎士比亚，那么我们中国人也可以说说不完的《红楼梦》，意思就是对《红楼梦》的解释可以无限地继续下去。
我为什么要讲这么一段话作为开头呢？就是为我今天的讲演做一个论证，就是有那么多的人，刚才主持人也讲了，那么多人研究《红楼梦》，大家知道自从《红楼梦》一出来，就有研究《红楼梦》的人，《红楼梦》刚出来的时候不像我们今天是印刷本，叫手抄本，就是你有一本《红楼梦》，当时叫《石头记》，我借过来找人帮我抄下来，我就有一部了，叫过录本。当时流传这种手抄本的时候，上面就有一个署名叫脂砚斋的人，在上面写评点。那么这个脂砚斋是个什么人呢？红学家有讨论，有不同的看法，大家也知道，《红楼梦》里头几乎任何一个问题大家都有不同的看法，讨论很多、争论很多，那么脂砚斋是什么人大家有不同的看法，我们就不去详细说他。
但是有一点，红学家差不多多数人都是同意的，就是脂砚斋，第一他是《红楼梦》的作者曹雪芹家族的一个人，而且他的辈分可能比曹雪芹稍微大一点，比如说是他的叔叔这样的；第二，他对曹雪芹的生平，对他的创作，对他的思想非常熟悉；第三，从某种意义上可以说，他也参与了《红楼梦》的创作，因为据他自己说，比如说秦可卿这一段故事，他说我命令曹雪芹把它删掉，曹雪芹真把它删掉了，就把秦可卿的故事从前面退到后面去了，就虚写了，不是实写，是虚写了。从这个意义上来看，脂砚斋他也可以说参与了部分的《红楼梦》的写作，这是脂砚斋。那么，脂砚斋可以说是第一个红学家，那么在脂砚斋之后有很多红学家，很多大学者都写了评论。研究《红楼梦》的文章，比如像我们的蔡元培先生，比如像胡适，胡适之先生，还有俞平伯，更早的还有王国维，他们都写过评论《红楼梦》的文章。五十年代，特别改革开放以后，研究《红楼梦》的人就更多，出版了很多书籍，还有两个专门的刊物，研究《红楼梦》的刊物。
那么，我的意思就是说，尽管已经有这么多的人在研究《红楼梦》，写了那么多的《红楼梦》的书，对《红楼梦》说了那么多的话，我们今天依然可以继续说下去，因为《红楼梦》是说不完的。对一部像《红楼梦》这样伟大的作品，对它的解释有一种无限地继续下去的可能性。
叶朗：那么我认为，尽管有这么多的人研究《红楼梦》，但是对《红楼梦》的意蕴的某些方面好像，我的看法不一定对，似乎并没有说得很清楚，还有一些重要的层面，好像被大家忽略了，至少被大多数人忽略了。那么，我今天借这个机会就谈谈我的看法。因为我不属于红学家，所以不一定对，讲得不对的地方请大家批评。
我认为《红楼梦》的意蕴大致可以分析为三个层面。第一个层面，就是《红楼梦》以前所未有的广度和深度真实地反映了清代前期的社会面貌和人情世态。大家看《红楼梦》都知道，《红楼梦》里头描写了贾府内部和外部的经济关系、政治关系、家族关系，描绘了各种各样的人物，极其真实、极其深刻，在读者面前展现了一个社会生活广阔的空间。那么，这样的小说过去是没有的，过去我们的小说主要是几种，一种是神魔小说，比如像《西游记》；一种是英雄传奇，比如像《水浒传》；一种是历史演义，像《三国演义》。后来出了一个《金瓶梅》，这个是小说史上一个很大的转折，《金瓶梅》是通过描写一个家庭的生活，来展示社会生活的面貌。
《红楼梦》的作者曹雪芹就继承了《金瓶梅》的这条路线，但是又大大的发展，有一个大的飞跃，把中国古典小说推上了登峰造极的这么一个地步，那么这个层面，过去我们国内研究《红楼梦》的学者讲得比较多，比如过去有一些提法，说《红楼梦》是四大家族的兴衰的历史，说《红楼梦》是封建末世的形象的历史，《红楼梦》是封建社会的百科全书等等，这样一些提法，我想都是就这个层面来说的。《红楼梦》之所以伟大，它有这个层面是一个重要的原因，当然不是唯一的原因。
那么，《红楼梦》意蕴还有第二个层面，第二个层面就是《红楼梦》的悲剧性。《红楼梦》是一部伟大的悲剧，这个是大家都承认的，但是《红楼梦》的悲剧性究竟在哪里，这个大家有不同的看法。我认为《红楼梦》的悲剧性并不在于贵族家庭，就是贾府，或者四大家族，贾史王薛四大家族，它们衰亡的悲剧，或者由盛到衰的悲剧，也不仅仅在于贾宝玉、林黛玉两个人的爱情的悲剧。那么在哪里呢？我认为《红楼梦》的悲剧是在于作家曹雪芹，他提出一种审美理想，而这种审美理想在当时的社会条件下必然要被毁灭这么一个悲剧，简单来讲就是美的毁灭的悲剧。
先要说一说曹雪芹的审美理想是什么。曹雪芹的审美理想是从明代的一位大文学家、大戏剧家汤显祖那儿继承下来的。汤显祖他的美学思想的核心就是一个情字，情感的那个情字。那么这个情字的概念，从古以来大家都用，但是汤显祖这个情的概念，跟过去人讲的情有不同的内容，它有突破封建社会传统观念的新的东西。这个新的东西是什么呢？就是追求人性的解放。汤显祖自己说，我这个情，一方面跟理相对立，一方面跟法相对立。他所谓的理就是封建社会的那些传统的伦理观念，他所谓法就是封建社会那种社会的秩序、社会的习惯。那么，他认为情是人人生而有之的，就是人性，生而有之的，它有自己存在的价值，不应该用理和法，就是不应该用封建社会那种伦理观念、那种社会秩序、社会习惯来限制它、来扼杀它。那么，汤显祖他把人类社会分成两种，一种叫做有情之天下，一种叫做有法之天下，他要追求有情之天下，有情之天下就是春天，所以追求春天成了贯穿汤显祖全部作品，他的散文、他的诗歌、他的小说、他的戏剧的一个主旋律，追求春天。
曹雪芹深受汤显祖的影响，曹雪芹的美学思想的核心也是一个情字，他的审美理想也是肯定情的价值，追求情的解放。曹雪芹在《红楼梦》一开头就说，我这本书，我这本《红楼梦》大致谈情。情是他的核心。曹雪芹要寻找有情之天下，要寻找美的人生，要寻找春天。但是现实社会同样也没有春天，他就虚构了、创造了一个春天，创造了一个有情之天下。这个是什么？就是大观园，大观园是个理想世界，也就是小说一开头写过的那个太虚幻境。那么大家知道太虚幻境是一个什么地方呢？是一个清净女儿之境，里头只有女孩子，没有男的，大观园同样的也是个女儿国，大观园里头除了贾宝玉，都是女的，都是女孩子，是一个有情之天下。大家读《红楼梦》都会有这个感受。比如第六十二回，写史湘云喝醉了酒，她要睡觉，就在一块石头上睡觉了，她怎么睡的呢？拿一个手巾包了一包芍药花的花当枕头，躺在那儿，她的身上、头发上都落满了花，芍药花的花瓣，她的扇子掉在地上也埋在花堆里头，还有一群蜜蜂、蝴蝶围着她飞来飞去，她还说了梦话，那个梦话也是很美的一种酒令，泉香而酒冽，是一个很美的词，是一个春天的世界。再比如六十三回，写怡红院群芳开夜宴，怡红院是贾宝玉住的地方，什么叫群芳开夜宴呢？就是大观园那些女孩子聚集在怡红院给贾宝玉祝寿，她们等到外面巡逻的、巡夜的都走了，安静下来，把大门一关，就开始聚在一起喝酒、行酒令、唱小曲，最后都喝醉了，横七竖八的睡了一地。第二天早上醒过来了，大家一看，你睡在这儿，我睡在那儿，躺了一地，都感到很不好意思，袭人就说了昨儿个都好上了，晴雯，她说晴雯那个丫鬟，晴雯连臊都忘了，就是不害臊，忘了臊了，我记得她还唱了一个，四儿，另外一个小丫头四儿就说了，姐姐，她叫袭人叫姐姐，姐姐你忘了，你不是也唱了一个吗，在座的谁没有唱过？，大家听了以后脸都红了，都在那儿笑个不住。这是个春天的世界，是个有情之天下，它这个不符合当时，不符合有法之天下的规定，是一个美的世界，那里处处是对青春的赞美、对情的赞美，总而言之是对少女人生价值的一种肯定和赞美。
这个小说写贾宝玉游太虚幻境的时候,他就说，这个地方、这个去处有趣，这个地方有趣，我能够在这儿过一生，纵然失去了家也愿意，我在这儿过一辈子，就是失去了家也愿意。这句话很重要，大家要注意，他说我失去了家也愿意，这说明什么，说明他现在这个家并不是他的归宿，他认为并不是他的归宿，并不是他的精神家园，太虚幻境才是。现在搬进了大观园，实现了他的理想，小说就写贾宝玉心满意足，再无别向可求，可生贪求之心，没有别的要求了。是一个理想的世界。但是这个理想世界，这个有情之天下，它是被周围的恶浊的世界，就是所谓有法之天下包围着，不断地受到打击和摧残。大观园这个春天的世界从一开始就笼罩着一层悲凉之雾，很快就呈现出秋风肃杀、百卉调零的景象。林黛玉两句诗大家都知道的，一年三百六十日，风霜刀剑严相逼，这两句诗不仅是写她个人的遭遇和命运，而且是写所有的有情人和有情之天下在当时的时代的遭遇和命运。
在当时的社会，情是一种罪恶，美也是一种罪恶。大家记得晴雯，她就是因为长得好一点、长得美一点，最后被迫害至死，首先是贾宝玉被他父亲一顿毒打，差一点打死，接着大观园的少女一个一个地走向毁灭。最开始金钏投井，晴雯屈死，司琪撞墙，芳官出家，鸳鸯上吊，尤二姐吞金，尤三姐自刎，一直到林黛玉去世，林黛玉死得很奇特，她是泪尽而逝，就是眼泪哭干了以后去世了。那么，这是一个交响曲，一层一层地往前推进，这个交响曲可以说是千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）。那么，林黛玉有句诗叫冷月葬花魂，这句诗歌可以看作是这个悲剧的一个概括，有情之天下被吞噬了，被吃掉了。脂砚斋说，他说《红楼梦》是让天下人共来哭这个情字，他把《红楼梦》的悲剧性和情连在一起，这是很深刻的。这就是《红楼梦》悲剧性的层面，第二个层面。
叶朗：下面我讲《红楼梦》的第三个层面，《红楼梦》的第三个层面是《红楼梦》处处渗透着作家曹雪芹对整个人生的很深的感悟，我这里强调是对整个人生。大家知道文学作品都要写人生，但是很多文学艺术作品是写人生里头某一个事件、某一个场景、某一个人物，我这里讲是对整个人生，那么这种对整个人生的感悟就带有哲理性，一种哲理性的感悟、一种感叹。那么它引导读者去体验整个人生的某种意味，我们称之为人生感，或者叫历史感。那么这是《红楼梦》意蕴中的一个哲理性的层面，或者是一个形而上的层面，是一个最高的'层面，也是一个我一开头说的，不被人注意的，或者说被人所忽略的层面，很多红学家都不讲这个层面，但是这是个非常重要的层面，所以我想着重讲一讲。那么，《红楼梦》这种人生感表现在两个方面，一个是对人生或者说对生命的终极意义的追问，一个是对命运的体验和感叹。大家知道，人的个体生命是有限的，而宇宙是无限的，那么就产生一个问题，人的这种有限的生命、有限的生命存在，它的意义何在呢？这是自古以来哲学家所思考的问题，孔子站在江边感叹说逝者如斯夫，不舍昼夜，这种人生感。庄子也说人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已，白马跳过一个空隙，一下子跳过去，非常短暂。这些哲学家都在思考，这种有限人生，它的意义在哪里？跟这个相联系是人的命运。
读《红楼梦》，我们都会感受到小说中渗透着对人的有限生命和人的命运的一种最深层的一种伤感，就像一声叹息，使整部小说充满了忧郁的情调，我想正是这种叹息、这种忧郁，使《红楼梦》这部小说弥漫着浓郁的诗意，《红楼梦》的诗意非常浓，这个诗意从哪里来的？就是这种叹息、这种忧郁。这种人生感集中体现在《红楼梦》的两个主人公贾宝玉和林黛玉的身上，贾宝玉和林黛玉就是两个对生命、对命运最敏感，体验最深刻的人物，他们常常惆怅、落泪，但是他们的惆怅、落泪不仅仅是感叹他们两个人爱情生活的不幸，不仅如此，而是出于对生命、对人生、对存在一种带有形而上意味的体验，这点非常重要。比如我们看贾宝玉，读《红楼梦》的人都知道，贾宝玉这个人有一个神话的背景，什么背景呢？他起初是女娲补天被遗弃的、剩下的（石头），女娲补天别的石头都用上了，就剩下这一块扔掉了，被抛掉了这么一块石头。这个什么意思？这意味着贾宝玉这个存在是一个被抛弃的结果。被谁抛弃了？被天抛弃了。天是什么？天是无限、天是永恒。被天抛弃就意味着脱离了无限和永恒，而掉进了一个有限的人生，一个短暂的人生，脱离了无限和永恒，掉进了一个短暂的、有限的人生，这就是小说开始讲的幻形入世，这个是小说的作者，在小说一开始给予贾宝玉的一个形而上的起点。
大家知道，在现实世界里头，贾宝玉在某种意义上是贵族家庭的一个中心，他得到贾母王夫人的宠爱，很多人都关注他，生怕他碰到一点。但是，在贾宝玉这个人深层的意识里头，他的思想意识里头，他感到这个世界是他存在的一种暂时的形态。所以，小说经常写他闷闷的，或者突如其来感到厌倦、感到不自在。这种情绪揭示出现在的这种存在，对他来讲是一种负担，所以他的情，脂砚斋说他是一个绝代的情痴、情种，但他的情总带着一种忧郁的调子，带着对未来的一种恐惧和忧虑，就是到时候怎么样怎么样，带着何处是归程这样一种忐忑不安。比如说他有这么一些话，这个话很多，我随便念几段贾宝玉的话。只求你们看守着我，等我有一日化成了飞灰，飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识的，等我化成了一股青烟，风一吹就散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们，任凭你们爱到哪里去到哪里去就完了。
再比如说，比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不托生为人，就是我死的得时了。这些话很多，我不念了，这些话都是关于未来，关于死亡的一些话语，那么要知道，贾宝玉是不到二十岁，这么一个少年可以说是，他对死亡有一种强烈的直觉，这跟他入世时候的那种大喜，形成了一个非常鲜明的对照。贾宝玉一方面对死亡有强烈的恐惧，因为死亡意味着他跟他喜爱的这些姐妹们要分离了，意味着有情世界的毁灭。同时呢，他对死亡又有一种渴望，因为他似乎感到死亡可以使他摆脱那种短暂的、有限的、痛苦的人生，回到无限和永恒。所以，他为自己设计了富有诗意的死亡，他所喜爱的女孩子的眼泪流成一个大河，然后把他的尸首漂起来，漂到一个鸦雀都不到的地方，随风化了，这就是他向往的归宿，所谓死的得时。从此，他再不托生为人，为什么？为什么再不托生为人？因为人是有形迹、有知识的，是一个短暂的存在。按照他设计的这种死亡，化成了一股青烟，随风吹散了，不就得到永恒了吗？
所以，恐惧和渴望，爱情和死亡，在贾宝玉的心头互相碰撞，发出一种很大的、巨大的声响，这个被抛到人间的石头，这块石头，这个孤独的情种，他时时刻刻都摆脱不了对人生和命运的一种形而上的思考和体验。所以，他内心充满了忧伤，就是在最热闹的场合，他的心头也会突然起来一阵悲凉。比如第二十八回，是贾宝玉、薛蟠他们在冯紫英家里头喝酒、玩乐，那是个乱哄哄的一个场面，就在这个热闹的、乱哄哄的场面里头，贾宝玉唱的红豆曲，依然充满了惆怅、充满了忧伤，大家都记得滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳沙窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏，呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠，充满了忧伤。
那么，《红楼梦》的另外一位主人公林黛玉同样富有生命的忧患感，她时时刻刻在寻找故乡，而找不到这么一种悲伤，她有这么一种悲伤，所以她总是在繁华中感受悲凉、感受凄凉。对于林黛玉来讲冷月葬花魂这句诗昭示着生命的真谛，同时也概括了她对人生的体验。所以，她的多愁善感是一种人生感，是一种深刻的人生感，生活中的美不是使她感到欢乐和陶醉，而是使她伤感，使她五内俱焚、泣不成声。那么最集中的表现她的人生感的当然是她的葬花词，我认为葬花词这首词的主题就是美、生命、春天都是脆弱的、短暂的、容易消逝的，所谓一朝春尽红颜老、花落人亡两不知。那么这个就是《红楼梦》的人生感，这就是《红楼梦》的意蕴的第三个层面，这也是《红楼梦》的一个最高的层面。《红楼梦》之所以伟大，有这个层面是一个很重要的原因，但是过去我们不注意，那么这点我觉得非常了不起，因为过去的小说里没有一个人能够像《红楼梦》，像曹雪芹这么深刻地提出这个问题。实际上呢，每个时代我们都在提出这个问题，但是每个时代都有自己的回答。我们这个时代的回答当然跟曹雪芹不一样，但不管每个时代的回答怎么不同，曹雪芹能够这么深刻地提出这个问题，那就是很了不起的、非常有深度的。
那么，《红楼梦》的这三个层面是层层，一层一层往前递进的。首先《红楼梦》的人物情节构成了一个历史的、生动的、具体的社会生活画面，这是第一层；作者的审美理想突破了这个现实，这是第二层；再进一步，从根本上追问和体验人生的终极意义和价值，这是第三层。那么，《红楼梦》的第一个层面和第二个层面，都是跟特定的时代相联系的，第三个层面也是跟特定的时代相联系的，但是它又超出了一个特定的历史时代，它写出了不同时代的人所共有的体验和感受，我想这就是文学艺术作品中带有永恒性的东西。文学作品，一些伟大的文学作品里头是有永恒的东西。
以上就是我对《红楼梦》意蕴的一种很粗糙的解释。我在开头讲过，《红楼梦》是说不完的，我相信我们中国人对《红楼梦》的阐释将会一代又一代地继续下去，也正因为这样，所以《红楼梦》永远是一部活的作品。我今天就讲完了，讲到这儿，谢谢。
季羡林的名言名句爱国
1、 楼门外的人行道，不光是扫，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，决不会沾上半点尘土。德国人爱清洁，闻名全球。德文里面有一个词儿 Putzteufel， 指打扫房间的洁癖，或有这样洁癖的女人。 Teufel 的意思是“魔鬼”， Putz 的意思是“打扫”。别的语言中好像没有完全相当的字。我看，我的女房东，同许多德国妇女一样，就是一个不折不扣“清扫魔鬼”。 ——季羡林 《留德十年》
2、 《世说新语·任诞等二十三》第一条就讲到阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中，肆意酣畅”。这是一群酒徒。其中最著名的刘伶命人荷锹跟着他，说：“死便埋我！”对死看得十分豁达。实际上，情况正相反，他们怕死怕得发抖，聊作姿态以自欺欺人耳。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
3、 四十年代中叶的香港同今天的香港，有相同的地方，就是地少人多，但是不相同的地方却一目了然：那时的香港颇有点土气，没有一点文化的气息，找一个书店都异常困难。走在那几条大街上，街上的行人摩肩接踵，熙熙攘攘。头顶上那些鸽子窝似的房子中闹声极大，打麻将洗牌之声，有如悬河泻水，雷鸣般地倾泻下来；又像是暴风骤雨，扫过辽阔的大原。让我感觉到，自己确确实实是在人间，不容有任何幻想。在当时的香港这个人间里，自然景观，除了海景和夜景以外，几乎没有什么可看的。因为是山城，同重庆一样，一到夜里，万灯齐明，高高低低，上上下下，或大或小，或圆或方，有如天上的星星，并辉争光，使人们觉得，这样一个人间还是蛮可爱的。 ——季羡林 《一生的远行》
4、 虽然在清华大学时都是同学，但因行当不同，接触并不多。此时却被迫聚在一起，几乎都成了推心置腹的朋友。我们闲坐无聊，便上天下地，胡侃一通。我们都是二十三四岁的大孩子，阅世未深，每个人眼前都是一个未知的世界，堆满了玫瑰花，闪耀着彩虹。我们的眼睛是亮的，心是透明的，说起话来，一无顾忌，二无隔阂，从来没有谈不来的时候，小小的车厢里，其乐融融。也有一时无话可谈的时候，我们就下象棋。物理学家王竹溪是此道高手。我们五个人，单个儿跟他下，一盘输，二盘输，三盘四盘，甚至更多的盘，反正总是输。后来我们联合起来跟他下，依然是输，输，输。哲学家乔冠华的哲学也帮不了他。在车上的八九天中，我们就没有胜过一局。 ——季羡林 《一生的远行》
5、 我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。 ——季羡林 《一生的远行》
6、 我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！ ——季羡林 《寂寞》
7、 此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之，还有我自己——由听课而同他有了个人来往。他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
8、 "“环顾左右,朋友中国学基础胜于自己者,大有人在。在这样的情况下,我竟独占‘国学大师’的尊号,岂不折煞老身!”为此,我在这里昭告天下:请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。 ——季羡林"
9、 “吐火罗文残卷只有中国新疆才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和西克灵在比较语言学家W.舒尔策（W．Schulze）帮助下，读通了的。他们三人合著的《吐火罗语语法》，蜚声全球士林，是这门新学问的经典著作。但是，这一部长达五百一十八页的煌煌巨著，却决非一般的入门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。 ——季羡林 《留德十年》
10、 谈到口试，我想在这里补充两个小例子，以见德国口试的情况，以及教授的权威。 19 世纪末，德国医学泰斗微耳和（ Virchow） 有一次口试学生，他把一盘子猪肝摆在桌子上，问学生道：“这是什么?”学生瞠目结舌，半天说不出话来。他哪里会想到教授会拿猪肝来呢。结果是口试落第。微耳和对他说：“一个医学工作者一定要实事求是，眼前看到什么，就说是什么。连这点本领和勇气都没有，怎能当医生呢?”又一次，也是这位微耳和在口试，他指了指自己的衣服，问：“这是什么颜色?”学生端详了一会，郑重答道：“枢密顾问（德国成就卓著的教授的一种荣誉称号）先生!您的衣服曾经是褐色的。”微耳和大笑，立刻说：“你及格了!”因为他不大注意穿着，一身衣服穿了十几年，原来的褐色变成黑色了 ——季羡林 《留德十年》
11、 “在没有出国以前，我虽然也知道留学生的泄气，然而终究对他们存着敬畏的观念，觉得他们终究有神圣的地方，尤其是德国留学生。然而现在自己也成了留学生了。在柏林看到不知道有多少中国学生，每人手里提着照相机，一脸满不在乎的神气。谈话，不是怎样去跳舞，就是国内某某人做了科长了，某某做了司长了。不客气地说，我简直还没有看到一个像样的．人．。 ——季羡林 《留德十年》
12、 这里斗争的对象也是外交代表。我们去见外交特派员郭德华，商谈到上海去的问题。同在西贡一样，船期难定。这就需要特派员大力支持。我们走进他那宽敞明亮的大办公室。他坐在巨大的办公桌后面，威仪俨然，戴着玳瑁框的眼镜，留着小胡子，面团团如富家翁，在那里摆起架子，召见我们。我们一看，心里全明白了。俗话说“不打不成相识”，看样子须要给他一点颜色看。他不站起来，我们也没有在指定的椅子上就坐，而是一屁股坐到他的办公桌上。立竿见影，他立刻站起身来，脸上也有了笑容。这样一来，乘船的问题就迎刃而解了。 ——季羡林 《留德十年》
13、 第三派可以陶渊明为代表。他的意见具见他的诗《神释》中。诗中有这样的话：“老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具！立善常所欣，谁当为此举？甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他反对酣酒麻醉自己，也反对常想到死。我认为，这是最正确的态度。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
14、 一个人要想精通本国语和外国语，必须付出极大的劳动；穷一生之精力，也未必真通。可是要想达到一般交际的目的，又似乎非常简单。洋泾浜姑无论矣。有时只会一两个外国词儿，也能行动自如。 ——季羡林 《留德十年》
15、 只有能做到“尽人事而听天命”，一个人才能永远保持心情的平衡。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
16、 我也算是一个研究佛教的人。我既研究佛教的历史，也搞点佛教的义理。但是最使我感兴趣的却不是这些堂而皇之的佛教理论，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意儿，特别是对地狱的描绘。这在正经的佛典中可以找到，在老百姓的口头传说中更是说得活灵活现。这是中印两国老百姓集中了他们从官儿们那里受到的折磨与酷刑，经过提炼，“去粗取精，去伪存真”然后形成的，是人类幻想不可多得的杰作。谁听了地狱的故事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢？ ——季羡林 《季羡林谈人生》
17、 我一辈子考试的次数成百成千，从小学一直考到获得最高学位，但我考试的运气好，从来没有失败过。这一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
18、 梦里遇到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。 ——季羡林
19、 在旧中国，清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当然用外国话，中国教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的吸引力。夷考其实，外国教授几乎全部不学无术，在他们本国恐怕连中学都教不上。因此，在本系所有的必修课中，没有哪一门课我感到满意。反而是我旁听和选修的两门课，令我终生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”，就是美学。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
20、 "时光流逝,一转眼,我已经到了望九之年,活得远远超过了自己的预算。有人说,长寿是福,我看也不尽然。人活得太久,对众生的相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少, 叹息时多。 ——季羡林"
21、 但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感到，有这样的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗? ——季羡林 《一生的远行》
22、 这几年，我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家，返校时筹集学费和膳费，就煞费苦心。清华是国立大学，花费不多。每学期收学费40元；但这只是一种形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生，供毕业旅行之用。不收宿费，膳费每月6块大洋，顿顿有肉。即使是这样，我也开支不起。我的家乡清平县，国立大学生恐怕只有我一个，视若“县宝”，每年津贴我50元。另外，我还能写点文章，得点稿费，家里的负担就能够大大减轻。我就这样在颇为拮据的情况中度过了4年，毕了业，戴上租来的学士帽照过一张相，结束了我的大学生活。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
23、 我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。 我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。 ——季羡林 《听雨》
24、 ”在没有出国以前，我虽然也知道留学生的泄气，然而终究对他们存着敬畏的观念，觉得他们终究有神圣的地方，尤其是德国留学生。然而现在自己也成了留学生了。在柏林看到不知道有多少中国学生，每人手里提着照相机，一脸满不在乎的神气。谈话，不是怎样去跳舞，就是国内某某人做了科长了，某某做了司长了。不客气地说，我简直还没有看到一个像样的”人”。到今天我才真知道了留学生的真面目!”这都是原话，我一个字也没有改，从中可见我当时的真实感情。我曾动念头，写一本《新留西外史》。如果这一本书真能写成的话，我相信，它一定会是一部杰作，洛阳纸贵，不卜可知。可惜我在柏林呆的时间太短，只有一个多月，致使这一部杰作没能写出来，真要为中国文坛惋惜。 ——季羡林 《一生的远行》
25、 那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也绝不会只有痛苦。这就是我悟出的禅机。 ——季羡林 《留德十年》
26、 我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人；能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
27、 蒙田说：我们不可能将爱情放在友谊的位置上。“我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。” ——季羡林 《季羡林谈人生》
28、 德国民族是异常勤奋智慧的民族，办事治学一丝不苟的彻底性名扬世界。他们在短短的一两百年内所创造的文化业绩，彪炳寰中。 ——季羡林 《留德十年》
29、 记得鲁迅先生说过：“人的本性是，一要生存，二要温饱三要发展。” 这同中国古代一句有名的话，完全是一致的：“食色性也。”食是为了解决生存和温饱的问题，色是为了解决发展问题，也就是所谓传宗接代。 ——季羡林 《季羡林谈人生》
30、 养生无术是有术 三“不”主义：不锻炼、不挑食、不嘀咕 我并不绝对反对适当的体育锻炼。锻炼但不要过头。一个人如果天天望长寿如大旱之望云霓，而又绝对相信体育锻炼，则此人心态恐怕有点失常，反不如顺其自然为佳 。 常见有人年才逾不惑，就开始挑食，蛋黄不吃，动物内脏不吃，每到吃饭，战战兢兢，如履薄冰，窘态可掬，看了令人失笑。以这种心态而欲求长寿，岂非南辕而北辙！ 我个人认为，第三点最为重要。对什么事情都不嘀嘀咕咕心胸开朗乐观愉快，的吃也吃得下，睡也睡得着，有问题则设法解决之，有困难则则努力克服之，决不视芝麻绿豆大的窘境如苏迷庐山般大，也决不毫无原则随遇而安，决不玩世不恭。“应尽便须尽，无复独多虑。” ——季羡林 《季羡林谈人生》
31、 英国人常以英文自傲，他们认为，口叼雪茄烟而能运用自如的语言，大千世界中只有英文。因此，在西方国家中，最不肯学外国语言的人，就是英国人 ——季羡林 《一生的远行》
32、 我们六个中国学生此时被迫聚在一起，几乎都成推心置腹的朋友。我们闲坐无聊，便上天下地，胡侃一通。我们都是二十三四岁的大孩子，阅世未深，每个人眼前都是一个未知的世界，一无顾忌，二无隔阂，从来没有谈不来的时候，小小的车厢里，其乐融融。也有一时无话可谈的时候，我们就下象棋。王是此道高手。我们五个人，单个儿跟他下，一盘输，二盘输，三盘四盘甚至更多的盘，反正总是输。后来我们联合起来跟他下，依然是输输输。哲学家乔的哲学也帮不了他。 ——季羡林 《留德十年》
33、 "好多年来,我曾有过一个“良好”的愿望:我对每个人都好,也希望每个人都对我好。只望有誉,不能有毁。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。 ——季羡林"
34、 走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。 ——季羡林
35、 1985年，李肇星当上外交部发言人，他向季羡林先生请教发言人该怎么说话。 季先生说：说话要注意两点，第一假话不说，第二真话不全说。 ——季羡林
36、 "要说真话,不讲假话。假话全不讲,真话不全讲。就是不一定把所有的话都说出来,但说出来的话一定是真话。 ——季羡林"
37、 西贡地处热带。我从来还没有在热带呆过，熟悉热带风光这是第一次。我们来到的时候在当地算是春末夏初了，骄阳似火，椰树如林，到处蓊郁繁茂，浓翠扑人眉宇。仿佛有一股从地中心爆发出来的生命力，使这里的植物和动物都饱含着无量生机。说到动物，最使我这个北方人吃惊的是蝎虎子(壁虎)之多，墙上爬的到处都是这玩意儿。这种情景我以后只在西双版纳看到过。还有一种大蜥蜴，在不知名的树上爬上爬下，也是我从来没有见过的'。我用小树枝打它，它立即变了颜色，从又灰又黄变得碧绿闪光，难道这就是所谓变色龙吗? ——季羡林 《一生的远行》
38、 他也竟让我们名不见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，一直到1958年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
39、 假话全不说，真话不全说 ——季羡林
40、 我想，现在遍布五湖四海的清华校友也无不如此。清华的一切成就我都感同身受。眼前清华蒸蒸日上的局面，我老汉看了也不禁“漫卷诗书喜欲狂”了。我相信，清华将同像北大这样的友校一起，永葆青春，永远充满了活力，阔步向前，巍然立于世界名校之林，为我们伟大祖国增添无量光辉。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
41、 我从不把自己估计过高，我甘愿当一个平凡的人，而一个平凡的人，如果美欧金光闪闪的博士头衔，则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。 ——季羡林 《留德十年》
42、 才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠，离开的时候，就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。 ——季羡林
43、 山林本身不懂什么饥饿，更用不着什么安全感。当全城人民饥肠辘辘，在英国飞机下心里忐忑不安的时候，山林却依旧郁郁葱葱，”依旧烟笼十里堤”。我真爱这样的山林，这里真成了我的世外桃源了。 ——季羡林 《一生的远行》
44、 热带的天气必有与之相适应的热带的衣着，这在妇女衣装上更为明显。越南妇女的穿着非常有特点，有点类似中国的旗袍，但都是用白绸子缝制的。唯一的不同之处是开衩极大，几乎一直到腋下。裤子都是用黑绸子缝制的，上白下黑，或者里黑外白，又由于开衩大，所以容易飘动。年轻倩女，迎着热带的微风，款款走来，白色的旗袍和黑色的绸裤，飘动招展，仿佛是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不动，而是满世界游动，真是奇妙的情景!她们身上散布出青春的活力，使整个街道都显得生气勃勃。这是一种东方美，西欧国家是找不到的，越南以外的东方国家也是找不到的。 ——季羡林 《一生的远行》
45、 真话不全说，假话全不说。 ——季羡林
46、 但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠头的问题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时“留学热”不亚于今天，我未能免俗。如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。“吾从众”，终于决定了清华，入的是西洋文学系(后改名为外国语文系)。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
47、 学生中国共两派的斗争是激烈的，详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派，不介入，也没有兴趣介入这种斗争。不过据我的观察，两派学生也有联合行动，比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。我参加过几次，记忆中好像也有倾向xx的学生参加。原因大概是，尽管xx不抗日，青年学生还是爱国的多。在中国知识分子中，爱国主义的传统是源远流长的，根深蒂固的。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
48、 美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木(原名胡鼎新)同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。 ——季羡林 《此情可待成追忆》
49、 每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。 ——季羡林
50、 人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。 ——季羡林
【拓展阅读】
对我影响最大的几本书
我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树。
如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。
我读的书可谓多而杂，经、史、子、集都涉猎过一点，但极肤浅，小学中学阶段，最爱读的是“闲书”（没有用的书），比如《彭公案》《施公案》《洪公传》《三侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等，读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮助的。
至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德国是亨利希·吕德斯（HeinrichLders），我老师的老师；在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度。从中也可以看出我个人兴趣之所在。我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。
吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国去找吕德斯去！”可见吕德斯权威之高。印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。谁都知道其中有不少层次，但没有一个人说得清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研究方面，他主张有一个“原始佛典”（Mrkanm），是用古代半摩揭陀语写成的，我个人认为这是千真万确的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证据。吕德斯著作极多。中短篇论文集为一书《古代印度语文论丛》，这是我一生受影响最大的著作之一。这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。
陈寅恪
在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。两人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学者说：这太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生是从看似细微的问题入手探讨xx和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。看来这位说那样话的学者是根本不懂历史的。
在一次闲谈时，寅恪先生问我：《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛的声音——“秀支替戾周，仆谷劬秃当”是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所指？我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生读书之细心，注意之广泛。他学风谨严，在他的著作中到处可以给人以启发。读他的文章，简直是一种最高的享受。读到兴会淋漓时，真想“浮一大白”。
中德这两位大师有师徒关系，寅恪先生曾受学于吕德斯先生。这两位大师又同受战争之害，吕德斯生平致力于Molnavarga之研究，几十年来批注不断。“二战”时手稿被毁。寅恪生平致力于读《世说新语》，几十年来眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此书丢失于越南。假如这两部书能流传下来，对梵学国学将是无比重要之贡献。然而先后毁失，为之奈何！
我最喜爱的书
我在下面介绍的只限于中国文学作品。外国文学作品不在其中。我的专业书籍也不包括在里面，因为太冷僻。
一、司马迁的《史记》
《史记》这一部书，很多人都认为它既是一部伟大的史籍，又是一部伟大的文学作品。我个人同意这个看法。平常所称的《二十四史》中，尽管水平参差不齐，但是哪一部也不能望《史记》之项背。
《史记》之所以能达到这个水平，司马迁的天才当然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他无端受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸中，发而为文，句句皆带悲愤。他在《报任少卿书》中已有充分的表露。
二、《世说新语》
这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人的总集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成的奇书。有些篇只有短短几句话，连小故事也算不上。每一篇几乎都有几句或一句隽语，表面简单淳朴，内容却深奥异常，令人回味无穷。六朝和稍前的一个时期内，社会动乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外似放诞，内实怀忧。他们的举动与常人不同。此书记录了他们的言行，短短几句话，而栩栩如生，令人难忘。
三、陶渊明的诗
有人称陶渊明为“田园诗人”。笼统言之，这个称号是恰当的。他的诗确实与田园有关。“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓的。从思想内容上来看，陶渊明颇近道家，中心是纯任自然。从文体上来看，他的诗简易淳朴，毫无雕饰，与当时流行的镂金错彩的骈文迥异其趣。因此，在当时以及以后的一段时间内，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，仅列为中品。但是，时间越后，评价越高，最终成为中国伟大诗人之一。
四、李白的诗
李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一点是谁都承认的。杜甫对他的诗给予了最高的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白的诗风飘逸豪放。根据我个人的感受，读他的诗，只要一开始，你就很难停住，必须读下去。原因我认为是，李白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗读完不行。这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有赞誉，而无批评。
五、杜甫的诗
杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。但是两人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上，也可以看出两人的不同。七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，两人的舞都达到了极高的水平。在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。
六、南唐后主李煜的词
南唐后主李煜的词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。在词史上巍然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。但是，对王国维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今尚不能解。
七、苏轼的诗文词
中国古代赞誉文人有三绝之说。三绝者，诗、书、画三个方画皆能达到极高水平之谓也，苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。论诗，他为宋代一大家。论文，他是唐宋八大家之一。笔墨凝重，大气磅礴。论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。
八、纳兰性德的词
宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。在这群灿若列星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。这一点我至今还难以得到满意的解释。从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。
九、吴敬梓的《儒林外史》
胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。诗人冯至也酷爱此书。我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。
此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说，它的特点在艺术性上。吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。这种特技极为罕见。
十、曹雪芹的《红楼梦》
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。《红楼梦》描述的是一个大家族的衰微的过程。本书特异之处也在它的艺术性上。书中人物众多，男女老幼，主子奴才，五行八作，应有尽有。作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。
