
几个月前,我生过一场大病,差点死去。
我躺在白色的床单上,冷漠地看着同样苍白的自己,孤独如蛇蔓延,流淌在空旷的病房,像是一片轻盈的羽毛荡漾在无垠的海面上,世界如此寂寥,只能听到杏花落下时疼痛的呻吟,一如多少年前,那个寻牛的少年闯入山谷的夜晚,杏花埋葬的真相给他留下了不能忘却的梦魇。
那天醒来时,我看见奶奶悲戚的面容。她额头绽开的伤口还没有愈合,殷红的血液凋零了一地。她指着那条肿得不成样子的腿叹息:“这里坏了,整日整夜的痛,好不了了……乖孙,你要攒劲读书,不要去怪你爹,他也是没有办法。”我想去安慰她,告诉她我长大了会孝顺她,会带她去最好的医院,话还来不及说出口,门外就传来急促的呼喊:“杜家老太婆摔下山谷了——”然后唢呐和哭声骤然响起,我看见奶奶静静地躺在白布底下,父亲低着头,跪在地上烧纸,他高大的身体就是这一刻变得佝偻的,人们都说,他像是要把自己也埋进土里……
这么多年来,我一直没有向人提过这件事情,他们一定会以为这只是一个受惊的少年荒唐的呓语,比我瘫痪的奶奶摔下山谷更加荒唐,那天晚上父亲决绝的眼神成了我隐讳而恐惧的秘密,被小心地封存在记忆深处。
出院后,我开始失眠。也许是重病初愈的后遗症或是不良的药物反应,总之,我从倦意的桎梏中逃离了出来。要是在几年前,我肯定会感谢上天的恩赐,那时候我如同一颗蒲公英的种子,被风吹进陌生的城市,拼了命地想把根扎进这片钢筋和骨头堆砌的土地。而现在,失去睡眠的夜晚也失去了它应有的意义,无数个冷清的夜里,我藏在黑暗中,默默地拥抱着寂寞的影子,等待晨曦洒进房间时,伸个懒腰,假装自己刚刚睡醒。
失去睡眠之前,我曾经做个一个梦。
梦里弥漫着空濛的雾色,红色的雨水淅淅沥沥地下个不停。雨中,心蕊搂住我的腰,把头偎在我肩膀上,像一只慵懒的小猫。小时候,我偷偷地收养过一只流浪的猫,可有一天它突然就消失了,没有人在乎这个卑微的生命,等时间抹去它留下的脚印,我也就彻底遗忘了它。“我们卑微地像一只猫。”心蕊说,“只需要一场雨,就会洗干净我们留下的所有痕迹。”心蕊是我大学生的女朋友,那时候我们也喜欢像现在这样,骑着摩托穿过一个又一个的街道,她总是在笑,阳光下,温柔的声音暖暖的,痒痒的。而现在,她在哭泣,泪水溅进我焦躁的心里,我把油门拧到底,风声掩盖了一切,一道明晃晃的光迎面而来,刺得人睁不开眼睛,然后我听到车子碎裂的声音以及心蕊凄厉的尖叫,像一只受惊的猫……
我和朋友在电话里说起过这个梦,心蕊的婚礼就是他告诉我的,她终于如愿地把自己嫁给了这个城市。“你那天没来?”朋友问,“好久没你的消息了,他们都说你死了,可我说,没有意义地活着,和死了有有什么区别呢?”我告诉他,几个月前,我生过一场大病,病愈后我就开始失眠了,我记得曾经收到过心蕊的喜帖,它被我夹进了哪本书里,而现在我怎么也找不到那本书了,事实上,很多的事情,我都记不清了。
失眠以来,我的记忆就开始模糊交错,就像我路过水果摊上看到酒红色的杏子,浓郁的酸味使我想起村子里那个古老的杏树,那的确是一颗很大的树,覆盖了整个村庄。某个时候,它会长出团团簇簇的白花,像是坟茔上面铺满的白纸有时候,它会结上密密匝匝的果实,那么高的树,我们是爬不上去的,老人烟斗里袅袅的烟飘到杏树上时会熏落一两颗杏子,小孩们趴在地上和母鸡一起哄抢,老人就坐在颤颤巍巍的椅子上看着我们笑,笑累了,他们大抵就在一个安静的角落里死去,逐渐变成了土地的颜色,白花埋葬了他们的过往。
“你肯定是太累了,你村子在南方,那儿是看不到杏树的,即使有,也不可能那么大,世界上就没有那么大的杏树嘛。”朋友说,“要我说,你也别想那么多,人总是要向前看的,干脆踏实干几年,把房子首付付了,也算在城里安了个家。晚上睡不着就到处走走,散散心,或许还有时间写写文章什么的。”
仔细想想,上次动笔写作已经是好几年前的事情了。以前我常常写散文,我觉的人生其实也就和散文一样,你可以跨越所有的维度去拼凑你的生命。可总归是有那么一条线的,就是这么一条线,它牵引着你,让你看得见过去,看得见那贫瘠的土地下交错生长着的各种姓氏的根。如果那根线崩断了,所有的纸张就会瞬间分崩离解,那些跳跃的文字,就再也聚不拢一句完整的语言。我铺开纸张,关于故乡的许多的记忆不断涌现、重叠,却始终落不成字,就像这么多年的忙碌,也只不过是在城市孤单的夜里,多了一个失去睡眠的“追梦人”罢了。
当然,这样的夜晚不止我一个失眠。深夜,我漫无目的地在街头游荡时,还有很多的人像蚂蚁一样在天台上、大桥下爬行着。他们的匍匐的姿势是如此的虔诚,似乎是要在冰冷的水泥地板上,挖掘出熟悉的稻谷来。我看到两个在摆地摊的情侣,他们在萧瑟的风里相互依偎着取暖。我想起了那个找工作一直碰壁的夜晚,也是吹着这样的风,我站在天桥上,冰冷的江水从未如此的充满诱惑,我一只脚已经迈出去了,另外一只脚却止不住地颤抖。我还看到一个拉二胡的老人,凄婉的曲调让他无法自拔,他告诉我他其实还不算太老,只不过是疲惫不堪的时光在他额头上刻了一道道的沟壑,他说他从年轻时就开始流浪,至于为什么流浪,他已经想不起来了。我和他告别时,他兀自念起诗来“未老莫还乡,还乡需断肠,未老莫还乡哦……”
我还是决定回去一趟。这些日子我的床上街书桌上会时不时地出现几朵的白色的小花,仿佛是在我写下他们时从笔尖里冒出来的,我放在鼻子下贪婪地嗅了嗅,还能闻到杏子青涩的酸味,杏子能治咳嗽,是否也能治思乡?记忆里那棵高大、开着白花的杏树一直困扰着我,我觉得我必须亲自去找寻这棵杏树存在的证据。我已经多年未回去过了,当我决定回去时,只是为了找一棵不知道是否存在过的杏树。对于村子,我一直有着本能的恐惧,我害怕那些杏树下沉默死去的老人,害怕他们穷极一生,只能被白花覆盖的命运。当然,我更害怕故乡的式微,害怕我站在那片土地时,那些熟悉的记忆却早已经沦陷了。
火车一路南行,抵达村子时,已经是几天后的傍晚了。老远,我就看到那棵高大的杏树,娇嫩的白花不合时节地开着。父亲站在杏树底下等我,他的身躯依旧那么佝偻,只是脸上像被火烧过一样,坑坑洼洼的,诡异的很。“你好就没回来了,我怕村里的狗凶你。”父亲说。“村里的狗可凶了,住进山里后,每次想回来看看,这些没良心的家伙都要把我撵回去。”我问起父亲脸上的伤,他说是被虫子咬的,现在山上到处都是虫子。家里很久没进过人了,父子俩就坐在灰尘上喝酒,喝着喝着父亲就哭了,“我就不该放你出去的',你看看这屋,一点人气都没有了,下次下雨就要坍塌了,也没人来修修了……”
父亲不知道什么时候走的,第二天早上,许多村民拿着铁器围在屋外紧张地盯着我,他们身上淋了鸡血,画着符咒,显得滑稽可笑。这么久没有回来过,我的容貌和乡音或许早就荡然无存,他们一定把我当成了危险的异乡人。我记得小时候就有个被当成人贩子的异乡人,他把糖分给我们玩耍的孩子,却被惊慌失措的村民绑在杏树上,小孩子们都被赶了回去了,有些事情,是不能让我们知道的,后面我们在泥塘里挖出过一件陌生的衣物,至于异乡人的下落,却成了永久的谜。“二伯,三叔,我是小木啊,小时候你们还抱过我呢。”我赶紧解释,生怕异乡人的悲剧在我身上重演。
“我当然知道你是小木,你小时候母亲走的早,大家伙对你家也算照顾,你现在还回来干什么啊。”我一头雾水,仅管工作后,我一直没有时间回来过,那些要荣归故里的念头,也早就被挫折磨平,可这还毕竟是我的故乡,何至于要以这么大的阵仗来驱逐一个飘泊的游子?“小木,听大娘一句劝,从哪儿来的,就回哪儿去吧,我知道你是在怪我们没把你带回来,可你是出车祸走的,囫囵身体都留不下,按规矩是不能进祖坟的。你也别怪我们,你爹的后事,大家也是出了力的。你要是不放心,明年挂亲时,我们给你,也给你爹、你奶奶多烧些钱。”我告诉他们,几个月前我的确生过一场大病,现在不是还好端端地站在这里嘛?我承认,我之前是有过那么些念头,可都熬过去了不是?还有我父亲,你们怎么能说他死了呢,昨天我们还一起喝酒,他还念叨着要把这透风的屋子修葺修葺,奇怪的是,当时我明明睡不着觉,却不知道父亲什么时候走的。可乡亲们不愿意听我过多的解释,他们坚持着显得愚昧的逻辑,就像当时,无论异乡人怎么解释、哭喊,他们都听不进去。
这一次,我被我曾经生活过,并深深眷恋、恐惧的土地放逐了。当我离开的时候,白色的杏花落了下来,覆盖了我的头,我的发。当我回过头,准备向过往作最后的告别时,杏树已经消失了,那里只剩下空荡的土地和衰败的年轮。
我做过一场梦,梦里我生过一场大病,差点死去。或者我已经死去了,只是还不愿意醒来……
第一篇:洒遍人间都是情
母亲,是我们心中的一盏明灯,当我们感到茫然无助时,她为我们点亮一条大道,让我不再孤单。她就像我心中的太阳,总是用温暖让我幸福成长。
面对明媚的阳光,我是不会浪费这大好时光,手中捧《我可以抱你吗,宝贝》,一个个疑问就在脑中徘徊。当我翻开书,静静地读,看了一会儿,我感到一丝凉意停留在我两颊,是泪水。故事中的妈妈,一个无比温柔,美丽平凡的女人,为了自闭症的儿子,付出艰辛,改变自己。
星星的孩子你看见过嘛?他们是一群患了自闭症的孩子,好像被隔绝在遥远冰冷的星球,不会说不会看,会感到痛但不会哭。这本书站在被领养的女孩王家点点的视角,讲述了她那拥有强大而固执母爱的妈妈,为了家中那个“星星的孩子”王家保保,越过无数伤心绝望、痛苦曲折最终以无比耐心和真爱,完成一个“不可能完成的任务”,得到保保一个最轻最轻也是最重最重的抱抱。。。。。。
看完了这本书,我能看出妈妈所做的每一件傻乎乎的事情其实都是了不起的爱的决断。
《娘,我的疯娘》一篇短而又让人痛哭流涕的短篇。作者的娘是一个疯子,因为她总是到处惹祸,被婆婆赶了回去,但因为自己的儿子,不舍离去,于是她总在村子上不离去,最后却因为为儿子摘野桃而不幸去世。。。。。。
娘虽是疯的,但是却因为自己的儿子,不顾被打,只是因为孩子。“妈妈”这个词可能是世界上最美丽的名字。如果要找一个温暖又安全的地方。我们无法选择自己的父母,但父母会选择用最大的努力来爱我们。
记得那一次我生病了,是您——母亲在我身边,为我奔波的背影,焦急的神情,满怀着对我的关心。曾然我在母亲的眼中看到了泪花。那是因为我的不懂事,才使母亲哭泣。因为我的性格是母亲增添了细微的皱纹,有了母亲才学会坚强;因为母亲,所以学会独立;因为有母亲,所以学会宽容。。。。。。
母亲,您就是我的围巾,在寒冷带给我温暖;您就是一把只为我撑的一把伞,在风雨中,保护着我;当我伤心难过时,是您用一句句温暖的话安慰着我。。。。。。
您给予我的无微不至、浓郁而温暖的伟大母爱!母爱是平凡而又伟大的爱!有了这种爱,不管多艰难的任务都能完成;有了这种爱,我们总能在爱的蓝天下幸福,快乐成长!
爱,是无私的,它就像太阳发出慈祥而温暖的光。母亲是我心中最明亮的一盏灯,把我引向光明。母爱恐怕用我的一生也还不了,因此,我只能用学习来报答她。
母爱,如同溪水清澈、纯洁,轻轻抚摸着我的心,暖暖的,柔柔的。
第二篇:洒遍人间都是情
不离不弃,情暖人间
高燕萍正在照顾丈夫。
在德清县筏头乡兰树坑村的一幢老房子里,记者日前见到了高燕萍。眼前这位瘦小的女子,身高不足1.60米,体重不过40公斤,13年来不离不弃,悉心照顾因车祸致残的丈夫。
泛黄的.墙壁上糊着旧海报和旧报纸。房间里,高燕萍正小心翼翼地给丈夫朱成喂饭。“再吃一点,来,嘴巴张开。”病床上的朱成基本丧失了咀嚼、吞咽功能。稍硬一点的食物,高燕萍都要先嚼碎,再喂到丈夫口中。一顿饭下来要花上两个多小时。因为怕饭菜冷掉,床边常年插着一个电热杯热饭。
这13年来,高燕萍用瘦弱的双肩撑起了这个家。1997年,24岁的高燕萍和26岁的朱成喜结连理。当时朱成是位汽修师,收入不错。婚后第二年,两人又有了爱子。但一场车祸令朱成的头部、腿部遭受重创,失去劳动能力,并留下癫痫后遗症。
祸不单行,2011年,朱成因脑部感染,脑积水严重,生命垂危。主治医生一度劝家人放弃治疗,但高燕萍一口回绝:“治!只要朱成有一线希望,我绝不放弃。”经抢救后,朱成保住性命,但变成了植物人。现在,朱成会眨眼睛,偶尔头会轻轻晃动,除此之外没有其他反应。由于长期卧床,他的手脚消瘦成皮包骨。为了尽可能减缓肌肉萎缩,高燕萍每天要给丈夫按摩至少3次。高燕萍还辞掉了原来的工作,改在附近的农家乐做客房服务员,仅有1000多元的微薄收入。
每天早上6时,高燕萍开始做饭、喂饭、按摩、拍背、翻身。晚上6时下班,不顾一天的辛劳,她重复这些动作。高燕萍晚上要为丈夫翻身三四次,这些年来几乎没有睡过一个安稳觉。
老式衣柜里,满满地装着布尿片,都是高燕萍用旧衣服一针一线缝制,给大小便失禁的丈夫用的。
为给朱成治病,家里已经花去了近50万元医药费,背上了十几万元债,现在每月药费还要花去六七百元。但高燕萍并不后悔:“至少朱成还活着,至少儿子还有爸爸。这个家是完整的。”
照片上,车祸前的朱成是个帅小伙。“我俩去过最远的地方是杭州,那是送朱成去医院……”高燕萍低声回忆着,“儿子长得像他爸爸,也很懂事。”念初中的儿子平时住校,但每次回家,都会跑到他爸爸的床边,亲上一口,对爸爸说快点好起来。这是高燕萍最大的慰藉。
“多亏了燕萍的照顾,不然朱成早不在了。她很不容易,为了朱成连娘家都很少回。”她婆婆说。
13年过去了,如今高燕萍已经41岁。“现在朱成眼睛比以前有神,喂起饭来也快了一些。”每个细微的好转迹象都让她高兴,“我会一直伺候下去。希望朱成能好起来,至少喂饭时让我知道他吃没吃饱……”
人间有真情,不离亦不弃。
自从春节过后,我就再也没有回过家,平常工作很忙碌,从五月份到现在,我一直在为房子的事情奔波,交房、装修、订家具,一直到上月底搬到新家,我才松了一口气,想到了远在家乡的母亲。
抬眼望了日历,今天已经9月20日了。还有两天,就到中秋节了,今年中秋节,一定要回老家看看爸妈。
前段电视上看到蜱虫事件之后,我经常给老妈打电话,问她身体怎么样?她一直都说“家里挺好的,好好工作,不要挂念”可是,我还是想为他们做些什么?
总觉得对于父母,我亏欠他们的太多、太多。从大学时期,每年回家四次,到现在毕业工作后,只有十一和春节才能回家陪陪他们,给他们的时间总是很少、很少,老家生活条件不太好,我很为他们的身体担心。
前段时间,朋友们在谈论一个话题:你对父母的'爱有多深?好友小芳,突然问我:长这么大,你给父母洗过脚吗?从小到大,父母每天都给我们洗过脚,可是我们给父母洗过脚吗?
我红着脸,想了好久,真的是没有,最多我只给父亲打过洗脚水,给母亲买过一双鞋子,他们就已经很开心了。
后来,他们说的话,我都没记住,但是心中有一个念头,一定要为母亲洗次脚,只是想分担下她的辛劳。
上周五是母亲48岁生日,我回家看到她瘦小的身躯,和脸上的皱纹,忽然很心酸。晚上睡觉前,我想给母亲洗脚,就像小时候,临睡前,她都要打温热的水,给我们洗脚一样,这么多年过去了,那温馨的一幕还时常在我脑海回荡。
母亲的脚不大,平常穿37号鞋的样子,她的脚很瘦、脚底下的茧子厚厚的,黄黄的。
我给妈妈洗脚,水凉了就加一些热的……妈妈就抚摸着我的头说:“我家女儿长大了。”母亲四年前的一次车祸,留下了后遗症,腿脚不好,经常酸痛,因为病痛的折磨已经很久不笑了,可是那天母亲笑了,笑得像个孩子一样开心。
母亲的这双脚,曾带我走在冰冷泥泞的乡间小路上,这双脚踏遍了人生的沧桑,经历了无数的风雨磨难、困难挫折……她的脚带我走向了幸福之路。
现在我们的生活条件好了,但是孝敬父母的传统美德不能忘记。父母辛苦养育了我们。父母是大海,我们就是浪花,大海不断给浪花输送伟大的力量,有了大海般的爱,我们的人生才更加完整。
今年的中秋佳节,回家好好陪陪爸妈。让父母的身体无忧,我们才能更安心的生活。



