“妈，你怎么没出去溜达啊？”夏天，母亲总要在晚饭后出去溜达溜达的，虽然不过是几十分钟，却是母亲的习惯。
“腰疼。”母亲说。
母亲一向要强，她既然说疼，那就已经是很疼了。否则她是断断不肯说疼的。母亲一向都是，我们也习惯了母亲的坚强，习惯的坚强。只是母亲终归已是六十六，已退休十一年的女人了。母亲有点憔悴，有点疲倦。
“那就去医院花一百多元做个X光，看看什么原因。”我说。
“不去，我吃点药就不疼了。”母亲惯例地说。
“你又吃什么药了。是不是又是什么止痛药的？”我不满地说。
“双氯灭痛。”母亲说。
一听到这双氯灭痛我就很不高兴，三番五次我明文禁止的药，母亲总是服用，我说:“你怎么又吃那去痛片。那只能缓解痛点，并不能去掉病灶。会掩盖病情的。”我提高了声音。
“没事，吃了就不疼了。以前疼了不就吃点药嘛。”母亲辩解。
我非常恼火，恨铁不成钢的我，继续说：“就因为掩盖了病痛，而疏忽了病灶的发展。”我又提高了声音。这个年纪的人，怎么就不知道保养爱惜自己的身体，只一味地累，一味地奉献。也透支自己的身体。
“双氯灭痛都是老药，吃点没事。”老古董，不可理喻。母亲理所当然地辩解。
“拍个X光，百十块钱，又有医保。拍一个没事，心一宽，病就好了，这些药钱也省了。”既然讳医，就是怕花无谓的钱。这代人，给自己花一分钱都要算计再算计的，但凡为了儿孙花钱，就是两三万也是理所当然的。我因为离婚，我的儿子母亲的外孙也一直由着父母养育。念的私立高中，也是由母亲拿的三万元钱的学费。如今就不肯就医。
“我医保卡里有二千多元，你用我卡里的钱。”我说。
母亲到底是在我催促下，去了医院。
“疼多久了。”医生问。
“有一个礼拜了。”母亲回答。
“有十多天了。”我在旁补充着。
“腿疼吗！”医生继续问。
“不疼。”母亲继续回答。
“那就先拍一个X光吧。”。
“你多大，这医保卡的人不是四十岁嘛。”医生追问。
“卡是我的，我母亲卡里没钱了。”我如实回答。
“那不行的，必须本人，否则检查做不了。”医生遵守医保的规定。
拿着X光，又一次来到诊室。“骨质疏松太厉害了。还是照个磁共振吧，看地更清楚，有可能是骨折。”医生说。
“骨折，怎么会骨折，也没跌也没被碰到，怎么能骨折。”母亲不解。
“骨质疏松严重，打个喷嚏都会骨折。”医生面无表情。
“那天我在一个停着的车后面走，车动了一下，但是也没感觉疼啊！”母亲努力回忆着。
“你上检查台上，我看看。”医生说。
母亲脸朝下，医生双手叠加按在母亲后背上，突然母亲弹起来更伴着一声声的疼。
第二天做磁共振，果然是骨折。母亲突然很不甘心，懊恼伴着那疼，疼又伴着牢骚。母亲总是经常双手负重地提东西。不知道疼惜自己的母亲，这次是终于疼了。看着母亲的无助，我也无助。母亲做的饭，挣的钱，我自然会分享。只是这痛，我一点点也不能分享，母亲步伐缓慢，不似以往的风风火火。母亲一向心胜要强，这次的`疼。母亲终于投降了自己不顾日渐衰老的事实。不肯再负重提东西了，也不能在负重提东西了。
虽每日和母亲拌嘴，讨厌母亲的唠叨。母亲这一疼，先败下的倒是我了。我陪着母亲躺在床上，母亲低低地说:“你那腰也别太累了。”
我没接话，也不能接话，也不想接话。我是女儿，是母亲忍了痛操劳四十年的心的女儿。如今她痛了，却念念不忘女儿的腰。“你也别用手洗衣服了，就用洗衣机。也补点钙片吧。”我无动于衷听着母亲的唠叨。
回到家，我还是哭了。虽不能替母亲痛，总是要分担一些才好。只是我不能。不过就是虚伪的论调。
无论如何母亲都要强壮起来，都要好起来。你还有女儿们需要母亲的保护。
女儿们的命是母亲给予的。母亲的命也是女儿要依赖的……
时间在快快地过，母亲的痛也快快地去吧……
母亲的安好，对于女儿就是一切安好……母亲永远都是女儿的保护伞。又大又漂亮的伞……
母亲快快好起来，女儿还会和你拌嘴。拌嘴的母女臭嘴不臭心……
三年前，母亲无缘无故的腰疼难忍，到医院一检查，腰椎骨折了，必须住院。那是母亲第一次住院，我们姐弟三人如临大敌，紧张而惶恐。在医院做了腰部微创手术，手术室五个小时，监护室又是一晚上的各种仪器缠身，住院半个月，卧床一个月，花费了四万多医药费，母亲终于结束了病痛。那时我多傻啊！母亲做饭时我问她腰疼不疼，母亲说不疼了，于是我和母亲都很开心地笑了，为着她的恢复，我多傻啊！母亲为一家人操持家务，替弟弟带孩子，每天忙得不能歇息，儿女们“注意身体”的殷切言语，只是临别时的一句客套话，多少人把它落到了实处？
2014年的年底，母亲因为骨质疏松加上劳累过度，腰椎又骨折了，且是两处，看着躺在床上的母亲，我们几个子女才如梦初醒，我们多么傻啊，我们以为母亲的腰从此好了，不再有问题，哪里知道这时会再犯，早知道别让母亲那么辛苦，那么劳累，腰是人的大梁啊!
母亲的再次住院，使我父亲方寸大乱，他像无人管理的士兵一样不知所措，母亲只是躺在床上偶尔呻吟。医生看着母亲的磁共振报告单，告诉我最坏的结果是瘫痪。那份报告是我取的，上面写着：腰一、三椎体骨折；腰二、胸十二椎体异常；腰2-3，3-4,4-5椎间盘变形；腰椎侧弯畸形；骨质增生；结节，母亲的腰，伤痕累累。由于母亲年近七十，骨质疏松，医生不建议再次手术，让母亲回家保守治疗，绝对卧床三个月静养，吃喝拉撒都要在床上。要强的母亲一直照顾一家老小，她不愿意过被人伺候的日子，我握着母亲的手，对母亲说：“您一辈子伺候了多少回病号了，也该我们好好尽尽心了。”母亲照顾了姐姐和我还有弟媳的每次住院生孩子。侄子住院，姥姥生病，姨夫住院……母亲带大了姐姐弟弟的三个孩子，母亲为我们操碎了心。
春节假期，我一直住在娘家照顾母亲，给母亲梳头时看见的是根根白发，为母亲洗脚时摸到的是枯瘦干瘪，母亲老了许多，而我，以前陪母亲的时间是那样少，每次回家总是来去匆匆，不肯在母亲枕边过一夜。
母亲怕自己会卧床不起，我也着实担心。母亲年轻时日夜劳作，父亲在外上班，只有一米五的母亲带着三个孩子在农村生活，母亲每日天不亮就起床下地，生产队时，母亲干着和男人一样重的活，而且很多时候吃不饱。
记得有一次，我的一个小学同学父亲病了，没人管她，我带同学回家吃饭，母亲把她的一碗面条端给同学吃，母亲那天吃了什么，我不知道。小时候我们家每天烙一个大锅盔，姐姐总是把锅盔分成一样大小的三份，我们吵闹着每人拿去一份，没有母亲的.。后来包产到户，农民过上了丰衣足食的日子，母亲从此一直感念小平同志，见不得别人说他一句不是。母亲说如今吃饭天天不重样，衣服多得满柜装，说着说着母亲就哽咽了，絮叨着她初嫁时家里的穷苦，分油没有瓶子，下地没有锄头，冬天没有棉裤……有时说得父亲急了，父亲就生气地说以前家家如此，不要总提以前的事，母亲背过父亲还是说。
她躺在床上，每天晚上睡不着，就把她出生到结婚，到我们三个出生的事情挨个给我讲了一遍，我躺在母亲旁边，听到伤心处不敢出声地流泪。我们家后来租赁建材，院子里一堆钢模板，母亲一块块地给它刷漆，然后把它们整齐地摞在墙角，钢模板一块五十斤，母亲那是体重还不到一百斤，这样的重活她一干就是一下午。靠着母亲的辛劳，我们家过上了全村人都羡慕的好日子。母亲说：“记得你小时候穿的那件红格格衣裳不？你姐姐穿了你穿，洗薄了，化了，我晚上在灯下补，补好了这边那边又烂，就跟我的腰一样，朽了，补不好了。”母亲的腰，实在该休息了。
春节假期到了，母亲不让我向单位请一天假，拍着床沿让我去上班。在单位看着别人说说笑笑地谈论春节趣闻，我度过了漫长的五天，父母生病的孩子没有节日。终于捱到周末，我下班直奔娘家。见到母亲好好地躺在床上，心才安了下来。母亲在我走后用湿巾擦手，用吸管喝稀饭，把面条扎成小段侧着脸用勺子吃。她除了吃药几乎不喝水，母亲枕边放着梳子、药、遥控，床边凳子上放着便盆，她自己取来用，弟弟弟媳带着两个孩子，母亲不愿给他们添麻烦，我看着这一切，心酸得无以形容，然而母亲很安然，她每天听广播里讲《路遥转》。
两个月后恢复不错的母亲得到医生的允许，可以带着支架早晚活动十五分钟，母亲像得到特赦令一样高兴，她用这早晚的十五分钟刷牙洗脸上厕所，做到了生活上的完全自理。
三个月后我扶着母亲又一次出门复查，初春的阳光照在母亲桔黄色的硬壳支架上，无比艳丽，母亲就像一个出征的铠甲勇士一样。那一刻，我禁不住想跪倒在地上，感恩上天能让母亲重新站起来，感谢冥冥之中赐予母亲健康的那股神力。
家庭会议商量好了以后的事务安排，弟媳辞职，母亲从此交出厨房，母亲没有意见，她为自己不卧床，能在生活上自理感到庆幸，我稍许安慰。七十岁的母亲们，真是都应该正式“退休”了。
小时候有一次在游乐园里玩耍不小心从上面的设施中摔了下来，头直接磕到了地面......
有一天，我的头突然疼了起来，在床上直打滚儿。妈妈给老师请了假，急忙带我去医院。
医生说要做磁共振，做磁共振的原因是确定头部疼痛是否与以前的撞击有关。“磁共振？磁共振是什么？”我疑惑的问。医生说：“就是躺在一个机器里，躺几分钟不疼也不痒就是声音有点大。”
我进去后发现那个机器是一个疑似太空舱的东西，上面有密密麻麻、奇形怪状的按钮，根本就看不过来，看着都害怕，我根本就不敢躺上去。妈妈给我讲：“不用害怕，不疼的。”可是我还是不敢躺上去。我坐在机器上握紧拳头深呼吸心里想：没事的，医生都讲了不疼的，就躺上去几分钟而已，加油！我勇敢的`躺了下去，却又迅速地坐了起来。我的内心还是对这个机器充满了恐惧，额头上布满了细细的汗珠。这个时候妈妈跑过来跟我讲：“不要害怕，男子汉要坚强勇敢一些，做完了给你买一个冰淇淋。”医生阿姨连忙说：“对对对，男子汉要学会勇敢，躺上去几分钟就结束了。”最后，我战胜了内心的恐惧，做了几个深呼吸，握紧拳头勇敢地躺了下去。这时候机器开始运行，发出了奇怪的声音,特别刺耳。经过几分钟的检查，我从磁共振室里走了出来。妈妈跑过来一下子抱住了我，说：“你真棒！”
突然间我明白了，做什么事情都不要害怕，要勇于尝试，不能退缩。
这真是与众不同的一天!
