当品味完一部影视作品后，相信你会有不少感想吧，不妨坐下来好好写写
《飞驰人生》观后感1
这个假期一转眼好像过了好几天，终于去看了一场电影《飞驰人生》，这是是一部喜剧片。
我挺喜欢看这类型的电影，讲述着一个赛车手重返赛场的情景，没有钱，没有车，但是却有二个支持他的伙伴，那种团队精神给我的感觉就是为了梦想在比赛，而那为了这个比赛所付出的那个过程值得人尊重。为了拉赞助，无底线的唱歌跳舞，却不愿意向对手低头。不是非得赢了比赛，但是却不想输。希望在赛道上拿回自己遗失的尊严；而对手也愿意帮助主角在最后关头修复赛车，因为赛道上没有对手，赢得冠军又有何意义呢？
这部电影虽然有许多搞笑的地方，但是我被张驰热爱梦想的心而感动了。比如：张驰在禁赛五年里的时间，每天在脑子里练车二十遍，等到他知道可以复赛，他十分坚持。在他找赞助商时，为富人跳舞、唱歌，十分执著，就是为了得到一笔钱可以改装一辆赛车。
张驰还有一个很团结很执著的队伍。当他找到当年帮助他修车的人和当年的领航员，他们都辞去工作，帮助张驰完成比赛，与他一起完成梦想。
他还有一个好对手，在张驰把车运到比赛地点时，出了事故，车撞坏了，但他的对手伸出援助之手，帮助张驰修好了车。
在比赛时，张驰没有领航员，但他凭借多年的开车
影片中，张驰的一个学员问张驰，有没有什么克敌致胜的绝招。
张驰的那段话我记得很清楚：有克敌致胜的绝招，就你能练，别人就不能练了？耍小聪明，赢得了一百米，赢不了一百公里，你问我绝招？就是把你的全部奉献给你所热爱的一切。
正如影片片尾字幕所说：献给所热爱的一切，比起咸鱼翻身更难能可贵的，是梦想不灭。
经常看到朋友圈，有些人加班到深夜发朋友圈， 有些人生个病也发个朋友圈，跑一次步发个朋友圈，
现在已经很少有人愿意去提起梦想，觉得说那个太矫情，也很幼稚，不切实际，靠梦想吃饭就得饿死。
可是我认为，梦想对我们这一代人应该是一种信仰，更应该是引导我们为之不懈奋斗的动力源泉。
愿你能一直坚持自己的梦想。
《飞驰人生》观后感2
伴随着除夕零点的钟声敲响，新的一年、新的一天、新的一刻充满期待。从年尾到大年初一期待的电影终于上映啦！今年的贺岁电影有四部，有十年磨一剑周星驰导演的《新喜剧之王》，有喜剧之星黄渤沈腾领衔主演的《疯狂外星人》，有硬汉吴京主演科幻灾难片《流浪地球》，然而最吸引我的是《飞驰人生》这部电影。原由听我细细道来。
影片主要讲述拉力赛车手张弛由辉煌的事业巅峰直跌万丈深渊，五年的禁赛对于胸有大志的职业赛车手来说是多么沉痛的打击啊！有一句歌词可以贴切得形容张弛的过往“我曾经拥有这一切，转眼间都飘散如云烟。”从此的张弛就因此堕落不堪吗？每天在脑海里开二十遍，五年三万六千多遍，他一直没有放弃。是什么让他如此坚持、奋斗、热爱、奉献，是他最终找到了自己一生的所爱。在这里展示了真实的自己，活出了真实自己。朋友的离去，巨额的赔款，生活的压力，这一切的一切是命运给他开的玩笑，是一个中年男子一生中要过的坎，是他必须面对，必须过的一段路。他把青春给了赛车，赛车教会他成熟。
张弛战胜了自己，也为了并无血缘的儿子。“灭了林臻东”是张驰与儿子的契约，赛后和儿子同学爸爸去比赛是张弛与儿子的约定，放下了面子去炒饭，充当儿子的“救援兵”，无时无刻的陪伴是父亲担当。儿子张飞见证张弛的复出，在未来的人生中也会遇到无数这样的挫折，父亲种下的这颗信心的种子可以帮他熬过。正如影片中张弛那句话“只有一个人对自己失去了信心，他才是真的过时了。”
身为教师的我深深的知道，孩子的教育离不开学校教育，更离不开家庭教育。引导、培训家长如何正确与孩子沟通、相处、学习也是我们重要工作。我校领导高瞻远瞩创办《孤竹家庭教育群》，为家长提供平台，得到家长积极响应和好评。同时，教师这个具有多重身份的人又怎样做好课上的讲师，课间的朋友，生活中的父母。看完这部影片之后，让我明白了身教远比言传更重要，意义深远。
优秀演员沈腾通过这部剧完美演绎了传奇人物张弛的人生。我们在赞叹、羡慕的同时不禁思考，为何张弛有辉煌的成就？为何张弛跌入谷底还能创造辉煌？是热爱，过好你眼前每一个弯道，全心的投入；是自信，即使跌入深渊也相信能东山再起；是奉献，把你全部的奉献给你所热爱的一切。作为年轻教师的我也应该热爱教育事业，脚踏实地；形成独特教风，与时俱进；奉献青春年华，无怨无悔！其实张弛也不想成为传奇人物，正如他所说：“我没有想赢，只是不想输。”我也是，只是想对得起学生口中的“老师”。
片尾张驰驾车在终点最后一跃，在夕阳映照下，光芒万丈，他突破了自己，获得了成功。但由于他在车损的情况下，全速前进，导致到达终点后冲出护栏，结局留有悬念，然而在我看来他是成功的。对于他的一生获得的不仅仅是成功的欢呼，更多的是突破自己；不仅仅是冠军的荣称，更多的是享受过程；不仅仅是传奇的人生，更多的是体现价值。人生的意义不在于最终的结果，而是突破自己、享受过程、体现价值。让我们全力以赴，不负每个当下，活出精彩人生！
《飞驰人生》观后感3
昨天是孩子寒假的最后一天，准备工作已经做好，带着瑞再看一场电影，然后就得全身心的投入到学习当中了。看什么？在《熊出没之原始时代》和《飞驰人生》之间犹豫着，两个都是2D，瑞最后选择了《飞驰人生》。
第一感觉挺搞笑的，影院中会不时的传出观众的笑声。因为沈腾往那一站给人的感觉就是搞笑。我和儿子也是时不时的被他们所感染。穿上赛车服居然和快递小哥同款，过安检再一次被扒光，第一次摸车由于火力太大发动机爆了
还有就是这部影片传递的正能力。热情是一种精神。当你为了你的梦想或者说是理想付出了所有，你将会拥有超凡的能力。跌倒了爬起来，虽然这个过程会很痛苦很艰难，但是只要你一如既往的坚持，相信没有白走的路。付出和收获一定是相辅相成的。
一个电话朋友辞了工作陪他重返赛场，车队的经理，为了车架和以前的那个赛车的主板被炒鱿鱼这就是友情的力量，患难见真情，也只有在你不如意的时候还愿意对你伸出援手的人才是真正的朋友。
只要心中有梦就没有办不到的事。为了梦想付出所有，最后把生命都搭进去了，这一点我不太喜欢，也许是我没有真正的理解。
总而言之，看完电影心里感受挺多。
《飞驰人生》观后感4
电影《飞驰人生》，上映这么久后，我才有时间去看了这部片子。听说这是个喜剧电影，观众确实在观影过程中笑声不断，但是我觉得这个电影其实是披着喜剧的外衣讲述一个很现实的故事，我觉得这就是韩寒的一种诚实吧，即使是在给观众一个“被迫离开心爱的赛车事业的充满悲情英雄色彩的车神重新爆发”的故事，也不会给众人一个常规的皆大欢喜的结局。骗我们这是可以的。
我很喜欢林臻东答记者问的一段话，记者说，观众觉得他是因为有钱才会赢，对于他真正的实力是不服气的。林臻东说，自己付出了比别人更多的钱，也付出了更多的努力，为什么我不能赢。最后对着镜头说了酷酷的一句话：你想要公平，就来参加体育比赛。想要绝对公平就不要来体育比赛。
他从小接受最顶级的赛车训练，有最先进的组装赛车，有成熟的赛车经验和惊人的心理素质，所以，哪怕张弛带着梦想，带着自己对赛车的热爱，还有自己已臻化境的技术，也不代表他真的可以如观众所愿，超越林臻东的成绩。这就是现实。不是观众的几把期待和旁观者激动的眼泪就可以逆转事实。
但是电影结局中的张弛，其实是幸福的。他用一个并不算顶配的赛车，并且在没有领航员的情况下，紧咬林臻东的成绩，跑完了赛道。这对五年没碰过车的`他来讲，已经是最大的成功，他夺回了属于他的尊严。奉献一切给自己热爱的事业，包括生命，张弛就是这样做的。
像林臻东那样的人，有颜有钱有毅力有智商，这种人就是我们每个人都有机会遇到的，碾压我们的类型。但是对于被碾压的普通人来讲，总是本能的推卸自己失利的原因，往往归咎于林臻东们的钱。方否有钱人优秀些是理所应当的。
这其实是一个自欺欺人的借口。有钱固然是个优势，他们有更好的学习资源，可以从小就接触到穷人要奋斗很久才有可能接触到的世界，但是这不代表他们学习东西就比普通人更容易。他们也要一个知识点一个知识点的从零开始，也要花费无数的精力和时间来提升自己的技能，也要读很多的书才能懂很多东西。钱对他们来讲，只是让他们获取的学习资源更丰富，但并不能决定他们最终掌握这些技能。
这些有钱有颜有实力的人，真正优于普通人的，还是他们的视野，掌握的技能和做事情所能够拼搏的程度。我不用多提赌王的儿子了，他有多努力多优秀，大家都知道。我想提一个接地气的例子。
我永远不会忘记的，是我一位特别优秀的前同事，可以说是少年英才，年纪轻轻就有很多辉煌的履历，我曾经有幸为他做事，发现短短1个月，他就从一个癌症研究的门外汉变成了癌症研究的业内人士，和客户讨论项目，很多新颖的观点都让人佩服。但是我对这个毫不意外，因为我曾经看到他深夜时分发过一条状态，照片中桌面上摊开的几份文献，占了小半张桌子，他发表感慨说，随着对癌症的了解，我更加感受到生命的可贵，感恩家人都健康之类。
也就是说在我们沉入梦乡或者在追剧刷博的时候，他研习癌症研究方面的知识。在我们看不到的时候，他有多专注和努力，也可以想象的到了。现在他变得更加优秀了，已经成为一位真正的科学家。他让我明白，很多时候，和富二代相比，是我们自己放弃了成长的机会，而不是欠缺的财富让我们止步。
电影始终还是电影，他告诉我们这个现实，不是想让我们打破自己的幻想，否定自己的价值，而是通过张弛告诉我们，哪怕我们一无所有，但是只要自己底子够硬，依然能够得到“林臻东”们的尊重，依然能有很多人努力的帮你实现梦想。身为一个普通人，不是毫无理由的去仇富，或者说的虚度一生，而是要拿出积极的态度，像张弛一样，即使在最潦倒的时候，也不忘记内心的追求，人只有有追求，才能活的圆满。
《飞驰人生》观后感5
“你过的每一道弯都不可能再来一次，你犯的每一个错都可能断送你的职业生涯。”这是由韩寒导演、沈腾主演的《飞驰人生》中的经典台词。
片中的主角张驰是一个赛车选手，他曾经连续五年赢得赛车冠军，却为了给儿子赢得户口争取更好的受教育机会，而违规参加赛车竞赛，因此被吊销驾照和赛照，并被勒令五年之内不能碰车。
五年之后，张驰重回赛道。禁赛五年之后，很多人都认为他不行了，他无法租借到赛车，想拉赞助攒一辆车也屡屡碰壁，尝尽了人间冷暖。当他在几个朋友的帮助下，好不容易准备好了赛车，开赛之前他的领航员却出了事故无法上场，于是他选择背水一战，不要领航员，自己一个人上路。
对别人来说，只看得到他五年没开车，而波音布鲁克赛道路况特别复杂，弯道多得难以置信，没有领航员的帮助要一个人顺利开完全程根本就是不可能完成的任务；而张驰自己却很清楚，这五年来，他练得比谁都勤奋，他每天都会在自己的大脑里在这条赛道上开上二十遍，这条赛道上的每一个弯道都清清楚楚地印在他脑海里了。
张弛说：“我知道这将是我的一生热爱，我将为此一直奋斗。”他奋斗了，也胜利了。但是，他为了胜利献上了自己的生命，却让我觉得无比遗憾。毕竟，禁赛五年，时间再挽不回来了，比赛机会却还可以再有。当年，他为了儿子的教育机会断送了赛车生涯；如今，他为了一次胜利放弃自己的生命，对儿子的爱又被他放在了什么。
读完一本经典名著后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，让我们好好写份
变色龙优秀读书笔记1
大家有没有见过变色龙呢，就是那种会变色的小蜥蜴，很可爱是吧。但我猜大家没有见过像变色龙那样的人吧！我看了契诃夫写的一篇短篇小说，故事的主人公就是一只“变色龙”，不过，他并不可爱，反而很可笑。
市集的广场上，首饰匠赫留金追着打一只狗，警官奥楚美洛夫正好经过，他听到赫留金说被这只狗咬伤了，警官义正严辞地说这事他不能不管，就在他想惩罚这只狗的时候，有人说这狗可是将军家里的。好了，变色开始了，警官一听，先是和旁边的警察转移话题，然后就掉转枪口，指责赫留金的不是。警察告诉警官好像不是将军家里的狗，变色又开始了，警官听了后就又掉转枪口说要杀狗。如此反反复复，一会儿阴一会儿晴的让人看傻了眼，哭笑不得！当警官再次对赫留金发火的时候，将军家里的厨师突然过来告诉警官这不是将军家的狗，以为确切无疑了，警官先生的脸色刚变到一半，哪料到厨师接着说这是将军哥哥的家里的狗，好家伙，警官又急忙夸赞这只狗聪明伶俐……最后还威胁赫留金说：“我早晚要收拾你”！
这个警官就是趋炎附势的势利眼！他并没有坚定的立场，见风使舵像墙头草一样快，大官家的狗比人都重要，大官家的狗咬了人也不用承担责任，反而是人有问题！如果是个普通人家的狗，估计早被杀掉了！但是这是将军哥哥的狗，所以奥楚美洛夫不仅不敢得罪，还要治受害人的罪，这哪有什么公平啊！
在现实中这种不公平的事随处可见。比方说今天有个新闻：澳门赌王的儿子，搭乘香港航空的飞机，结果把护照落在了飞机上。他请求工作人员帮忙寻找，结果那些人态度敷衍，置之不理，害他在长椅上睡了一宿。后来，工作人员知道他是赌王的儿子后，十几分钟就找到了他的护照！看看，这种工作人员就像变色龙一样，对普通人和权贵完全是两种态度，真是可笑又可气啊！
变色龙优秀读书笔记2
《变色龙》是俄国短篇小说家契诃夫的作品，这个作品写于1884年。正是俄国民意党人刺杀亚历山大二世之后，亚历山大三世一上台，在竭力强化警察统治的同时，也搞了一些掩人耳目的法令，给残暴的专制主义蒙上一层面纱。这篇作品讽刺、揭露的不仅仅是一个普通的的警官，而是那个崇拜官爵的俄国社会，是那个穷凶极恶的沙皇专制主义。这是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇著名的小说里，他以精湛的艺术手法，塑造了一个专横跋扈、见风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象，具有艺术代表性。小说的名字起得十分巧妙，变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其“变色”的特性，用以概括社会上的一些人。
奥丘梅洛夫先是仗着自己权力，不但没收穷人的醋栗，还摆出官架子。他喜欢权势，渴望权势，并且加以利用来满足自己的心理。一条狗咬了金匠赫留金的手指，奥丘梅洛夫来判案。在判案过程中，他根据狗是不是将军家的这一点不断改变自己的面孔。先是假惺惺地装作正义公正的样子，声称要严惩那只咬人的狗。当人群里有人说那条狗可能是将军家的，奥丘梅洛夫立刻改变了立场，说赫留金是自己弄破的手指，想要敲诈别人赔钱。警察说这也有可能不是将军家的狗，奥丘梅洛夫就连连称将军家不可能有那么寒酸的狗。人群里又有人说那是将军家的狗，奥丘梅洛夫就责怪赫留金被咬是活该。这时，将军家的厨师来了，说那不是将军家的狗，奥丘梅洛夫便说这条狗弄死算了。厨师接着说，那虽然不是将军家的狗，却是将军哥哥家的狗。
奥丘梅洛夫马上换了一副嘴脸，打听将军的哥哥近来可好，一边称赞那条狗聪明。厨师带着狗走后，奥丘梅洛夫还威胁赫留金，说早晚要收拾他。小说主要刻画的是奥丘梅洛夫这一人物，从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福；从他与达官贵人有关的人，甚至狗的语言中暴露他的阿谀奉承；从他污秽的谩骂随口喷出，揭开他貌若威严公正里面的低俗。同时，作者很少写他的外貌神态，令人可以想象，此人在为了谄媚权贵而颠倒黑白时，竟然是脸不变色，从而更突出了这一人物丑恶的嘴脸、卑劣的灵魂。
作者通过这样一个滑稽却悲哀的人物，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政治权爪牙们的无耻和丑恶，把奥丘梅洛夫比做一条变色龙，再恰当不过了，只知奉承权贵的奥丘梅洛夫是沙皇制度下的产物，也是一面反映沙皇黑暗统治的镜子。
变色龙优秀读书笔记3
一天清早，大雾弥漫，我们正和几个中非工人在紧张地采摘四季豆。
“啊呀！”小李的叫声震惊了寂静的田野。大家以为他碰上毒蛇，急忙赶了过去。
“什么事？”
“刚才我采豆荚时，手碰到冷冰冰的东西，一看是一条‘怪蛇’，吓了一跳。”
“在哪里？”
大家在绿叶丛中找了一阵，没见到“怪蛇”，以为是小李在开玩笑。
“在这里！”小李用手一指，豆藤上真的挂着一条绿莹莹的四脚小蛇，皮肤和豆叶一模一样，很难发现。这是条身长30厘米左右、似蛇非蛇的怪物。
“变色龙！变色龙！”中非工人一看就叫了起来。
我细细端详着：这条变色龙全身翠绿。椭圆形的头上长着三角形的嘴，两眼突起，凶相毕露。身躯呈长筒状，隆起的背部酷似龟背，腹部两侧长着四只短脚，它却依然一动也不动。
“变色龙如此迟钝，如何捕捉食物呢？”
“你别看它是可以连续几小时挂在枝叶上一动不动，当它伺机捕捉昆虫的时候。是处于一种似睡非睡的`样子来窥探着猎物，伺机捕捉昆虫。它的每只眼睛都能单独转来转去，分别观望四面八方的东西。当它的两只眼睛同时注视着前方时，就会产生一种立体感，准确地判断自己与昆虫之间的距离，用舌头捕获食物。”中非工人朋加沙绘声绘色地向我们介绍着。
这时，一只色彩缤纷的蝴蝶飞过来，离变色龙还有相当的距离。似睡非睡的变色龙，以迅雷不及掩耳之势，“刷”地伸出它那长得惊人的舌头——舌头长度超过它身长的一倍，刹那间，那只彩蝶已被卷入它的口中，成为美餐。我们被它吓了一跳。
“变色龙真的会变色吗？”
“真的，不信，马上试试看。”朋加沙抓起变色龙，先把它放在香蕉叶上，它的皮肤变成立刻变成了香蕉叶色。接着，又把变色龙放在棕色的泥土上，我们眼看它慢慢地从绿色变为棕色。再把它放在水泥板上，又从棕色变为浅灰色。
变色龙，好神奇，变色龙的名字果然不是凭穴来风，名副其实。
朋加沙告诉我们，变色龙数量不多，难得碰到；于是我们将它放回了原始森林。
变色龙优秀读书笔记4
今天我所写的读书笔记是有关于俄国短篇小说家契诃夫的《变色龙》。《变色龙》讲述了一件发生在街上的小事。首饰匠赫留金被一只狗咬伤了，奥丘梅洛夫警官在处理这件事。一开始，警官答应要处死这只狗，严惩狗的主人。但一当人群中有人说这是将军家的的狗时，警官立刻换了脸色，指责赫留金故意伤狗在先。后来又有人说那不是将军家的狗，警官马上又变了嘴脸，又说要严惩这只狗和它的主人。这只狗的主人到底是谁，人们观点不一，警官的脸色也随之像变色龙似的变来变去。
整个故事中描写的最精彩之处就是，警官的几次变脸。当有人说狗不是将军家的时候，他表现的很公平，很威严，甚至说出了“扒了狗皮的话”。但当有人说是将军家的狗时，他的嘴脸就像天气一样善变，立马夸狗乖巧，说赫留金惹事。还借用脱衣穿衣来转移视线，这个故事虽然很短小，但将在那个沙皇统治下，身处在黑暗政治下的一个专横跋扈、欺下媚上、见风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象描绘的活灵活现。
通过阅读这样的一个简短的故事，我们不仅能够感受到当时的社会，到处都是人情冷漠，阿谀奉承，社会是一片黑暗的。但联想到现在，难道这样的事情就没有吗？我能很坚决地回答：“不，这样的事情还是随处可见。”在现在的社会中，恰恰映衬了那句“有钱能使鬼推磨”的俗语。现在的社会是物欲横流的社会。
我相信没有人能够敢拍着胸脯说我不是一个自私的人。我也不例外。但我很想知道，在做任何事完全只考虑自己的同时，留出百分之十或是二十，来考虑一下别人。如果人人都能做到这样，我想社会就不会那么冷漠，感受不到温暖。也就不会出现地震中撇下学生自己先逃的“跑跑老师”，也就不会有不敢扶跌倒的老人怕他们讹上自己。
我一直认为，校园相比较其他的社会，它是一个比较纯洁的地方。因为，学生是最不受世俗所污染的一群天真的精灵。所以，我选择成为一个教师，我喜欢做一个天真的人。即使，有人会说我傻，没有追求。但我很想大声高呼“我有自己的追求，走自己的路，让别人说去吧！”
契诃夫用最简单的文字，短小的篇幅创造了一个成功的黑色幽默，讽喻之情表达的淋漓尽致！
变色龙优秀读书笔记5
《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇
俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
读了这本小说选后，我更能
弟弟四十多岁了，儿子今年大学毕业，可是他还在落魄潦倒中，夫妇俩正值盛年，不缺胳膊不少腿，居然还欠了一屁股债。其实，弟弟是一个聪明勤劳的人，虽然只读了一个半截子初中，但也曾经在餐饮、物流业混得风生水起，他的许多同龄人还在为子女上学、赡养父母劳神费力的时候，他已经是个日进斗金的小财主了。
小弟嗜赌，不到二十岁就成了远近闻名的小赌王。那时他倒腾粮食、麻袋，一两个回合就是几万的进项，口袋还没捂热，一夜间就易主了，最后因为赌债，他把父母辛辛苦苦置下的祖屋都输掉了。远山远水的我给他写信，说他这一生欠下了父母的一宗无法还清的债，祖屋是父母一生的心血，是他们灵魂的根基。他说，容我三年时间，我要赎回祖屋的。二十二个年头过去了，他依然片瓦不存，住在我给父母买的房子里。
父亲走的时候，很是凄然。他是一个言语不多的农村老人，在弥留之际，他说，他只有我一个儿子。他说得怅然、老泪纵横。他没有提我的小弟，没有提他唯一的孙子。其实他的心里从来都没放下过他们，他担心他的小儿子无法承担儿子的学业。我媳妇说：“爸，放心吧，方格读大学的事，我们包下了。”老父亲没接话，自顾自地说：“人的一生就是还债，父母该儿子的一间房、一房媳妇；儿女该父母的一口棺材。”所谓“该”，土语，欠的意思。在老一辈的父母心里，人的一生莫不如此，上下辈各为债务人和债权人，只是彼此间不是赤裸裸的金钱关系，都是为责任而活，为对方而活。
乡里人的嘴巴里，说不出责任、回报和索取，他们用朴素的比方演绎人生的秘籍，还债，就是他们对生活的解读。我外婆说，我曾经有个哥哥，出生不久就夭折了，父母眼巴巴盼着尽早有一个接香火的儿子。我出生那天，父亲蹲在房门口，一支接一支地大口抽烟，他在喜悦、焦灼中等待他的债主。接生婆在房间里大喊：“是个带把的！”父亲一骨碌站起来，把烟屁股往地上一扔：“我的债主来了！”
我们兄弟俩的一间房、一房媳妇，是父母脊梁上终身的负担。小时候，我们与远房堂叔一家合住一间三开的瓦屋，我们住东厢房，堂叔一家住西厢房，堂屋共用，厢房一侧是各自建的厨房。据说，这房本是我们家的，祖父念及血脉之亲，让上无片瓦的堂叔一家住了进来，不想，他们凭着人多势众，住下就赖着不走了。时日一久，两家频生事端，但吃亏的总是我们家。一日，堂叔家又挑起事端，把我父亲按在厨房里一阵猛揍。郎中说，快去茅缸里舀碗水喝，那是治跌打损伤的偏方。
父亲去了，气咻咻的。他真的喝了一碗屎尿水。
这碗臭哄哄的屎尿水，父亲是如何喝下去的，我不敢去复原那细节。不敢，不是因为它的脏兮兮，而是父亲所受的屈辱。想必那时刻他的心里在滴血，眼里饱含着憋屈、仇恨的泪水；想必他日后的每次入厕，都会唤醒他痛苦地记忆。
父亲回来后，脸色铁青，坐在灶台旁抽闷烟，母亲把我抱在怀里，她的眼泪像瓦檩上的雨水，吧嗒吧嗒地滴在我的脸上，冰凉冰凉。她打着哭腔说：“儿啊，都是为了你这个讨债的。”那时，我尚年幼，不晓得我何以成了一个讨债的债主。
三年后，父母以500元的地价另置了一块地作为交换条件，让堂叔一家搬了出去。堂叔搬走的那一天，父亲站在西厢房的门口，没有进去的意思。他说，这里不像是我们的屋，左看右看都堵心。那一刻，父亲兴许想到了那口终身都不会忘记的茅缸，或者那遭人欺压的场景又活生生地泛了起来。尽管他的筋骨不再疼痛，但曾经被羞辱、被伤害的心，或许永远不会结痂。他要逃离这块伤心地。
第二年，父母拆掉了祖屋，在原地盖新房。在地基打夯的前一天，父亲专门请人写了打夯的夯歌和房屋上梁的.“梁号子”，备了鞭炮、灯笼、汽灯。父亲想风光一次，想在鞭炮声中，在灯笼的光晕里，在人们羡慕的目光中找回尊严。
夯器是一个碾谷用的大石滚，石磙四周用四根垂直相交的木棍捆绑着，打夯时，八个夯夫各执一头，由领号人起头，其他人一唱一和。领号的人音色好，嗓门大，擅拖长腔，和者只是根据领号的音腔作相应的应承——
我打夯啊，你接腔啊！
嗬嗬！
老子栽树，儿乘凉啊！
嗬嗬！
诗书传家久啊——
久那个久喏——
忠厚继世长啊——
长那个长喏——
夯歌高亢而悠扬，邻居们都出来看热闹。这恐怕是父亲一生最得意的时候，他乐滋滋，陀螺一样的在看客中间转来转去，给看热闹的人们端茶送烟，他觉得夯器每起落一次，儿子的人生根基就结实一回，他欠儿子的债立马就要还清了。新屋落成后，屋里弥漫着桐油的气味，母亲说，味重，等气味散了再住进去。父亲不肯，说没有味道还叫什么新屋。我的父亲未必不知道浓重的桐油味、橡胶水、汽油的混合味会伤及身体，但就是这味道，父亲等了几十年。在他心里，一个几十年的期盼突然兑现后的喜悦，足以能够消抵所有外物的销蚀，对一个在地里刨食的农民来说，健康就是有力气，力气是奴才，睡一觉它就来，心里的满足比吃饱饭、吃粉蒸肉还要爽快。
新屋的支撑柱子叫“列架”，两根柱子之间的隔断叫“鼓皮”，两排“列架”一溜里十四根，“列架”的多少反映房屋的进深。“列架”和“鼓皮”都是杉木，上过三次用桐油，黄得铮亮、富贵，门槛是青石，大门是空镂的木雕门。父亲知道，这新屋在村里算得上是首屈一指了。他在堂屋里转来转去，一会儿拍了拍柱子，一会儿摸摸“鼓皮”，自得其乐地说，这新屋怕是住一百年也不会坏。
新屋落成后，父亲觉得完成了他人生的一桩大事，他终于给儿子造了一间房，他欠儿子的债也算是还清了一部分。不料三十几年后，他的小儿子因为赌债输掉了他曾经引以为豪的家业，他的梦想碎了，碎得稀里哗啦。后来，母亲对我说，所有的家什搬完后，父亲嘱咐母亲拿来一瓶烧酒。父亲接过酒瓶，一咕噜全喝了。他抹了抹嘴：“我是白干了一生啊！上辈子我是欠他的啊！”欠谁的？欠小儿子的！这年，他已经是古稀老人了，或许不再以为这房子就是给儿子还债的的，他所不甘的是，一生的业绩居然在一夜之间被拱手易主了。父亲或许也想到，他们的万般宠爱使得小儿子放荡不羁，他要用他的一生来还他前世欠下的债。
自责？无奈？天知否？
父亲在弥留之际，叮嘱我，他走了后，埋在他哥哥的旁边，他的前后左右是那些逝去的先人。他没有要棺材。他说，你对得起我了。而我却凄然极了，不是不能给它一口棺材，是我缺少陪伴，以为让他有所养、有所医就够了，而他的心是否有所依呢？他的心之所思，我又知道多少呢？我忽略了，我欠了父亲一笔永生都无法还清的债。
时间是一本翻开后就无法再合上的书籍，子欲养而亲不待是债务人不可弥补的遗憾。父亲走后的第二年，趁母亲脚力尚键，我们带母亲去广州、澳门、香港、北京旅游。母亲怕冷，父亲走后的几年里，每到冬天，我们都把她带到广东。母亲说，托我们的福，脖子底下都入土了，还满世界看风景。那日清晨，我带她到天安门升国旗，人很多，娇小的她看不见全貌，我在她的身后抱起她，她坐在我的肩头，咯咯咯地笑。事后，她说，难得你们一片孝心。我说：“姆妈，这是还债哩。”
母亲说：“儿啊，只有娘老子欠儿女的，哪有儿女们欠娘老子的。”她眼眶有些湿润，“人往高处走，水往低处流。人活着，就是指望下辈人过得好。”
中国人讲究上慈下孝，按我父母的还债观，或慈或孝，都是一宗债，活一天，就还一天。
