我愿做一朵流云，把所有的孤独，说给天空听。
我愿做一滴溪水，把所有的感动，说给大海听。
我愿做一只青鸟，把所有的情话，说给飞鱼听。
午后的时光，昏昏沉沉，安安静静。那些忙碌了一上午的人们，简单地睡一个午觉，或在宿舍，或在办公室，或在阴凉的树下……而今天，我则安静地倚在窗前，习惯性地泡一壶普洱。
窗外的风微微地袭来，拂过窗台上的富贵竹，竹叶便轻轻荡荡地摇摆着。我简宁地提起茶壶，把茶水轻轻地倒在了茶海中，看茶水缓缓地透过茶漏，水气渐渐得升腾，氤氲缭绕，随着微风，消散在了眉眼上空……
饮一壶清茶，道一番桑麻。可惜了，无人与共话天涯。也是，一直以来，我都那么安静。安静地，不太会与人相处，安静地，不太懂世故圆滑，安静地，不太求爱恨冷暖。
于是，我便一个人，一个人云水禅心，回想着自己的过往，旋转着心中的思绪。就算没有人会聆听，也没有关系。因为我知道，风会听我诉说忧伤，雨会亲吻我的泪，云会寄存我的思念……是啊，河山岁月都懂，我只是想和自己喜欢并且也喜欢自己的人，共话一场红尘罢了。
生来，我便不喜欢太繁杂，也不喜欢太较真，遇到事情的时候，也总是从容面对和解决。这并非说我个人能力优秀，我只是对好多事情，都已经变得风轻云淡了。我愿意去期待，却不会去强求，因为我始终这样相信：只要自己脚踏实地，那么便会得到自己应得的，追寻自己难以得到的，放下自己不可能得到的，人生不会是十全十美的，总有一半我们会失去，也总有一半我们会得到。
其实，每个人生命中，总会有一些时候，总会有一些东西，让我们为之疯狂，为之不顾一切。正如感情，我并非天生安静，还记得，当初遇上你的时候，我也曾为你喧嚣过，急躁过，强求过，挽留过。
我还记得，那时候，我背着你走过很多路；我还记得，那时候，我每天在楼下等着那你；我还记得，那时候，我每天躺在楼下的椅子上给你打电话，一直打到深夜里;我还记得，那时候，你对我说，这辈子只会爱我一个人。
而今，离开了你，我却不得不安静下来。只是谁也不知道，在我安静的内心，依然藏着幸福的激流，藏着一番只对她说的情话，那个一辈子跟我在一起的她。
我有一个梦想，获得一个属于我们的房子。房子不用太大，容得下我们就好，房子不用太豪华，我们过得温馨就好，房子不用摆放太多东西，我们生活方便就好。
我想房间里有一张书桌，书桌上放着一些我们各自喜欢的书，待闲暇的时候，我们可以一起看自己喜欢的书，或者给对方讲自己喜欢的文章，又或者只是安静地看着对方看书，然后悄悄地给对方倒一杯温水。
我想房间里有一张梳妆台，当你梳妆打扮的时候，我可以在旁边用宠爱的眼神看着你，或者在你身后为你梳理一番头发，又或者从背后紧紧地将你拥抱，然后坏坏地对你说道：亲爱的，今夜你不必盛装。
我想房间里有一张床，在我们疲惫的时候，可以温馨地睡上一觉，在我们伤心难过的时候，可以紧紧地相拥一晚……我想要的并不多，只是希望自己可以更好地照顾你，只是希望我们可以有一个温暖而充满快乐的家。
我有一个愿望，就是可以陪着喜欢的你，一起去看你喜欢的风景，或者一起去我想看的地方。让我们青春的风采，携刻在大自然的世界里，这样等将来我们年迈之时，还可以搀扶着彼此，把曾经的故事，温暖地回忆。
我想和你一起去爬山，在中途可以陪你看看阶梯两旁的花草树木，或者谈谈我们心中的悲欢，然后互相鼓励，奋力地爬到山巅之上。在山顶，我们可以一起俯视爬过的路和远处的高楼大厦；在山顶，我们可以一起谈山的坚强与厚重；在山顶，我们可以表达自己的凌云壮志和爱恨情愁。
我想和你一起去看海，一起赤脚走在沙滩上，你跟着我的脚印，或者我牵着你的手。等走累了，我们就停下来，面朝大海闭上眼，海风迎面吹来，一起感受海的味道。你肯定会说海的味道是咸的，可我会告诉你，海的味道是甜的，因为有你在我的身边，因为我对你的爱就像这一片海洋。
我想和你一起守望星空，我会指着那两颗不怎么起眼的星星说：你看，左边的那一颗是我，右边的那一颗是你。你或许会说，你要选最亮的那颗星当作你，可是我会告诉你，傻瓜，最亮的那颗星旁边没有其它星星了，只有这两颗星星靠的最近，我想靠你更近更近。然后，你低下头说，那好吧，我听你的。接着，我紧紧的将你抱住，我在你耳边轻轻的说道，只要我们一直不分离，那么总有一天，我们会变成整个星空中最亮的那两颗星星。
任世间的'风景多么美丽，任大自然的情怀多么高贵，对我来说，都不及一个你，在我身边来的甜蜜。其实， 我就这么简单的希望：无论在家里停靠，还是在外面流浪，我的身边有你陪着就好。
曾经，我多想把所有的情话都告诉你，可惜你却不是一辈子和我在一起的人。其实我明白，爱过的人，总有一些是会离开的;痛过的心，总有一些是会铭记的。时间教会了我们怎样生活，生活让我们懂得了珍惜时间。所以，还是谢谢你，在我的人生出现过，并深刻地给我上了一堂课，让我学会了安静。
是的，你走后，我学会了一个人，学会了安静。一个人安静地写文字，一个人安静地听音乐，一个人安静地逛街，一个人安静地看山河月落……因为我知道：一个人，倘若心中藏着爱，那么便可以心胸宽阔；一个人，倘若心中怀有爱，那么便可以不怕错过；一个人，倘若心中充满爱，那么便可以懂得寂寞。
只是，说过的话如走过的路，就算没有人提起，也会留下一排排脚印。虽然我们点点滴滴的故事已经拉下了帷幕，可是徘徊在心中的记忆却不曾丢失。那绝不是因为我忘不掉你，走不出回忆，而是因为，那一段岁月，我值得拥有。当你从我生命中走过的时候，我丢失了刻骨铭心的爱，流过了痛彻心扉的泪，所以后来，我喜欢上了安静，也习惯了安静。
尽管明白了安静的意义，也习惯了安静的等待，可是偶尔我也会惋惜，惋惜自己跟不上爱情的节拍，导致心中的那些情话来不及告诉你，如果上天再给我一次机会，我想我一定不会让我心中的情话，成为长埋岁月的心事。
可惜世上没有如果，只有结果，当一切都已经发生的时候，我就应该明白，你只是我生命中的一个过客，我这最美的情话，应该说给将来那个，那个和我一起走的人儿听。
这看似纠结在过去与未来的文字，蕴藏着我现在最是复杂的心情，也不知何时才能再遇见一个可以共赴红尘的人，也不知我这满心的情话，能不能恰到好处地融进我的爱情中。不过，都没有关系，我坚信自己安静地等待，可以把这最美的情话，只说给那个一辈子陪我的人听。
流云，把所有的孤独，说给天空听；溪水，把所有的感动，说给大海听；青鸟，把所有的情话，说给飞鱼听；而我，把所有的情话，说给你一人听。
喜剧歌舞片《爱乐之城》台词
1.当人们令你失望，你更要勇往直前，因为早晨到来，又是阳光灿烂的一天。
2.一次小小的邂逅，可能就是苦等的机遇。
3.我们追寻的不过是另一个人的爱，一股悸动、一个眼神、一个碰触、一支舞，凝视一个人的双眼，点亮一整片天空。
4.我只需要这疯狂的感觉，与噗通乱跳的心，但愿它一直都在。
5.总会有个地方能让我实现，对自己的期许。
6.就这样一文不名，我跳上巴士，来到这里，勇敢或疯狂，未来见分晓。
7.没人喜欢爵士，连你都不喜欢
因为你，我现在喜欢了
8.敬那些做梦的人，哪怕他们有点傻，敬那些痛着的心，敬我们制造的混乱。
9.正是那一丝丝疯狂，让我们看见新的色彩。
10.人最爱别人倾注热情的事物。
11.音乐与机械打造的彩色世界，召唤我跃上大银幕，活在每一个场景中。
12.你为什么把「浪漫」说得好像很不堪?
我不知道，洛杉矶就是这样，什么都崇拜，什么都不重视。
13.你可以自己写角色，写跟你一样有趣的东西。
14.爵士就是…每次都是新的，每晚都是全新的，非常非常刺激。
15.如果那么墨守成规，要怎么当革命者?
你紧抓着过去不放，但爵士是放眼未来。
16.等你拿到这个角色，你必须要付出一切，全力以赴，这是你的梦想。
《爱乐之城》，情怀还是套路?
本届奥斯卡最佳影片大热的电影《爱乐之城》，其英文片名“LA LA LAND”，在韦氏字典里被解释为：an euphoric dreamlike mental state detached from the harsher realities of life", 即一种沉溺在梦境中一般的、脱离残酷现实的精神状态。
西方电影的取名向来直截了当，“LA LA LAND”亦属此列。不过，这部电影的港译片名——《星声梦里人》，不论和原文的“LA LA LAND”，抑或内地版本的《爱乐之城》比较，却更深得我心。
因为不仅在粤语中“星”和“声”二字发音相同，和开头带着重复音节的“LA LA LAND”异曲同工，读来朗朗上口，而且仅用寥寥五个字便把整个故事的轮廓勾勒出来。“星”是关于梦想，“声”是关于音乐，“人”是关于爱情。而“梦里人”更让我联想到古诗《陇西行》的名句“犹是春闺梦里人”，虽然陈陶写的是晚唐战乱带来的骨肉分离，与《爱乐之城》声色犬马的基调相去甚远，但也在某种程度上预先泄露了电影的不完美结局。
回归正题，《爱乐之城》只是个发生在一对普通的青年男女之间的冗长故事——一心要成为演员和编剧的咖啡师Mia(Emma Stone饰演)，和对传统爵士乐有着宗教式狂热的酒吧钢琴师Sebastian(Ryan Gosling饰演)，相遇在五光十色的洛杉矶。他们携手度过了犹如维瓦尔第的协奏曲般美妙的四季，却没能坚持到过完第二年的冬天。“别时容易见时难”，二人重逢已是五年后，彼时Mia身边有了丈夫，Sebastian惟余“流水落花春去也，天上人间”的感喟。
《爱乐之城》以睥睨众生之势获得14项奥斯卡奖提名，评委们似乎更热衷于这种轻弹浅唱的打情骂俏，多过深刻反思的宏大题材。怪不得那边厢还在为实现诺贝尔文学奖零的突破而笔耕不辍的村上春树，也在最新推出的小说里摒弃了他一贯擅长的政治隐喻，返璞归真地写出了“莫谈国事，只谈风月”的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。
毕竟像反战、平等、女权等等宏大的题材对于普通人来说实在是过于遥远，近期另一部成为热点的影片《降临》，同样吸引了不少铁杆粉丝的好评，但作为典型的科幻题材，观众更多是以一种隔岸观火的角度去讨论外星人那套构思精巧的圆形文字系统，或是故意让观众对主角的命运产生误解的“叙诡”技巧，毕竟，在现实中也没有几个人有过跟一群不知道比地球人高到哪里去了的外星人谈笑风生的经历。
反观《爱乐之城》这样平淡无奇、甚至有些老套的情节，更容易让观众把自己代入到电影之中，几乎每个人都能从这部片里面或多或少找到自己的影子，导演Damien Chazelle深谙此道，他竭力去渲染纯粹的音乐、梦想与爱情，这都是大多数人成长路上必然经历过、并深有体会过的东西。
不仅如此，为了唤起观众的“集体回忆”，那些根植于美国流行文化，尤其是电影文化的符号贯穿全片始终。譬如让Mia萌生明星梦的英格丽·褒曼，她在《卡萨布兰卡》中的迷离眼神，和主题曲中的一句“But kiss is still a kiss in Casablanca”，早已成为电影史上的不朽经典。
可以想象，从小浸淫在好莱坞文化中长大的观众，在片中的一张海报、一个招牌，甚至一字一句里找出这些文化符号时会心一笑的愉悦，这种似曾相识燕归来的心有灵犀，就好比我们在《西游降魔篇》里面听到那句“一万年太久，只争朝夕”，会自然而然地想起十几年前《大话西游》中至尊宝的表白：“如果要给这份爱加一个期限，我希望是一万年。”
电影中另一个着力渲染之处便是洛杉矶的风情，从格里菲斯公园俯瞰的万家灯火，到与太平洋相接的碧海银滩，再到略有起伏的公路、雕塑一般伫立的棕榈树、色彩斑斓的涂鸦等等，甚至连某些狭隘的小巷、外墙斑驳的旧房子，还有那个风格古怪的中国城，这一切在《City of Stars》的旋律中都毫不违和地融合在一起，恰如其分地诠释了这座星光之城。
较之毁誉参半的主演Ryan Gosling和Emma Stone，《爱乐之城》里面的洛杉矶，本身就是表演得最灵动的主角，为自己拍了一部引人入胜的旅游宣传片。
但是，对比笔者所接触到的洛杉矶，片中的洛城又太不食人间烟火了。笔者曾开车前去男女主角太空漫步的格里菲斯天文台，那天晚上，整条山道上停满了车，特斯拉线圈和傅科摆周围人山人海;当我站在名店林立的好莱坞大道旁抽烟，间或会有衣衫褴褛的黑人上前向你索要一根;圣莫妮卡海滩边上的老旧的游乐场，里面使用的游戏代币上面都已长出了铜绿;城里有数不清的艺术馆，即便是毫不起眼的一间，也收藏了一屋子印象派名家的真品……
大概是限于影片的长度，导演Chazelle把绝大多数的镜头留给了别墅、泳池、派对，以及构图精巧的风景，或许这样的洛杉矶，正是他心目中“LA LA LAND”应有的样子。
正如我们在片中看到一个经过修饰的洛杉矶，导演Chazelle似乎把大部分的心思花在如何用浮于表面的精致包装来唤起观众的情怀。相比起那些美轮美奂的小细节，《爱乐之城》在主线上却有不少不如人意的地方。
导演宣称以这部作品向上世纪前半叶盛行的歌舞片致敬，为此采用了古老的2.55:1比例银幕，甚至镜头的色彩平衡也有意调得有些泛黄，以呈现一种久远的年代感。遗憾的是，即便在后期制作尽可能还原成那个时代的样子，两位主演的平庸舞技依然难以让当下的观众如临其境地感受到歌舞片的魅力。
而谈及梦想，《爱乐之城》也远远没有导演Chazelle上一部作品《爆裂鼓手》那样强悍的力度。男主角Sebastian言必称要捍卫爵士乐的传统，却为了生计不得不加入了一个演奏电子音乐和流行音乐的乐队，这样的剧情已经有些勉为其难，而Mia由无人喝彩的小剧场独角戏演员一跃成为国际影星更是足够荒诞。难道只能说导演想要兼顾的情怀实在太多，可是限于影片的长度无法把男女主角的奋斗史讲述清楚来解释?
如果说，“梦想”在这部电影中不得不让位于“爱情”这个主题的话，《爱乐之城》在讲述爱情故事的技法上也乏善可陈。并非说这个故事不够惊天动地，而是这段感情的开始和结束都显得突兀。
当看到Mia在和时任男友的饭局上不辞而别，转而向Sebastian投怀送抱的时候，我大感错愕。而这对任性地在一起的恋人，在花了大半篇幅去做谈情说爱的白日梦之后，中间仅仅隔着一个“五年后”的字幕，Mia便已嫁作他人妇。诚然，春花秋月何时了的美梦终归要回到现实，但是这个转折令人感觉就像一架飞机不断地往前飞行，直到燃料耗尽不得不迫降。
在整部片临近结尾时，这对恋人还一同坐在格里菲斯天文台旁边深情地向对方表白“我一直都爱你”，一眨眼，陪在Mia身边的男人已经不是Sebastian。尽管这一幕显得很生硬，可是此刻整个放映厅的观众竟然出奇默契地同时发出了低沉的一声叹息，隐约还有稀疏的啜泣。
我想起从前看过那部叫《Once》的电影，同样是文艺范的爱情片，同样是两个因为音乐而在一起的恋人，在录完了他们自己写的歌之后分道扬镳，回到各自原来的生活里，那一刻我真的为他们没有在一起而感到难过。
正如《山河故人》里面所说的，“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要离开的。”而每一次离别都让人悲伤，可是此刻，我们并非全然感伤于Mia结婚了，新郎不是Sebastian，我们也顾不上去留意《爱乐之城》的情节上这样那样的硬伤了，只是不约而同地想起来某个曾经出现在自己的生命里，却已不联系的人，与其说《爱乐之城》成功地以情怀感动了观众，不如说观众被自己的故事感动了。
1.
许多年前，看到过一个帖子。一个家长在论坛上提问，大致情况是：
儿子五年级，班上有个男生谁都不欺负，却总是欺负他儿子。每天放学回家，儿子的衣服上都是各种钢笔画的图案，清洗十分困难。和老师说了，老师只是批评。对于许多老师来说，并没有直接威胁到学生安全，其实都不算大事。身为母亲，觉得已经是小学阶段的最后一年，在某种意义上，转学也并不是不得不的事。但每次看到儿子郁闷的表情，心里都很难过，不知道怎么开导他。
我记得下面清一色的是建议，诸如转学啊，给老师打电话啊，只有一个人说了一句：大意是，他敢在你身上随便乱涂乱画，事实上，就是你儿子默认的。
所有让你反感的事，你都义正言辞地提出来；所有让你讨厌的事，你都尽力寻求一切帮助；所有让你不愉快的事，在没有触犯法律之下，要养成一种驱逐力。那不仅仅是一种本事，更是一种原则。
我想起一句话，不要小看自己在每一件事上的态度，因为很有可能决定着未来别人对你的态度。
2.
福克纳的《喧哗与骚动》中，有一个主人公是班吉，这个过而立之年，却智力始终停在3岁阶段的男人，虽然是类主人的角色，却常常被仆人看不起，甚至玩弄。
我大学的时候，和朋友讨论过这个人物，其实他也是一个有血有肉，甚至有那么一点点感情的人，可是他却无力反抗。为什么？
许多学者在阐述他性格的时候，会把它置于学术高地，认为他是一面道德的镜子。而我们当时的观点非常一致，如果不是班吉，换做其中的任何一个人物，都不太可能有这样的悲剧，无论他傻不傻。
你不要小瞧每一次山雨欲来风满楼时的自己，你的每一次抗争就算没有结果，但也一定是有用的。
你要相信。
3.
我小时候，是一个特别懦弱的'人。虽然在多年之后，骨子里依旧还有年幼时懦弱的残渣，但已经褪去了原来的默不作声。
我可能要感谢我小学时候的班主任。她是一个温暖，但又特别有原则的人。
一年级的时候，我差不多就有一米三了，特别高大。但我妈总觉得，我这个人的性格配不上身高。当时班上有一个男生，特别喜欢欺负女同学，当然最喜欢欺负的就是我了。因为我不爱说话。小姑娘嘛，有时男生动一下发夹，也是能去老师那里说上五分钟的。而我却什么都不说。
有一次，那个男同学揪辫子的时候，班主任路过，班主任没有把那个男生叫出去，倒是先把我喊到了门口。
他揪你的头发，你痛不痛。班主任问。
我点点头。
你为什么不说？ 我怕破坏与同学之间的关系。我很直接地说了，当时，我觉得这个答案简直完美。
老师叹了口气：他一直欺负你，你以为同学关系就会好了吗？ 我摇摇头。我也是从那时开始懂得，世界那么大，得寸进尺的人那么多，逆来顺受，从来不会让事情变好，只会让自己变得更加糟糕。
后来，我有一个发现是：当我开始反抗，开始对着那个男生做出自己所能够做的一切动作时，那个男生竟然收手了。
4.
我的信箱里，每天都堆满许多邮件： 为什么我老公对其他人都很好，待我就是大呼小叫，趾高气扬的，一言不和就摔东西，还翻脸睡沙发？
为什么单位的同事，总是没事差遣我做这做那，她也不是我领导，就是一个和我年纪差不多的女孩子，每次都差我做这做那，不帮她完成，就开始又哭又闹说我的不是？
为什么我的朋友，每次都得我顺着她，她还从来一副理所当然的样子？
你是不是从来没有告诉他你的情绪？
你是不是从来没有为自己的不高兴兴起反抗？
你是不是从来都只是忍了，然后万千江水只往自己心理灌。
你看起来那么平静，那么温和，那么忍耐，大风大浪里就算栽了跟斗，也从不抗争，那么易如反掌的样子，自然可以把你圈禁在他的笼子里。
他高兴的时候，你陪他高兴，他不高兴的时候，你陪他不高兴。而他从来不需要问你高不高兴，因为你对他的态度，从来都是一面镜子，照着你和他，经久绵长。
5.
我的一个朋友曾经和我说过一件事： 他曾经的部门经理非常好色，一个40多岁的男人，许多女同事都遭遇过她的咸猪手。当然，这之前只是听说而已。她刚入职，还以为是风言风语，于是也没有太在意。
但万万没想到，在入职后两个月，一个中午间隙，部门经理把她叫进办公室，以修改合同的名义，让她站在身边看他修改，一边改，一边开始施”咸猪手”。
她当即走出办公室，敲开了总经理的门。
其实，总经理那时是有些犹豫的，但风言风语多了，自然也灌进过他的耳朵。幸运的是，当她把所有她听说过的遭遇部门经理“咸猪手”的人告诉总经理后，总经理用了三个下午，以谈工作的方式进行了核实，并在一周后开除了部门经理。
我说，你还算幸运，如果总经理听之任之，假装视而不见怎么办？
她说，我已经做好离职的打算了，因为我不想成为其他人，随意被人侵犯。我必须表明自己的态度：女性在职场应该获得尊重，底线就是身体。
6.
我常常觉得，人与人之间，就是一场拔河比赛，势均力敌的感觉最好，你获得尊重，他获得欣赏。如果有一个人太过于软弱，那么这一场比赛，出场就结束了，因为另一个人根本可以不费吹灰之力把你打倒。
而你的力量，决定着这场比赛里，如果输赢，彼此是否都光彩无比。
林徽因有一句话是：温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。
是啊，不要常常妥协，不要沉默不语，不要沉重地走一路，回头却已不是自己想要的模样。
你要生动而有灵气，随时高兴，随时难过。可以什么都没有，但一定要有态度。因为你的态度，决定别人对你的态度，是成年人，就要成为有血有肉有脑子的人，就要懂得有血有肉有脑子地活着。
