有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。下文是为大家精选的生活随笔：只为活着，欢迎大家阅读欣赏。
本不想触及这个沉重的话题，但《爱福清网》让我见到一组照片，“六根不净”的我便浮想联翩。
他，一位60岁的钢厂工人，本该是退休颐养天年的年纪，但却要每天到钢厂卸货300吨，每吨6毛钱工钱，中午只吃白水煮面条。
我不知到他的名字，更不了解其身后的背景。但从其满脸风霜的褶皱中，看到了人生千钧重负；那一双擎天的臂肘，每一根暴突的血管曲曲弯弯镌刻着艰难的日月；那两只层叠老茧的手，紧紧攥着锨把上生存的希望；赤裸黝黑的脊梁已分不清肌肤，却呈现着铁塔般的硬朗；腿脚深陷在泥泞中，使大地都疼痛的溢出眼泪，倒映出他的雕像。
为什么如此坚韧，只是为了那一顿水煮面条？也或是日进百多块的钱财发家？显然不是。是什么？摄影师用镜头写下答案：“只为活着”。
顺着答案寻思，他为自己活着？显然也不是。我想，亦或他有风烛残年的双亲，再不然有病入膏肓的“老婆”，或者是子媳不测有嗷嗷待哺的遗孙，也或······。他，是为了亲人活着而活着。
有多少人在人生的征途上奔波，活着是多少人执着的求索。只是，有些人当天和尚撞天钟，浑浑噩噩，活着只是生命本体的存在。有的人钻进钱眼里，只见金子不见人，活脱脱现代版的欧也妮·葛朗台，为了金钱而活着。还有的人把攫取的权力当作牟利的工具，搂掠天下资财为一己之私，甘当不是和珅的'和珅而活着。由此，我想到了臧克家的诗篇《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。有的人，骑在人民头上：‘呵，我多伟大！’有的人，俯下身子给人民当牛马”。“活着”里蕴含着深深的睿哲。
红军长征xx周年了，有多少红军战士倒在了雪域草原？有多少风华正茂的革命志士迎着敌人的枪口走向刑场？在下向来认为夏明翰的诗写得英武壮烈：“砍头不要紧,只要主义真。杀了夏明翰,还有后来人!” 周文雍，陈铁军的爱情最真挚，“头可断，肢可折，革命精神不可灭。壮士头颅为党落，好汉身躯为群裂。”这是共产党员周文雍被捕后在监狱墙壁上写的诗，他们在广州红花岗刑场上举行悲壮的婚礼，“让反动派的枪声作为结婚的礼炮鸣响!”这些先辈们是为了人民活着而活着。
但是，随着时光荏苒他们走远了。在某些人心中早已暗淡了他们的身影，把人民赋予的权力用来发家致富，把党的初心早已忘记，钱权交换，卖官鬻爵，追求享乐，奢侈淫逸，只为自己活着。
我常常夜半问心，人活着到底是为了什么，现实生活的残酷，多少人命运的无常，谁会给“活着”一个确切的答案。
我读过《生活》这本书，作者余华这么说他写作的缘由：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”
有人说活着的目的，就是活着的本身。还有人说活着就是开心。总觉得不够完美，人们都在一一诠释“活着”的故事中老去。
我倒是在想，人的一生漫长而又短暂，当你将要离开之时，回想一生也可能觉得有很多不尽人意，但有些许快乐就好。社会有诸多不公平，有丑恶也有美好，为了你爱的和爱你的人去付出不就实现了人生的价值吗！
【作文题目】
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章(60分)。
最先提出“断舍离”生活概念的是日本杂物管理咨询师山下英子。她将瑜伽中的行法哲学“断行、舍行、离行”，这种放弃心中执念的理念提炼成“断舍离”，运用到日常生活整理整顿、人际关系、思考等各个方面。她认为，到目前为止大部分的整理术，特别是收纳术，都是在物品数量不减少的基础上，花费大量的时间、空间、劳力、精力来整理。而“断舍离”是从根本上反思自己与物品的关系，对物品进行简化、取舍，为人们省出整理的时间、空间、劳力和精力，它不仅是一种高效能的整理术，更是一种令人生清爽、轻装上路的哲学境界。
阅读上面这些话，你产生了哪些感想?受到了怎样的启发?请写一篇不少于800字作文。要求：角度自选，立意自定，文体不限，不得宿构，不得脱离材料的中心和含意的范围。
【范文】
放弃无用物，换取新境界
日本杂物管理咨询师山下英子。她将瑜伽中的行法哲学“断行、舍行、离行”，这种放弃心中执念的理念提炼成“断舍离”，运用到日常生活整理整顿、人际关系、思考等各个方面。她认为对物品进行简化取舍，为人们省出整理的时间、空间、劳力和精力的清爽轻装的新境界，不禁令人为之一振。
放弃，是一种清新的境界。美好的红尘之所以被世人讨厌，是因为世人不知取舍，将有用、无用之物聚在身边，给自己造成无法承受的负担。正如山下英子所说：放下心中的执念，对物品进行取舍。即放弃无用之物，换来了精神的.清爽清新。在旅途中，除吃、穿、用外，皆为无用之物，带着只会阻碍你行进的脚步。人生亦是如此。呱呱附地的你孑然一身地来到人间，经历风雨，最终踏过天堂之门的，也只是形单影只罢了，何必过于在意带不来，又带不走的身外无用之物呢?趟过历史的长河，你会发现，无论是奢靡无度秦始皇，还是贪得无厌的和珅;不论是风流女皇武则天，生前荣华，死后也不过是一抔黄土的无字碑，甚者生前残暴无度，死后坟墓被炸，暴尸荒野的慈禧。她们都过于看重钱财，丧失本心，人生又何必呢?所以，我们应做的是轻装上阵，追求那种清爽恬淡的人生，才是终极目标。
善舍，不被贪婪蒙蔽心灵。买新房，空空如也;住新房，却有凌乱与整洁之分。难道是因为懒惰才导致凌乱的?因为无用之物过多，填充了我们的空间。人处红尘，被及多诱惑围绕，有太多想得到的东西，有太多不愿舍弃之物，结果只会是加重你的负担。古有婉儿为权力甘做“墙头草”，今有为私欲残害忠良，结果呢?她们或是横尸街头，身首异处，或是监狱上吊，为人不齿。这些都是贪婪的私欲惹下的大祸。因此，血淋淋的事实，时时刻刻在警示着我们：保持清爽淡薄的本心，远离贪婪的欲望，是何等的重要!
豪放，会有用一颗平常心。若驻足于山丘，怎么看到泰山之雄壮;若驻足于小溪，怎么感受到大海之浩瀚。成事者，不会因眼前的小利而停滞不前。成功之路不会平坦，但可怕的不是挫折，而是遭受挫折后所面对的诱惑。本应被列为无用的物质，会渐渐在你受伤后的心灵里发生变化，此时你若识得它的本质，当即舍去，好么你将继续踏在成功之路上。你会如“不为五斗米折腰”陶渊明一样“采菊东篱下，悠然见南山”的清闲了，如东坡先生被贬谪，但善于抛弃杂念，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”的豪放，永保清高的气节，而流芳千古。
莲花之所以被君子所爱，是因为她“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，耀眼的水珠在花瓣上熠熠闪光;人生，保持一颗平常心，懂得如何清爽自己的心灵，清除舍弃那些无用之物，才能达到淡泊明志，宁静致远的清新境界。(姜静宜)
【修改与点评】
1. 题目《放弃无用物，换取新境界》拟题精准，紧扣材料和文章中心，对称整齐。
2.开篇引用材料，语言简练，引出观点;正文三段，每段运用分论点+事例+论述+结论。正反对比，结构严谨。3.结尾照应开头，由植物引申人生，深化升华了论点，展现美好境界。
书剑恩仇录读后感1
这个暑假，我阅读了金庸先生的《书剑恩仇录》。该书是一部武侠小说，讲述的是清朝乾隆年间的关于红花会的事。话说乾隆是红花会总舵手的哥哥，是一个汉人后裔，是以前雍正为了得到康熙皇帝的喜爱，将自己家的刚生下的一个女儿与当时刚生下的陈家的刚生下的一个儿子做对换，康熙十分喜欢这个孙子，就传位给雍正，这个孩子就是后来的乾隆。红花会总舵主陈家洛奉了红花会上一任舵主的遗命，说服乾隆将满洲人赶回原籍，恢复汉族天下。最后却以失败而告终。
看了这部书，我的感想有很多。首先，我最感动的是红花会的十五个当家各个都是勇猛无比，为了自家兄弟出生入死。一开始四当家奔雷手文泰来被许多朝廷的人所打伤，红花会的很多人都为了救他而与朝廷犬牙相斗，但朝廷也有高手，终究没有救到，文泰来被带去杭州问斩，红花会的所有当家倾巢而出，当文泰来在监狱时，连红花会总舵主陈家洛都愿意自己假扮成文泰来而让文泰来逃出去，却也没有成功。后来红花会群雄拟定了计划，决定强攻救出文泰来。官兵在关押文泰来的楼底点了火，欲烧死红花会群雄，却让红花会群雄逃了出来，但是红花会十四当家余鱼同为了救文泰来被大火烧伤了面部，毁容了。从中，我觉得红花会众人十分重义气，可以不惜一切代价来救出自己的同伴。
在说服皇上时，陈家洛同意了皇上的所有的条件，他甚至将自己的心爱的女人香香公主都给了皇上，只是为了恢复大汉天下，他忍气吞声，却无奈最终皇上被皇太后所训斥，才没有成功。
在所有人中我最喜欢的是金笛秀才余鱼同。他身为本书的男二号，在红花会中坐第十四把交椅。一出场余鱼同对自己的名字如是解释：“余者，人未之余。鱼者，混水摸鱼之鱼也。同者，君子和而不同之同，非破铜烂铁之铜也。”从中可读出孤芳自赏的味道。他一开始是暗恋骆冰，却因骆冰为文泰来妻子，只能偷偷的喜欢她，却又因有一次对骆冰无礼，他一直很愧疚，只想要弥补她与文泰来。后来在救文泰来时余鱼同义无反顾的救文泰来，导致自己被毁容，但终究弥补了文泰来，他心中也就踏实了下来。后来，他与一直爱慕他的李沅芷结婚。在我看来余鱼同是一个悲剧性十分强的人。
这部书是一部武侠小说，里面对众人的描写都是十分的传神，对武打场面的描写更是一场精彩。从中可以读出每个人性格是不同的，但是又有一些相同的性格；虽有相同的性格，但每个人的表现又不一样，更可以体现金庸的写作技艺神乎其神。
书剑恩仇录读后感2
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。金庸金大侠的这十四部武侠小说，自打学生时代起便一直重复在看，一遍二遍三遍，有时候一年一遍，看的那会又是废寝忘食，想来生活中也极少有别的物或事能让我如此着迷。这些日子屈指算来倒也已有二三年未温了，不由得心里生痒，于是一有空就扑进图书馆，打算按作者写作的时间顺序再一一重温，看看会不会如古人所言那般又知新许多？
金大侠的第一部小说乃《书剑恩仇录》，这次读来觉得其受《水浒》，《隋唐起义》这些描写草莽英雄的小说的影响甚重，尤其是前者。君不见《书》一书人物诸多，红花会更像是清朝版的梁山泊，从陈家洛到文泰来，从无尘到余鱼同，每一个角色都是形象鲜明，凭一股子热血闯荡江湖。而且金大侠也在自己的小说中加入了被朝庭“招安”这一情节，所不同的是把〈水〉的现实主义转化为了〈书〉的浪漫主义。
与绿林好汉相比，江湖人物更为快意恩仇，以一身武艺锄强扶弱，且高手过招，多是精彩绝伦，令观者随主角的一招一式而展开丰富想象。〈书剑恩仇录〉作为一部武侠小说，除了有反清，伸张下义等传统描述外，更加入了中原人士驰骋西域一说，金庸对这一节的描写乃该书精华之所在。流沙，狼群，回回，高昌古城等无一不让人充满暇想，让人神往。
书中主人公陈家洛与金庸笔下别的主角如萧峰，杨过之类的相比颇为不足，污点在于他竟然为了所谓的国家大义而将心爱的香香公主赠于乾隆，且不说乾隆根本无反清之意，即便陈家洛的如意算盘打对了，这种顾国不顾家，玷污爱情的做法实在为人所唾弃。
虽然许多人认为金庸笔下的男性人物原比女性角色要来的生动鲜活，然而我觉得其对江湖女子的刻画并不逊色。《书》中智慧超群的翠羽黄衫霍青桐实在是个了不起的女子，也是该书中最让我留恋的人物；另外如李沅芷，骆冰，周绮等美女皆各有特点，令读者怦然心动。至于香香公主，我一直认为这个世上是不会有此类女子，她只是一个理想人物，金庸把她放在当时的'环境中，加强了故事的戏剧性，可读性也随之顿增。同时香香公主大概也是金庸笔下最美的女子。
《书剑恩仇录》写于1955年，全书共二十回，计上这次，我大概看过三遍，这遍看的最是饶有趣味，特别推荐给大伙，看过的不妨再看一遍，没看过的更要找来看看，绝计不会错。
书剑恩仇录读后感3
近日闲来无事，又拿起金大侠的书剑恩仇录翻阅了一遍，比之上次阅读多了几分认真和细致，也获得了更多的感受。书剑恩仇录是金庸先生的开山之作，可能在细微方面较之后期作品显得功力不足，但在我看来也是精彩丰呈，妙笔生花了。因为之前对书剑的影视作品了解不多，所以我也感到比较庆幸，原因是如果先看过电视剧再品原著时，在书上看到某一个人物或剧情时电视上的画面就会先入为主，比如看到天龙八部中的乔峰就会自然而然的想到胡军，以及电视里乔峰的穿着打扮，说话风格，这样的话就会大大减少我们的遐想空间，限制了我们对原著里的人物，对白，武功的一招一式，场景的想象。自然会少了许多阅读的乐趣。
在书剑中，我最喜欢的情节有两个，一是陈家洛在西湖邀乾隆赏月喝酒，后来乾隆准备用强发难时，陈家洛跃然上马，胸上佩戴了一朵海碗大小的金丝绒大红花，引爆全场红花会众欢声雷动，官军中也有大批会众蜂拥前来施礼，那场面真是壮观之极，风光之极。第二个是写翠羽黄衫霍青桐身负众人猜疑全力指挥回军与清军决一死战的情节了。当看到清军追过一座沙丘，突然看见沙丘两边黑压压万名回军手持兵器静悄悄的站在那里看的我不禁叫好。
看完全书最大的感觉就是世态炎凉，世事沧桑，同时也有可惜可叹可怜，可惜天山双鹰纵横江湖大半辈子，争风吃醋了大半辈子，陈正德在临终前才知道了妻子的心意，可惜。可叹的是红花会众家兄弟奔波多年，不知为之付出了多少，牺牲了多少的反清复明大业，在最后因为轻易相信了背信弃义的乾隆而功亏一篑，最后不得不退到北方大漠，可叹。可怜的是香香公主，一代佳人，天真纯洁，最后还要听从心爱人的话用自己的身体去换取乾隆的合作，在得知这又是一个圈套时，不惜牺牲自己也要把消息传递出去以保得情郎周全。不愧是回族人民心中的神圣女神，不仅容貌惊为天人，不可方物，而且纯洁无暇，毫无心计，善良勇敢，对爱情坚贞，可惜最后还是落了个香消玉损的悲剧。
浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺，郁郁佳城，中有碧血，碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝，是耶非耶？化为蝴蝶。在书中，作者为我们塑造了许多有血有肉的人物，先说主人公陈家洛，虽然有人说他性格上的缺陷很多，没有领导群雄的能力，对感情也模模糊糊，揪扯不清，最后害了霍青桐喀丝丽姐妹。可是我却觉得这种写法让这个角色更加真实，而且陈家洛最初是不想出任红花会的总舵主的，是被众人强推上去的，可见他很有自知之明，知道自己可能无法胜任，但义气当先，救人如救火，事出有因，只好硬着头皮上了，在人前尽量显示出自己坚强的一面，掩饰自己心中的软弱，也是非常不容易的了，要是非要说他的软点，可能就是感情用事了。
书剑中其实还有许多配角也有突出的性格特点，也给人留下了深刻的印象，比如都督千金李沅芷，开朗活泼，机灵聪明，只身一人玩弄关东三魔于股掌中，对爱无比的坚贞，虽然余鱼同开始并不喜欢她，而且后来俊郎的金笛秀才还被毁了容，甚至还要和爹爹为敌，这都没有挡住她对爱的追求，最终得到了自己的幸福。还有关东六魔中的蒙古人哈合台，这个人很讲义气，善良信用，和他几个结义兄弟有着很大的区别，也是六魔中唯一活下来的一个人，也印证了那句老话，好人有好报。给我有深刻印象的还有回族人阿凡提，在我这个看阿凡提木偶动画片长大的人来说有些雷人了，书中阿凡提不仅聪明过人，乐于助人，而且武功惊人，堪与天池怪侠袁士宵媲美。是个使用自己智慧和武功四处打抱不平的游侠，在回族人民心中颇有地位。
每次看完金庸的一部小说，我首先感慨的是作者是怎么写出这么一部精彩万分，丝丝入扣，引人入胜的作品。以后一定要多加学习，多看书，增强对文字的驾驭能力，因为能写出来东西的能力对我们很重要。其次还要感谢金大侠在五十多年前就写出这么好的作品。让喜欢武侠的读者大饱眼福。还有就是推荐那些只是从影作品了解金庸小说的人也能抽出一些时间看看原著作品，相信我，你不会后悔的。
书剑恩仇录读后感4
自古以来，英雄是人们心中、口中不忘的情节。英雄或是“手把铜虎将，身总丈人师”，或是“男儿生世间，及壮当封侯”，亦或是“至今思项羽，不肯过江东”。征战沙场，为国建功立业的是英雄；揭竿而起，反抗不公的是英雄；失意没落，悲情伤怀者亦是英雄。命运的天平不会每次都偏袒到英雄这一边，成功失败不是评判英雄的唯一标准。
红花会的总舵主陈家洛，出身高贵，拜于名师，身量俊美，文武兼得。无论身处何地，总是一副书生形象，但依然威风凛凛，不怒自威。《书剑恩仇录》中陈家洛一出场，即是老舵主病逝，他接任新舵主，多少英雄豪杰拜于他的脚下，场面极其壮观宏大，无限景仰之情溢于言表，似乎认定他就是那种可以举大事、发大义的英豪。也许他真的是，为了救四当家文泰来，他率领众人与官吏斗智斗勇，只为保全义兄的平安。
一路上，他广纳良言，乐善好施，积极采纳徐天宏的好建议，又帮助回部霍青桐夺回圣物。当危险来临之时，放弃一人逃命的机会，与众人同甘共苦，刀林剑雨中闯荡，义薄云天令人折服。然而，也许他不是，内心喜欢霍青桐，当他看到她与李沅芷举止亲密时却耿耿于怀，丝毫没有发现李沅芷是女扮男装，在情爱面前他丧失了基本的判断力，难免令人心有不服。杭州宝塔之上，北京紫荆城内，他轻信乾隆之言，使自己深爱的香香公主死于非命，也把红花会带上了绝路。心胸狭隘，单纯，毫无心机，优柔寡断，不禁让人为他捏一把汗。
生在那样的时代，长在那样的环境，失败也许并不全是他的。错，乾隆时期正是康乾盛世的尾声，依然国力强盛，百姓富足。虽有和珅这样的官员祸乱朝纲，但盛世的积淀足以掩盖这小小的导火索。而陈家洛坚信满人应将权力交与汉人掌管，作为一个万人集团的首领，没有丝毫的高瞻远瞩，更忘了满人也罢，汉人也罢，优秀的统治者才是天下百姓最大的福气。改朝换代，政权更迭，需要社会环境和背景。纵观历史，均是在民怨沸腾之时方得以施行，而陈家洛饱读诗书，却忽略了这重要的一点。狭隘的民族观念，幼稚的政治头脑使他在这条道路上愈走愈远，这注定的失败使他最后赔了夫人又折兵，唱起失落英雄的悲歌。
然而，悲情亦英雄，失落亦成功。陈家洛身怀绝技，出手不凡，小小年纪就有了超凡卓绝的武功。他有着自己明确的目标驱除满虏，恢复汉制。无论这个目标是他人强加于他，还是受时代的束缚，他一直都在为了这个目标而努力。和乾隆谈判，以情动人，以理晓喻，陈说利弊。在皇帝提出要么娶喀斯丽、举大事，要么放弃喀斯丽、大事泡汤的两难选择时，陈家洛选择了前者。也许正像脚踏匈奴的霍去病“匈奴未灭，何以家为”。尽管深爱着香香公主，为了天下大事，他不惜忍痛割爱，就像回部英雄玛米儿和阿里那样，有着“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的大义。即使遭到了爱情和事业上的双重失败，那又怎样？过程的美丽胜过一切结果的悲哀。
这就是命运。命运总会给人一些意外，有惊喜，也有落寞。汗水和流泪，心酸和失落共同堆砌出这场伟大博弈的壮丽梦想。陈家洛的矫健身姿，为朋友两肋插刀，义薄云天，同甘共苦，这就够了。陈家洛不是萧峰，没有萧峰“家国天下为己任”的胸襟和抱负；不是令狐冲，没有令狐冲豪迈不羁的潇洒。萧峰是英雄，为了宋辽合约拼尽全力，换去天下汉族和契丹的平等和谐。令狐冲是英雄，虽然平时幽默好玩，但他心怀感恩，阻止了武林的浩劫。陈家洛，用尽自己的努力，却一事无成，曾经信誓旦旦的目标亦化为尘埃，宽阔沙漠留下了他的后悔和不甘。但在我心里，他亦是英雄，一生努力，一生刀光，只不过在梦想快要实现的那一刻，本来就危如累卵的夙愿瞬间倒塌。就像乌江边的项羽，半生基业被一己妇人之仁所悔，但有谁不赞叹，项羽不是英雄呢？
掩卷，思绪万千。泱泱历史长河，这样的英雄还少吗？三闾大夫屈原心爱楚国，一心希望楚国的强大，但无奈屡遭人排挤，纵使胸中有再多的学识和抱负，又有何用，希望最终化为绝望，朝向楚国的方向，自沉汨罗江。一代英杰文天祥，辅佐风雨飘摇的南宋王朝，抗元报宋，即使被捕依然正气凛然，令敌人不敢小觑。他们都有着努力的目标，却终究倒在了目标的脚下。也许他们的行为本来就是逆潮流而行，失败是历史的必然，但正气和英雄的定义不因此而变。他们是悲情英雄，虽败犹荣。
悲情亦英雄，何以成败论英雄。古今英才多落寞，豪情万丈真英雄。
书剑恩仇录读后感5
《书剑恩仇录》作为金庸武侠小说创作的起点，金庸先生对这部经典武侠貌似却不太满意，“经验和修养的欠缺”是金庸后来对这部小说的评价。但不可否认，金庸先生心目中的大侠形象就是从这部处女座开始的：其优柔寡断似《天龙八部》中的段誉、其多情敏感似《倚天屠龙记》中的张无忌、其家国情怀似《射雕英雄传》中的郭靖。因此，我尝试通过对主人公陈家洛这一复杂人物形象的分析探寻金庸在本书创作中所要表达的精神内核。谈一下个人的心得体会。
一、书与剑意象的交织
书与剑是在书名中统摄全篇的意象，从文意上理解便是“儒侠”，即饱读诗书、武功高强的侠客。何为侠客？《史记·游侠列传序》记载：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。盖亦有足多者焉。”司马迁在一定程度上肯定了“不轨于正义”的游侠，突出描写了其气节高尚与武功高强。而在李白的《结客少年场行》中“托身白刃里，杀人红尘中。当朝揖高义，举世称英雄。”则突出了侠客的浪漫色彩。到了金庸这里，假借历史背景的衬托，使得其笔下的侠客有了较之前更为丰富的文化内涵，“书”、“剑”二字已经不限于饱读诗书、武功高强的表象，而是指向既具侠骨柔情而又儒雅潇洒气质，并通过描写这种气质最终指向人物的家国情怀。
且看陈家洛在本书中的第一次出场：持白子的是个青年公子，身穿白色长衫，脸如冠玉，似是个贵介子弟。这是通过武当派大侠陆菲青之眼来写陈家洛，突出了其不同于传统侠客的书生气的一面。此外，“书”的一面还体现在陈家洛的才学上，当东方耳请陈家洛留赠一扇时，陈家洛挥毫写下：携书弹剑走黄沙，瀚海天山处处家。大漠西风飞翠羽，江南八月看桂花。此诗意境广阔，足显胸中志向，落笔却在桂花，正是以小见大，可谓书生侠。而谈及其“剑”的一面，则要看其张召重对战时的描写：“众人惊呼声中，陈家洛忽的转身，左手已牵住张召重的辫尾，配合着余鱼同笛中的节拍，把辫子在凝碧剑上一拉，一条油光漆黑的大辫登时割断。陈家洛右手拍的一掌，张召重肩头又中。”这正是陈家洛在山洞里由《庄子》悟得的武功，顺着余鱼同吹奏的十面埋伏缓步前攻、趋退转和、潇洒异常。由此可见，他的“剑”不仅仅是杀人的剑而是与“书”交织的剑，所谓剑中有书，其书剑精神其实是浑然一体的。这种书剑精神的交织集中体现了陈家洛的人物性格，也推动着全书的情节发展，并引出了本书的主线——恩仇。
二、恩仇的纠葛
陈家洛身上既有传统儒生的家国情怀，又有江湖侠客的快意恩仇，前者使其负有经世济民、修身齐家的理想，后者让他身负统领豪杰、壮大门派的职责。而在金庸所设置的反清复明这一特殊历史背景下，二者交织演变成了以“剑”作为手段来达成“书”的理想，也即通过以武力对抗推翻清廷的手段，达到修齐治平还汉人天下的家国理想。然而，陈家洛作为乾隆亲兄弟的另一层身份使得他无法像其他人那样杀伐决断，国仇家恨在这样巧合中变得微妙而纠结，他身上“书”的一面战胜了“剑”的一面，书生意气代替了武装斗争，最终放弃了爱情选择了妥协，在将香香公主作为筹码与乾隆做交易的那一刻，就已经预示了最终的悲剧结局。陈家洛最终还是没能突破自身的局限性，不论是妄想通过乾隆来实现恢复汉室江山的目的还是牺牲自己的爱人，实质上透露出的还是他作为一个深受儒家封建价值熏陶的读书人的软弱性以及作为身处江湖之中的侠客在政治上的幼稚性。他既未能报答师父的教导之恩，也未能报答香香公主的献身之恩，更无法报国仇家恨之仇，贯穿全书的爱恨恩仇最终在优柔寡断的陈家洛手中无疾而终。这种优柔寡断不仅葬送了整个江湖寄予厚望的光复大业，也辜负了霍青桐与喀斯丽的深情，陈家洛试图捍卫的一切都失败了。陈家洛的心路历程实际上也折射出金庸从民族大义开始，最终陷入笑傲江湖的权利漩涡和鹿鼎记的身份虚无主义的创作过程，无论是金庸或是陈家洛始终都未能突破汉族士大夫的阶级局限性。
三、爱情的纠结
在陈家洛宏大的政治理想的恩仇之下，书中着重描写了他与两位女子之间纠结的爱情故事。陈家洛与霍青桐的相逢颇有些《红楼梦》中宝黛初见的意味：“（霍青桐）见这人（陈家洛）丰姿如玉，目朗似星，轻袍缓带，手中摇着一柄折扇，神采飞扬，气度闲雅。两人目光相接，那人向她微微一笑，霍青桐脸一红。陈家洛见霍青桐却体态婀娜，娇如春花，丽如朝霞，先前专心观看她剑法，此时临近当面，不意人间竟有如此好女子，一时不由得心跳加剧。”而他与喀斯丽的相见则有些牛郎遇织女的意味：“就在这一刹那，陈家洛已看清楚是个明艳绝伦的少女，心中一惊：难道真有山精水怪不成？摸出三粒围棋子扣在手中。只见湖面一条水线向东伸去，忽喇一声，那少女的头在花丛中钻了出来，清脆的树木空隙之间，露出皓如白雪的肌肤，漆黑的长发散在湖面，一双像天上的星星那么亮的眼睛凝望过来。这他哪里还当她是妖精，心想凡人必无如此之美，不是水神，便是天仙了。”在同姐妹俩患难与共后，陈家洛自然捕获了二人的芳心，却也陷入了深深的纠结与矛盾之中：“我心中爱的到底是谁？这念头这些天来每一刻不在心头萦绕，忽想：“那么到底谁是真正的爱我呢？···一个可敬可感，一个可亲可爱，实在轻重难分。”
从文中的描写，我们可以看到陈家洛在爱情中的纠结实际仍是以自我为中心的，他心中实际上是知道自己更爱喀斯丽的，但他更关心谁爱他而非他爱谁。如果喀斯丽是能满足他作为一个男子对于爱情美好幻想的“书”，那么霍青桐则是能助他实现复国理想的“剑”，在爱情中“书”与“剑”的纠结更加映衬出陈家洛作为一个传统书生身上固有的“大男子主义”式的优柔寡断和自私。从陈家洛这一人物说开去，金庸笔下的男主人公似乎都有这样的特点，不论是张无忌还是韦小宝总是能以其风流倜傥迷的女性芳心暗许，这种止步于男权主义的传统想象在某种程度上也反映了作者的心理，而这种想象本身也随着时代的发展显得不合时宜。金庸笔下的主人公看似都是人生赢家，但其实是一种错觉，郭靖的襄阳没有了，郭襄在峨眉山出了家，令狐冲的华山派最终也不剩几个门徒。所有故事的走向其实都是悲剧，事业上的虚无只能用良辰美眷来安慰，而这种安慰实际上最终走向了韦小宝式的另一种虚无。
我们无法在《书剑恩仇录》里看到陈家洛与香香公主的双宿双栖，正如我们无法看到《红楼梦》中宝黛有情人终成眷属，这看似是个人的悲剧其实是时代的悲剧。因为就算他们最终走到了一起仍然无法改变历史的进程，被想象的爱情也很难如人所愿，封建的家庭与时代终将被取代，爱情的幻想也许会在琐碎无趣的婚后生活中破灭。借用王小波的一句话作结：一切都在不可避免的走向庸俗。
